entretejido, como si hablara solo, interrumpido aquí y allá por palabras lanzadas con vehemencia explosiva, que se cortaban de forma desafiante y abrupta como para aplastar de antemano cualquier oposición, y luego, de nuevo, el comienzo suave y casi quejumbroso en tono de cantinela de otra frase, Miriam no tardó en oírle mencionar a Max Nordau y supo que era algo más que el autor de Degeneración. Había escrito Die Conventionellen Lügen der Kulturmenschheit, el cual tenía que leer inmediatamente. Había ido a visitarlo y se había encontrado con un anciano de cabello blanco verdaderamente maravilloso, con ojos vivos; tan joven y vigoroso en su entusiasmo que hacía que el señor Shatov, a sus veintidós años, se sintiera viejo.
Después de aquello lo observó desde lejos, apartada de su niñez, sola con sus veinticinco años en los linderos de la mediana edad. Ahí residía el secreto de ese aspecto juvenil e inexplorado que se manifestaba en ciertas posturas de su cabeza madura y estudiosa. Su barba, su trato cortesano y la grave y equilibrada inteligencia de sus ojos habrían podido pertenecer a un hombre de cuarenta años. Tal vez la visita a París había ocurrido hacía tiempo. No; había cruzado Francia por primera vez de camino a Inglaterra. … Lo siguió, cansándose de envidia, en sus excursiones por París con su padre; fue por fin al Louvre, misterioso edificio gris, pesado sobre una hilera de tiendas, que encierra obras de «arte», comprendidas de algún modo extraordinario y reconocidas como «buenas»; y despertó con asombro al encontrarlo sentado a solas, con su padre de regreso impaciente en el hotel, durante una hora en contemplación inmóvil de la Venus, tras haber llorado al verla por primera vez a lo lejos. La impresión de la conferencia del francés se esfumó. Todas las cosas de las que había oído hablar en estas dos noches formaban parte del pasado.
Él estaba en Inglaterra ahora; a través de todas las maravillas de su vida continental, Inglaterra lo había llamado. París había sido tan solo una etapa en su seguro viaje; y el primer acontecimiento de su vida en