estaba allí, pero detrás de ella había una confianza modesta.
—No —dijo con suavidad—; solo estaba intentando demostrarle a la señora Bailey el teorema del binomio.
Ellas no querían que se fuera. La habitación era enteramente suya. Se apartó de ellas y se puso a deambular por ella.
Estaba llena, justo más allá del velo de su silenciosa desolación, de luz brillante; abarrotada de escenas ordenadas en su memoria.
Todas las personas que aparecían en ellas se habían ido a alguna parte a vivir sus vidas; habían salido de sus vidas hacia la atmósfera extraña, sin vida y suspendida de la casa. Ella había sentido que no eran más que una parte de su suspensión, que detrás de su extraordinaria franqueza habladora y secretista no había nada, ningún interés o asombro personal, ninguna personalidad, solo un secretismo cauteloso y congelado. Y tenían vidas y habían regresado a ellas o avanzado hacia ellas.
Tal vez la señora Bailey y el señor Gunner siempre se habían dado cuenta de esto … siempre los habían visto como personas con otras vidas, no como fantasmas, congelados antes de llegar, o desdichados que llegaban inevitablemente a esta casa más que a cualquier otra, para seguir de largo, congelados de por vida, por su mismo paso a través de su atmósfera. …
Habían estado los canadienses y los extranjeros, ajenos a la atmósfera; libres y activos en ella. Tal vez porque de verdad iban a Covent Garden, a Petticoat Lane y a la catedral de San Pablo. …
No son muchos los que se quedan aquí por mucho tiempo; los que se quedan, se quedan para siempre.