—Hay un nuevo cometa —dijo con vehemencia. Alzáronse los dos rostros hacia ella simultáneamente, luciendo ambos una paciencia amable, velada y unánime. La señora Bailey mantuvo la sonrisa y pareció dispuesta a hablar; pero se recostó recuperando su ensoñadora compostura mientras el señor Gunner, sacando alegremente su libreta, decía:
“Si me da su nombre y su dirección, aprovecharemos la primera oportunidad para hacerle una visita”.
Mrs. Bailey suplicaba que se le disculpara el no haber cubierto y distribuido esta broma a su manera habitual. Pero ahora estaba lista para una confabulación sentada. Pero él se quedaría, con el permiso de ella, inamovible, interrumpiendo la conversación de ellos con su risita incesante, sin reproche alguno.
“Todo tipo de gente se está desvelando para verlo; supongo que una debería hacerlo”, dijo Miriam alegremente.
Podía subir las habitaciones y pensar en el cometa. Se alejó, devolviéndole con una sonrisa la sonrisa expectante a la señora Bailey.
Su ventana iluminada por las estrellas sugería los muchos observadores. ¿Tal vez él estaría observando?
Pero si no había visto ningún periódico en el camino desde Rusia, tal vez no se hubiera enterado. Sería algo que mencionar mañana. Pero entonces uno tendría que confesar que no había observado.
Abrió la ventana y miró afuera. Era una noche cálida; pero tal vez esta no era la parte correcta del cielo. El cielo parecía inteligente.
Se sentó frente a la ventana. Muy pronto ya no sería demasiado temprano para encender el gas e irse a la cama.