El hechizo se había roto en parte, pero Miriam apenas reconoció la voz suave y soñadora con la que la señora Bailey repitió la pregunta, y se movía por la habitación explayándose sobre su empresa imaginaria, luchando contra la humillación de ser consciente de la vigilancia del señor Gunner, intentando recuperar el estado de ánimo con el que había bajado y transmitir el mensaje de su alegría a través de la indiferencia de la señora Bailey.
Se encontró al final de su diatriba, de pie una vez más frente al grupo en el sofá; desconcertada por su aspecto unánime de tolerancia amable, sonriente, paciente, casi condescendiente.
Acechando detrás de este había una especie de diversión. Había sido una tonta torpe, precipitándose, sin ver nada. Habían estado discutiendo asuntos de negocios juntos, las eternas dificultades de la casa. El señor Gunner estaba detrás de todo ahora, cercano y servicial, y ella había entrado egoístamente, interrumpiendo.
La señora Bailey tenía derecho a mostrar indiferencia ante su suposición de que cualquier cosa que ella decidiera presentar debía recibir su atención exclusiva; y no había mostrado indiferencia. Si el señor Gunner no hubiera estado allí, habría sido su antiguo ser.
Allí estaban sentados, juntos, frustrándola. Encolerizada por la presión de su deseo de restitución, se estrelló contra la resistencia de sus sonrisas silenciosas.
«¿Los he estado interrumpiendo?»
—No, señorita; desde luego que no —dijo la señora Bailey a su manera habitual, sacudiéndose la falda.
—Creo que sí —sonrió Miriam con terquedad.
El señor Gunner le devolvió la sonrisa con serenidad. Había algo extraordinario en que una sonrisa así viniera de él. Su burla estúpida