Ella observaba mientras él hablaba, maravillándose de la riqueza inmerecida que se le ofrecía en la pequeña figura que disertaba con tanta ilusión sobre el voluminoso libro, y en este momento el extraño libro ruso probablemente los estaba esperando.
Era un libro grueso y pesado. Miriam se sentó ante él. Las luces se habían encendido. El libro yacía en un charco de luz amarilla y cortante; Tolstói, rodeado de una penumbra expectante; el secreto de Tolstói de pie a su lado, quitándose el abrigo rápidamente.
Él arrimó la silla de al lado y se sentó muy cerca, alisando el libro en el primer capítulo y empezando a leer de inmediato, inclinado profundamente sobre el volumen. Ella también se inclinó, estirando las manos más allá de las rodillas para hacerse más esbelta, y clavó la mirada en el título.
Sus expectativas cayeron muertas. Era el nombre de una mujer… Anna; entre todos los nombres. Karenine. La historia de una mujer contada por un hombre con ideas de hombre sobre la gente. Pero Anna Karenine no era lo que Tolstói había escrito. Detrás de la fea debilidad de la palabra sustituida había algo muy distinto, fuerte y hermoso; toda una leyenda en sí misma. ¿Por qué el traductor había cambiado el apellido? Anna Kar ay ninna era un verso de la poesía rusa. Su palabra no era nada, ni inglés ni francés, y sonaba a crema para el rostro. Escrutó con escepticismo las páginas de palabras en inglés, helada por el miedo a detectar el rastro del traductor.
El señor Shatov leía sin pausa, exhalando su entusiasmo a ráfagas, deteniéndose cada vez que aparecía un nombre nuevo para pronunciarlo en ruso y explicar los tres nombres que correspondían a cada personaje. Todos eran expresivos; fáciles de recordar debido a su expresividad. El triple nombre, que otorgaba a cada personaje tres rostros, cada uno vuelto hacia una parte distinta de su mundo, resultaba fascinante.