—Es glorioso —dijo Miriam, abandonándose a una anticipación vaga. La habitación estaba muy cálida por la luz del sol y un fuego ardiente. Pero no había ninguna presión en ninguna parte. Era su juventud y la forma en que estar con ellos hacía que las cosas retrocedieran hasta donde uno alcanzaba a ver y avanzaran con confianza desde cualquier habitación en la que casualmente estuvieran. Una comida con ella y con él siempre parecía como si pudiera prolongarse para siempre. Miró con afecto al uno y a la otra, deseando transmitirles de algún modo con palabras aquello que parecían no saber, el efecto que causaban, juntos, por haber estado juntos desde unos comienzos tan tempranos, cómo esto otorgaba y debía otorgar siempre una confianza a la misma disposición de sus cabellos, haciendo que parecieran estar siempre a punto de empezar la vida juntos. Emanaba de Harriett, y se reflejaba en Gerald, una luz que revoloteaba a su alrededor, ataviándolo en sus momentos más inconscientes, atareados y varoniles con el mérito de haber encontrado a Harriett. Parecían más adecuadamente dispuestos, confrontados allí juntos en esta casa luminosa y llena de acontecimientos, afrontando aventuras juntos, mutuamente eficaces hacia un fin común, que con Gerald en los negocios y Harry, sedosa y pausada, en una casa suburbana. …
“Seremos más gloriosos en un minuto”, dijo Gerald barriendo activamente por allí. “Solo voy a mover ese viejo helecho”.
“Oh, por supuesto —se burló Harriett—, mira qué importancia…”
Silbando bajito, Gerald colocó una pequeña caja cuadrada sobre la mesa, entre las cosas del desayuno.
“Santo Dios”, se lamentó Harriett desde detrás de la tetera, sonriendo con falsa timidez por encima del hombro, “ah, no me digas que somos importantes”. “Es el nuevo juguete”, le soltó de soslayo a Miriam, en un susurro desesperado.