Ella le devolvió la sonrisa radiante, aliviada, como si hubieran mantenido una larga y satisfactoria conversación. Él lo habría entendido... a pesar de su vida comercial de ciudad. Aceptaba a todo el mundo. Era la amabilidad central de la sala. Con razón la señora Bailey le tenía tanto cariño y se apoyaba en su presencia, a pesar de su bostezante odio a los domingos. Él estaba iluminado; por fin el señor Shatov le había revelado su secreto. Amabilidad rusa...
¿Los rusos entienden el silencio y no le temen? ¿Acaso un amable silencio brota de su discurso yace detrás de él, dejando las cosas tal cual sin importar lo que se haya dicho? Esto sería más verdad en el caso de él que en el del señor Shatov... moy palabra. Shatov en la estación con su padre. Jamás has visto cosa igual. Hablándole al viejo como si fuera un mozo de cuerda; cortándole la cabeza cada vez que hablaba...
Se detuvo en seco. Si pensaba en él, el hecho de que solo estaba matando el tiempo se volvería visible … ¿qué era eso de hace un momento, abriéndose; sobre el silencio?
No hay necesidad de salir al mundo.