ciclismo por Buckinghamshire, perfecto, nunca me había sentido tan bien en mi vida. Al día siguiente iba a París”.
“Eso fue en verdad muy desafortunado”.
—Bueno, no lo sé. Iba a ir con una mujer a la que no conocía realmente. Yo tenía la intención de ir, y ella había estado pensando en ir y conocía París y dónde alojarse barato y sugirió que uniéramos fuerzas. Una especie de matrimonio de conveniencia. No estaba realmente decepcionada. Estaba aliviada; aunque me sabía horriblemente mal fallarle. Pero todo el mundo fue tan amable que me quedé simplemente asombrada. Pasé la tarde en el sofá del comedor; y todos se sentaron tranquilamente a mi alrededor. Un hombre, un sueco que acababa de llegar, se sentó en el extremo del sofá y contó cuentos populares suecos con una voz suave y maternal, y resultó ser después el hombre más ruidoso, alegre y desternillantemente divertido que hemos tenido nunca aquí. Hacia las once me sentí desfallecer y descubrimos que mi brazo se había vuelto a salir hacía un rato. Dos de los hombres salieron corriendo en busca de un médico y trajeron a un viejecito extraordinario, un cirujano retirado de pelo blanco y manos temblorosas. Soplaba y jadeaba y me vendó de nuevo y se marchó negándose a cobrar. Quería un poco de leche, y el sueco salió a medianoche y la encontró en alguna parte. … Vuelvo con al menos una vaca o no vuelvo en absoluto. … Por supuesto, una semana después tuve abscesos de sutura.
“Pero este hombre era un delincuente .”
—Sí, ¿verdad que fue abominable? Pobre hombre. Los dos médicos que me vieron el brazo más tarde dijeron que se han perdido muchos miembros por menos. Contaba con que yo gozaba de tan buena salud. Le dijo a la señora Bailey que yo tenía una salud espléndida. Pero pasó una factura muy alta.
“Confío sinceramente en que no haya pagado esto”.