XCII

En El Cairo, donde pasé cuatro días, nuestros asuntos ya no eran en absoluto caóticos. La sonrisa de Allenby nos había dado un Estado Mayor. Teníamos oficiales de suministros, un experto en transporte marítimo, un experto en artillería, una sección de inteligencia bajo las órdenes de Alan Dawnay, hermano del creador del plan de Berseba, que ahora había partido hacia Francia. Dawnay fue el mejor regalo que nos hizo Allenby, mayor que miles de camellos de carga. Como oficial profesional, poseía el toque de su clase, de modo que hasta el oyente más radical reconocía una autenticidad indiscutible. Su mente era comprensiva y percibía instintivamente las cualidades especiales de la rebelión; al mismo tiempo, su formación militar enriquecía su trato con este tema antitético. Supo unir la guerra y la rebelión en su propia persona; como antaño en Yenbo, había sido mi sueño que hiciera todo oficial regular. Sin embargo, en tres años de práctica, solo Dawnay lo logró.

No pudo asumir el mando total y directo porque no sabía árabe y debido a su salud quebrantada en Flandes.

Tenía el don, raro entre los ingleses, de sacarle el máximo partido a las buenas situaciones. Era excepcionalmente culto para ser un oficial del ejército e imaginativo. Sus modales perfectos lo hacían amigo de todas las razas y clases.

A partir de sus enseñanzas empezamos a aprender la técnica del combate en asuntos que nos habíamos conformado con resolver mediante normas empíricas, toscas y derrochadoras. Su sentido de la pertinencia remodeló nuestra postura.

El Movimiento Árabe había vivido como un espectáculo de hombres salvajes, con medios tan escasos como sus deberes y perspectivas. En adelante, Allenby lo consideró una parte sensata de su plan; y la responsabilidad que pesaba sobre nosotros de hacerlo mejor de lo que él deseaba, sabiendo que el precio de nuestro fracaso se pagaría necesariamente en parte con las vidas de sus soldados, lo alejó aterrorizadamente del ámbito de la alegre aventura.

Con Joyce trazamos nuestro triple plan para apoyar el primer golpe de Allenby. En nuestro centro, los regulares árabes, al mando de Jaafar, ocuparían la línea a una jornada de marcha al norte de Maan. Joyce, con nuestros automóviles blindados, descendería hasta Mudowwara y destruiría el ferrocarril, esta vez de forma permanente, pues ya estábamos listos para cortar el acceso a Medina. En el norte, Merzuk, conmigo, se uniría a Allenby cuando este retrocediera hacia Salt alrededor del treinta de marzo. Tal fecha me dejaba tiempo libre, y decidí marchar a Shobek, con Zeid y Nasir.

Era primavera: muy agradable tras el mordaz invierno, cuyos excesos parecían un sueño, en la nueva frescura y fuerza de la naturaleza; pues había fuerza en esta estación de las cumbres, cuando un agudo frescor al atardecer corregía los lánguidos mediodías.

Toda la vida estaba viva con nosotros: hasta los insectos.

En nuestra primera noche había tendido mi pañuelo de cachemira en el suelo bajo mi cabeza como almohada: y al alba, cuando lo volví a tomar, veintiocho piojos estaban enredados en su textura nevada.

Después dormíamos sobre nuestras mantas de silla, el vellón curtido enganchado al final de todo sobre la carga de la silla para hacer un asiento resbaladizo y a prueba de sudor para el jinete. Aun así, no se nos dejaba en paz.

Las garrapatas de los camellos, que se habían bebido a sí mismas (con sangre de nuestros camellos atados) hasta convertirse en cojines tensos de color azul pizarra, del ancho de una uña y gruesos, solían arrastrarse bajo nosotros, abrazándose a la parte inferior de cuero de las pieles de oveja: y si rodábamos sobre ellas en la noche, nuestro peso las reventaba convirtiéndolas en esteras marrones de sangre y polvo.

Mientras estábamos en este aire confortable, con leche abundante a nuestro alrededor, llegaron noticias desde Azrak sobre Ali ibn el Hussein y los indios que seguían haciendo guardia fiel. Un indio había muerto de frío, y también Daud, mi muchacho ageyli, el amigo de Farraj. El propio Farraj nos lo contó.

Estos dos habían sido amigos desde la infancia, en eterna alegría: trabajando juntos, durmiendo juntos, compartiendo cada apuro y ganancia con la franqueza y la honradez del amor perfecto.

Así que no me asombró ver a Farraj con el rostro sombrío y duro, de ojos plomizos y envejecido, cuando vino a decirme que su compañero había muerto; y desde aquel día hasta que terminó su servicio no volvió a hacernos reír.

Cuidó con escrupuloso esmero, mayor aún que antes, de mi camello, del café, de mi ropa y mis monturas, y le dio por rezar sus tres plegarias habituales todos los días. Los demás se ofrecieron a consolarlo, pero en su lugar él vagaba sin descanso, gris y silencioso, muy solo.

Visto desde este tórrido Oriente, nuestro concepto británico de la mujer parecía participar del clima septentrional que también había contraído nuestra fe.

En el Mediterráneo, la influencia de la mujer y su supuesto propósito cobraban fuerza mediante un entendimiento en el que se le concedía el mundo físico con sencillez, sin oposición, como a los pobres de espíritu.

Sin embargo, este mismo acuerdo, al negar la igualdad de sexos, hacía imposibles el amor, la compañía y la amistad entre el hombre y la mujer. La mujer se convertía en una máquina para el ejercicio muscular, mientras que el lado psíquico del hombre solo podía saciarse entre sus iguales. De ahí surgían estas asociaciones de hombre a hombre, para proveer a la naturaleza humana de algo más que el contacto de carne con carne.

Nosotros, los occidentales de esta era compleja, monjes en las celdas de nuestros cuerpos, que buscamos algo que nos llenara más allá de la palabra y del sentido, fuimos excluidos de ello para siempre por el mero esfuerzo de la búsqueda.

Sin embargo, llegó a niños como estos inconscientes ageyl, contentos de recibir sin retribución, incluso los unos de los otros.

Nos atormentamos con el remordimiento heredado por la indulgencia carnal de nuestro nacimiento grosero, esforzándonos por pagarlo a través de una vida de miseria; haciendo frente a la felicidad, el sobregiro de la vida, con un infierno compensatorio, y saldando un balance contable de bien o mal contra el día del juicio.

Mientras tanto, en Aba el Lissan, las cosas no iban bien con nuestro plan de destruir la guarnición de Maán desplegando al Ejército Árabe a lo largo del ferrocarril en el norte y obligándolos a librar batalla campal, mientras Allenby atacaba su base y sus refuerzos en Amán.

Faysal y Yaafar simpatizaban con el plan, pero sus oficiales clamaban por un ataque directo contra Maán. Joyce señaló la debilidad de estos en artillería y ametralladoras, su falta de experiencia y la mayor sabiduría estratégica del plan ferroviario: todo fue en vano.

Maulud, ávido de un asalto inmediato, escribió memorandos a Faysal sobre el peligro de la injerencia inglesa en la libertad árabe. En ese momento, Joyce enfermó de neumonía y partió hacia Suez. Dawnay subió a parlamentar con los descontentos. Era nuestra mejor carta, con su reputación militar probada, sus botas de campaña impecables y su aire de ciencia bien vestida; pero llegó demasiado tarde, pues los oficiales árabes ya sentían que su honor estaba en juego.

Estuvimos de acuerdo en que debíamos dejarles hacer su voluntad en ese punto, a pesar de que en realidad éramos todopoderosos, con el dinero, los suministros y ahora el transporte en nuestras manos.

Sin embargo, si el pueblo era desaliñado, pues entonces tenía que tener un gobierno desaliñado; y, sobre todo, debíamos ir con pies de plomo con aquella democracia autónoma, el Ejército Árabe, en el cual el servicio era tan voluntario como elistamiento.

Entre los tres conocíamos bien el ejército turco, el egipcio y el británico, y defendíamos a nuestros respectivos amos.

• Joyce ponderaba la magnificencia de desfile de sus egipcios: hombres formales, que amaban el movimiento mecánico y superaban a las tropas británicas en físico, en elegancia y en la perfección de la instrucción.
• Yo sostenía la frugalidad de los turcos, aquel ejército desgarbado y harapiento de siervos.

Todos conocíamos el Ejército británico a nuestra manera; y al contrastar los servicios, hallamos una variedad de obediencia acorde con el grado de fuerza reglamentada que servía a cada uno como sanción.

En Egipto los soldados pertenecían a su servicio sin el control de la opinión pública. Por consiguiente, tenían un incentivo pacífico hacia la perfección de la conducta formal.

En Turquía los hombres eran, en teoría, igualmente de los oficiales: en cuerpo y alma: pero su suerte se veía mitigada por la posibilidad de la huida.

En Inglaterra el recluta voluntario servía tan absolutamente como cualquier turco, excepto que el crecimiento de la decencia civil le había quitado a la autoridad el recurso de infligir dolor físico directo; pero en práctica, sobre nuestra población menos obtusa, los efectos del desfile con mochila o las faenas pesadas quedaban poco atrás de un sistema oriental.

En el Ejército Árabe regular no había en absoluto poder de castigo alguno: esta diferencia vital se manifestaba en todas nuestras tropas. No tenían ninguna formalidad de disciplina; no existía subordinación. El servicio era activo; el ataque siempre inminente: y, al igual que el Ejército de Italia, los hombres reconocían el deber de derrotar al enemigo. Por lo demás, no eran soldados, sino peregrinos, empeñados siempre en ir un poco más allá.

No me disgusta este estado de cosas, pues me había parecido que la disciplina, o al menos la disciplina formal, era una virtud de la paz: un carácter o sello con el que distinguir a los soldados de los hombres completos y borrar la humanidad del individuo.

Se reducía con mayor facilidad a lo restrictivo, a hacer que los hombres no hicieran esto o aquello: y así podía fomentarse mediante una norma lo suficientemente severa como para hacerles despaired de la desobediencia. Era un proceso de masa, un elemento de la multitud impersonal, inaplicable a un solo hombre, ya que implicaba obediencia, una dualidad de voluntad.

No se trataba de inculcar a los hombres que su voluntad debía secundar activamente la del oficial, pues entonces se habría dado, como en el ejército árabe y entre los irregulares, esa pausa momentánea para la transmisión o digestión del pensamiento; para que los nervios resolvieran la voluntad privada que se retransmite convirtiéndola en consecuencia activa.

Por el contrario, todo ejército regular extirpaba con esmero esta pausa significativa de sus compañías en la instrucción. Los instructores de orden cerrado intentaban hacer de la obediencia un instinto, un reflejo mental, que siguiera a la orden con tanta inmediatez como si el poder motor de las voluntades individuales se hubiera invertido conjuntamente en el sistema.

Esto estaba bien, en la medida en que aumentaba la agilidad: pero no preveía las bajas, más allá de la débil suposición de que cada subordinado tenía su motor de voluntad no atrofiado, sino reservado en perfecto orden, listo al instante para asumir el cargo de su difunto superior, transmitiéndose la eficacia de la dirección sin tropiezos por la gran jerarquía hasta recaer en el primero de los dos soldados rasos supervivientes.

Tenía además la debilidad, vista la envidia de los hombres, de poner el poder en manos de una ancianidad arbitraria, con su actividad petulante: corrompida además por el largo hábito del mando, una indulgencia que arruinaba a su víctima, al provocar la muerte de su modo subjuntivo.

Asimismo, era una idiosincrasia mía desconfiar del instinto, que tenía sus raíces en nuestra animalidad. La razón parecía dar a los hombres algo deliberadamente más precioso que el miedo o el dolor: y esto me hacía restarle valor a la agudeza de la paz como educación para la guerra.

Pues con la guerra se produjo un cambio sutil en el soldado. La disciplina se modificó, fue respaldada, e incluso tragada por un anhelo del hombre por combatir. Este anhelo era el que traía la victoria en el sentido moral, y a menudo en el sentido físico, del combate.

La guerra se componía de crisis de intenso esfuerzo. Por razones psicológicas, los comandantes deseaban la menor duración de este esfuerzo máximo: no porque los hombres no intentaran darlo —por lo general seguían adelante hasta caer—, sino porque cada uno de esos esfuerzos debilitaba su fuerza restante. El anhelo de ese tipo era nervioso y, cuando se presentaba con gran intensidad, desgarraba la carne y el espíritu.

Despertar el entusiasmo de la guerra para crear un espíritu militar en tiempos de paz sería peligroso, como dopar demasiado pronto a un «atleta». En consecuencia, la disciplina, con su concomitante «elegancia» (una palabra sospechosa que implica contención superficial y dolor), fue inventada para ocupar su lugar.

El ejército árabe, nacido y criado en la línea de fuego, jamás había conocido un hábito de paz, y no se enfrentó a problemas de mantenimiento hasta la época del armisticio: entonces fracasó estrepitosamente.