III. La mentalidad semítica

Si el miembro de una tribu y el habitante de la ciudad en el Asia de habla árabe no eran razas distintas, sino tan solo hombres en diferentes etapas sociales y económicas, cabía esperar un aire de familia en el funcionamiento de su mente, y por ello era apenas razonable que aparecieran elementos comunes en el producto de todos estos pueblos.

Ya desde el principio, en el primer encuentro con ellos, se constataba una claridad o dureza universal de creencia, casi matemática en su limitación y repulsiva en su forma antipática. Los semitas no tenían semitonos en su registro visual. Eran un pueblo de colores primarios, o más bien de blanco y negro, que veían el mundo siempre en contornos. Eran un pueblo dogmático, que desdeñaba la duda, nuestra moderna corona de espinas. No entendían nuestras dificultades metafísicas, nuestros interrogantes introspectivos. Solo conocían la verdad y la mentira, la creencia y la incredulidad, sin nuestra titubeante comitiva de matices más sutiles.

Este pueblo era blanco y negro, no solo en su visión, sino en su amoblamiento más íntimo: blanco y negro no meramente en claridad, sino en aposición. Sus pensamientos solo se sentían a gusto en los extremos. Habitaban los superlativos por elección.

A veces, las incoherencias parecían poseerlos a la vez bajo un dominio conjunto; pero nunca se comprometían: perseguían la lógica de varias opiniones incompatibles hasta extremos absurdos, sin percibir la incongruencia. Con cabeza fría y juicio tranquilo, impertérritamente inconscientes de la huida, oscilaban de asíntota a asíntota.

Eran un pueblo limitado y cerrado de miras, cuyas mentes inertes yacían en barbecho en una resignación sin curiosidad. Sus imaginaciones eran vívidas, pero no creativas.

Había tan poco arte árabe en Asia que casi podría decirse que no tenían arte, aunque sus clases pudientes eran generosas mecenas y habían alentado cualquier talento en la arquitectura, la cerámica u otra artesanía que sus vecinos y hilotas desplegaran.

Tampoco manejaban grandes industrias: carecían de organizaciones de la mente o del cuerpo. No inventaron sistemas filosóficos ni mitologías complejas. Guiaban su rumbo entre los ídolos de la tribu y de la caverna.

El menos morboso de los pueblos, habían aceptado el don de la vida sin cuestionárselo, como algo axiomático. Para ellos era algo inevitable, impuesto al hombre, un usufructo fuera de control. El suicidio era algo imposible, y la muerte, ningún dolor.

Eran un pueblo de espasmos, de conmociones, de ideas, la raza del genio individual. Sus movimientos resultaban más chocantes por contraste con la quietud de lo cotidiano, sus grandes hombres más grandes por contraste con la humanidad de su muchedumbre. Sus convicciones eran por instinto, sus actividades, intuicionales. Su mayor manufactura era la de credos: eran casi monopolistas de las religiones reveladas.

Tres de estos esfuerzos habían perdurado entre ellos; dos de los tres también habían dado fruto de exportación (en formas modificadas) a pueblos no semíticos.

• El cristianismo, traducido a los diversos espíritus de las lenguas griega, latina y teutónica, había conquistado Europa y América.
• El islam, en varias transformaciones, estaba sometiendo a África y a partes de Asia.

Estos habían sido éxitos semíticos. Sus fracasos se los guardaban para ellos. Las lindes de sus desiertos estaban sembradas de fes rotas.

Era significativo que estos restos de religiones caídas yacieran en la confluencia del desierto y las tierras cultivadas. El hecho señalaba el origen de todos estos credos.

Eran afirmaciones, no argumentos; por lo que exigían un profeta para exponerlas. Los árabes decían que había habido cuarenta mil profetas: de al menos unos cientos teníamos constancia.

Ninguno de ellos había pertenecido al desierto; pero sus vidas seguían un mismo patrón. Su nacimiento los situaba en lugares populosos. Un anhelo ininteligible y apasionado los empujaba hacia el desierto. Allí vivían mayor o menor tiempo en meditación y abandono físico; y desde allí regresaban con su mensaje imaginado ya articulado, para predicarlo a sus antiguos, y ahora dubitativos, allegados.

Los fundadores de los tres grandes credos cumplieron este ciclo: su posible coincidencia quedó demostrada como ley por las biografías paralelas de la miríada de otros, los desafortunados que fracasaron, de quienes podríamos juzgar que su vocación no fue menos verdadera, pero para quienes el tiempo y el desencanto no habían acumulado almas secas listas para ser incendiadas.

Para los pensadores de la ciudad, el impulso hacia Nitria había resultado siempre irresistible, probablemente no porque encontraran a Dios morando allí, sino porque en su soledad escuchaban con mayor certeza la palabra viva que traían consigo.

La base común de todos los credos semíticos, vencedores o vencidos, era la idea siempre presente de la inutilidad del mundo.

Su profunda repulsión por la materia los llevó a predicar la austeridad, la renuncia, la pobreza; y la atmósfera de este invento sofocó implacablemente las mentes del desierto.

Un primer conocimiento de su sentido de la pureza de la rarefacción me fue dado en mis primeros años, cuando habíamos cabalgado muy lejos sobre las llanuras onduladas del norte de Siria hasta unas ruinas de la época romana que los árabes creían hechas por un príncipe de la frontera como palacio en el desierto para su reina.

Se decía que la arcilla de su construcción había sido amasada para mayor opulencia, no con agua, sino con los preciosos aceites esenciales de las flores. Mis guías, olfateando el aire como perros, me llevaron de habitación en habitación en ruinas, diciendo: «Esto es jazmín, esto violeta, esto rosa».

Pero al fin Dahoum me atrajo: «Ven a oler el aroma más dulce de todos», y entramos en la estancia principal, hacia las cuencas abiertas de las ventanas de su fachada oriental, y allí bebimos con la boca abierta el viento del desierto, ingrávido, vacío, sin remolinos, que pasaba palpitando.

Ese lento soplo había nacido en algún lugar más allá del distante Éufrates y se había arrastrado a través de muchos días y noches de hierba muerta, hasta su primer obstáculo, los muros hechos por el hombre de nuestro palacio arruinado. En torno a ellos parecía agitarse y demorarse, murmurando en lengua de bebé.

«Esto —me dijeron— es lo mejor: no tiene sabor».

Mis árabes estaban dando la espalda a los perfumes y a los lujos para elegir las cosas en las que la humanidad no había tenido parte ni porción.

El beduino del desierto, nacido y criado en él, había abrazado con toda su alma esta desnudez demasiado dura para los voluntarios por la razón, sentida pero inarticulada, de que allí se hallaba indudablemente libre. Perdía los vínculos materiales, las comodidades, todas las supersticiones y otras complicaciones para alcanzar una libertad personal que acechaba la inanición y la muerte. No veía virtud alguna en la pobreza en sí misma: disfrutaba de los pequeños vicios y lujos —café, agua fresca, mujeres— que aún podía conservar. En su vida tenía aire y vientos, sol y luz, espacios abiertos y una gran vacuidad. No había esfuerzo humano, ni fecundidad en la Naturaleza: tan solo el cielo arriba y la tierra inmaculada abajo. Allí, inconscientemente, se acercaba a Dios. Dios para él no era antropomórfico, ni tangible, ni moral ni ético, ni concerniente al mundo o a él, ni natural: sino el ser αχρωματος, ασχηματιστος, αναφης, cualificado así no por despojo sino por investidura, un Ser comprensivo, el huevo de toda actividad, con la naturaleza y la materia convertidas en un simple vidrio que lo reflejaba.

El beduino no podía buscar a Dios dentro de sí: estaba demasiado seguro de que él mismo estaba dentro de Dios. No alcanzaba a concebir nada que fuera o no fuera Dios, Quien solo era grande; sin embargo, había una cercanía, una cotidianeidad en este Dios climático árabe, que era su comer, su luchar y su desear, el más común de sus pensamientos, su recurso familiar y su compañero, de un modo imposible para aquellos cuyo Dios se halla velado con tanta nostalgia por la desesperación de su indignidad carnal ante Él y por el decoro del culto formal.

Los árabes no sentían incongruencia alguna al introducir a Dios en las debilidades y los apetitos de sus causas menos honorables. Era su palabra más familiar; y, en verdad, perdimos mucha elocuencia al convertirlo en el más corto y feo de nuestros monosílabos.

Este credo del desierto parecía inexpresable en palabras, y de hecho en el pensamiento. Se sentía fácilmente como una influencia, y aquellos que se adentraban en el desierto lo suficiente como para olvidar sus espacios abiertos y su vacío, se veían inevitablemente arrojados hacia Dios como el único refugio y ritmo del ser.

El beduino podía ser un suní nominal, o un wahabí nominal, o cualquier otra cosa dentro del abanico semita, y se lo tomaba muy a la ligera, un poco al modo de los guardias en la puerta de Sión que bebían cerveza y se reían en Sión porque eran sionistas.

Cada nómada individual tenía su religión revelada, ni oral, ni tradicional, ni expresada, sino instintiva en sí mismo; y así obtuvimos todos los credos semitas con (en carácter y esencia) un énfasis en el vacío del mundo y la plenitud de Dios; y según el poder y la oportunidad del creyente era la expresión de estos.

El habitante del desierto no podía atribuirse el mérito de su creencia. Nunca había sido ni evangelista ni prosélito. Llegó a esta intensa condensación de sí mismo en Dios cerrando los ojos al mundo, y a todas las complejas posibilidades latentes en él que solo el contacto con la riqueza y las tentaciones podía hacer aflorar.

Alcanzó una confianza segura y una confianza poderosa, ¡pero de un campo tan estrecho! Su estéril experiencia lo despojó de la compasión y pervirtió su bondad humana a imagen del yermo en el que se ocultaba.

En consecuencia, se hacía daño, no meramente para ser libre, sino para complacerse a sí mismo. Siguió un deleite en el dolor, una crueldad que era para él más importante que los bienes. El árabe del desierto no hallaba alegría semejante al gozo de contenerse voluntariamente. Halló lujo en la abnegación, la renuncia, la templanza. Hizo que la desnudez de la mente fuera tan sensual como la desnudez del cuerpo.

Salvó su propia alma, tal vez, y sin peligro, pero en un duro egoísmo. Su desierto se convirtió en una nevera espiritual, en la cual se preservaba intacta pero inmejorada para los tiempos una visión de la unidad de Dios. A él podían escapar a veces por un tiempo los buscadores del mundo exterior y mirar desde allí con desapego la naturaleza de la generación que pretendían convertir.

Esta fe del desierto era imposible en las ciudades. Era a la vez demasiado extraña, demasiado simple, demasiado impalpable para la exportación y el uso común.

La idea, la creencia fundamental de todos los credos semíticos estaba allí esperando, pero tenía que ser diluida para hacérnosla comprensible. El chirrido de un murciélago era demasiado agudo para muchos oídos: el espíritu del desierto se escapaba a través de nuestra textura más burda.

Los profetas regresaban del desierto con su destello de Dios y, a través de su medio manchado (como a través de un vidrio oscuro), mostraban algo de la majestad y el brillo cuya visión plena nos cegaría, ensordecería, silenciaría, nos serviría como le había servido al beduino, tornándolo extravagante, un hombre aparte.

Los discípulos, en su empeño por despojarse a sí mismos y a sus prójimos de todas las cosas conforme a la palabra del Maestro, tropezaron con las debilidades humanas y fracasaron.

Para vivir, el aldeano o el ciudadano debe colmarse cada día de los placeres de la adquisición y la acumulación, y por el rebote de las circunstancias convertirse en el más burdo y material de los hombres.

El desprecio refulgente por la vida que condujo a otros al ascetismo más riguroso lo abocaba a él a la desesperación. Se derrochó imprudentemente, como un pródigo: dilapidó su herencia de carne en un apresurado anhelo por el final.

El judío del Metropole en Brighton, el avaro, el adorador de Adonis, el libertino en los burdeles de Damasco eran igualmente signos de la capacidad semita para el disfrute, y expresiones de ese mismo nervio que nos dio en el otro extremo la abnegación de los esenios, o de los primeros cristianos, o de los primeros califas, al hallar que el camino al cielo es más propicio para los pobres de espíritu.

El semita oscilaba entre la lujuria y la abnegación.

Los árabes podían ser arrastrados por una idea como por una cuerda; pues la lealtad sin compromisos de sus mentes los convertía en sirvientes obedientes. Ninguno de ellos escaparía a ese vínculo hasta que llegara el éxito, y con él la responsabilidad, el deber y los compromisos. Entonces la idea se había ido y la obra concluía⁠ —en ruinas.

Sin un credo podían ser llevados a los cuatro puntos cardinales del mundo (pero no al cielo) mostrándoles las riquezas de la tierra y los placeres de esta; mas si en el camino, guiados de este modo, se encontraban con el profeta de una idea, que no tenía dónde reclinar la cabeza y que dependía para su alimento de la caridad o de las aves, entonces todos abandonarían su riqueza por su inspiración.

Eran incorregiblemente hijos de la idea, irresponsables y daltónicos, para quienes el cuerpo y el espíritu se oponían de manera perpetua e inevitable. Su mente era extraña y oscura, llena de depresiones y exaltaciones, carente de normas, pero con más ardor y más fértil en la creencia que ninguna otra en el mundo. Eran un pueblo de impulsos, para quienes lo abstracto era el motivo más fuerte, el proceso de infinito valor y variedad, y el fin nada.

Eran inestables como el agua y, como el agua, tal vez acabarían por prevalecer.

Desde los albores de la vida, en sucesivas olas se habían estado estrellando contra las costas de carne.

Cada ola se rompía, pero, al igual que el mar, desgastaba siquiera un poco el granito sobre el que fracasaba, y algún día, edades aún por venir, podría rodar sin freno sobre el lugar donde había estado el mundo material, y Dios se movería sobre la faz de aquellas aguas.

Una de tales olas (y no la menor) levanté e impulsé ante el soplo de una idea, hasta que alcanzó su crestón, y volcó y cayó en Damasco. El resaca de esa ola, rechazada por la resistencia de las cosas establecidas, proveerá la materia de la siguiente ola, cuando a su debido tiempo el mar se levante una vez más.