LXIII

A la mañana siguiente allí estaba, con sus hombres, dispuesto a unirse a nosotros o a oponerse, según le viniera el capricho. Mientras titubeaba, llegó Zaal. La aspereza de Gasim no tardó en chocar con la crueldad metálica de Zaal, y ambos intercambiaron duras palabras. Nos metimos entre ellos antes de que pudiera estallar una pelea, pero ocurrió lo suficiente como para echar por tierra el frágil acuerdo de la noche. Los demás clanes, disgustados por la fiereza de Gasim, se nos acercaron discretamente en grupos de dos o tres, como voluntarios; pero me rogaron que diera a conocer su lealtad a Faisal antes de ponernos en marcha.

Sus dudas me determinaron a comunicarme con él de inmediato, en parte para apaciguar este problema, y en parte para conseguir camellos que transportaran los explosivos.

Alquilar camellos dhumaniyeh no sería adecuado; y no había otros aquí. La mejor manera era ir yo mismo; porque si bien Gasim podría detener a un mensajero, no se atrevería a obstruirme el paso.

Los dos sargentos fueron encomendados a Zaal, quien juró responder por sus vidas; y Ahmed y yo partimos en camellos sin carga, con la intención de apresurarnos hacia Ácaba y regresar.

Conocíamos solo el rodeo larguísimo por el uadi Itm. Existía un atajo, pero no hallábamos ningún guía que nos lo mostrara.

En vano buscamos arriba y abajo del valle; y estábamos desesperados cuando un muchacho soltó de repente que debíamos seguir por el siguiente valle a nuestra derecha.

Por él, al cabo de una hora, nos hallamos en un divortium aquarum a partir del cual los valles descendían hacia el oeste. No podían conducir más que al uadi Itm, pues por allí no había ningún otro drenaje a través de las colinas hacia el mar; y bajamos por ellos a toda carrera, cruzando una y otra vez a la aventura las crestas a nuestra derecha hacia afluentes paralelos, para acortar la línea supuesta.

Al principio era un país de arenisca limpia, de formas rocosas agradables: pero a medida que avanzábamos, espinas de granito, el material de la costa, se alzaron frente a nosotros, y después de treinta millas de buena pendiente al trote pasamos, por el Itm meridional, al valle principal, justo encima del pozo de la rendición de Ácaba. El viaje nos llevó solo seis horas.

En Ácaba fuimos directamente a la casa de Faysal. Mi repentina vuelta le asustó, pero una palabra explicó el pequeño drama que se estaba representando en Rumm. Después de comer tomamos las medidas necesarias.

• Los veinte camellos de carga debían salir en dos días con suficientes camelleros de Faysal para transportar los explosivos, y algunos de sus esclavos personales para vigilarlos.
• Me prestaría al jerife Abdula el Feir, el mejor de sus secuaces que estaba entonces en el campamento, como mediador.
• Las familias de los hombres que cabalgaron conmigo hacia el ferrocarril recibirían provisiones de sus almacenes mediante un certificado mío.

Abdulla y yo salimos antes del alba, y por la tarde, tras un amigable trayecto, llegamos a Rumm y lo hallamos todo en orden, con lo que se disipó la inquietud.

El jerife Abdulla se puso manos a la obra de inmediato. Tras reunir a los árabes, incluido el recalcitrante Gasim, comenzó a calmar sus pesares con esa persuasión espontánea que era el sello distintivo de todo líder árabe, y que toda su experiencia servía para aguzar.

En la ociosidad que le impuso nuestra ausencia, Lewis había explorado el acantilado y afirmaba que los manantiales eran excelentes para asearse; así que, para quitarme el polvo y la fatiga tras mis largos trayectos a caballo, subí directamente por el barranco hacia la pared del cerro, bordeando el muro ruinoso del canal por el que un chorro de agua había descendido antaño por las repisas hasta una fuente nabatea en el fondo del valle.

Era una subida de quince minutos para una persona cansada, y no difícil. En la parte alta, la cascada, llamada el Shellala por los árabes, quedaba a tan solo unos pocos metros.

Su rumor apresurado venía de mi izquierda, junto a un saliente baluarte de acantilado sobre cuya carmesí superficie trepaban largos y caídos zarcillos de hojas verdes. El sendero lo bordeaba por una cornisa excavada.

En la protuberancia rocosa de arriba había inscripciones nabateas bien perfiladas, y un panel hundido grabado con un monograma o símbolo. Alrededor y por todas partes había grafitis árabes, incluidas marcas de tribus, algunas de las cuales eran testigos de migraciones olvidadas: mas mi atención solo se centraba en el chapoteo del agua en una grieta bajo la sombra de la roca saliente.

De esta roca brotaba un hilillo plateado hacia la luz del sol.

Miré hacia adentro para ver el surtidor, un poco más delgado que mi muñeca, que brotaba con firmeza de una fisura en el techo y caía con ese sonido limpio en una poza poco profunda y espumosa, detrás del escalón que servía de entrada.

Las paredes y el techo de la grieta goteaban humedad. Los helechos tupidos y las hierbas del más fino verde convertían aquello en un paraíso de apenas metro y medio cuadrado.

Sobre la repisa perfumada y lavada por el agua me desnudé el cuerpo sucio y entré en la pequeña poza, para saborear por fin la frescura del aire y el agua en movimiento contra mi cansada piel. Estaba deliciosamente fresca.

Me quedé allí tumbado en silencio, dejando que el agua clara y de un rojo oscuro corriera sobre mí en un arroyo ondulado y se llevara la suciedad del viaje. Mientras era tan feliz, un hombre canoso y andrajoso, de rostro tallado de gran fuerza y cansancio, avanzó lentamente por el sendero hasta quedar enfrente del manantial; y allí se dejó caer con un suspiro sobre mi ropa extendida en una roca junto al camino, para que el calor del sol ahuyentara a su multitud de alimañas.

Me oyó y se inclinó hacia adelante, escrutando con ojos lagañosos esta cosa blanca que salpicaba en la hondonada más allá del velo de neblina solar. Tras una larga mirada pareció quedar satisfecho, y cerró los ojos, gimiendo: «El amor es de Dios; y de Dios; y hacia Dios».

Sus palabras en voz baja fueron captadas con total claridad, por algún artificio, en el espejo de mi agua. Me detuvieron de golpe.

Había creído que los semitas eran incapaces de usar el amor como un vínculo entre ellos y Dios, incapaces de concebir tal relación salvo con la intelectualidad de Spinoza, quien amaba de forma tan racional, asexuada y trascendente que no buscaba, o más bien no había permitido, una correspondencia.

El cristianismo me había parecido el primer credo en proclamar el amor en este mundo superior, del cual el desierto y el semita (desde Moisés hasta Zenón) lo habían excluido; y el cristianismo era un híbrido, que salvo en su primera raíz no era esencialmente semita.

Su nacimiento en Galilea la había salvado de ser una más de las innumerables revelaciones del semita. Galilea era la provincia no semítica de Siria, cuyo contacto equivalía casi a la impureza para el judío perfecto.

Como Whitechapel para Londres, yacía ajena a Jerusalén. Cristo pasó voluntariamente su ministerio en su libertad intelectual; no entre las chozas de barro de una aldea siria, sino en calles pulidas, entre foros, casas columnadas y baños rococós, productos de una civilización griega intensa aunque muy exótica, provinciana y corrupta.

Los habitantes de esta colonia de forasteros no eran griegos —al menos no en su mayoría—, sino levantinos de diversa laya que remedaban una cultura griega; y, como retribución, producían, no el helenismo correcto y banal de la patria exhausta, sino una exuberancia tropical de ideas, en la cual el equilibrio rítmico del arte griego y de la idealidad griega florecía en formas nuevas y estridentes, teñidas con los colores apasionados y recargados de Oriente.

Poetas gaderenos, tartamudeando sus versos en la emoción imperante, sostuvieron un espejo ante la sensualidad y el fatalismo desilusionado —que derivaban en lujuria desordenada— de su época y lugar; de cuya rusticidad la religiosidad semítica ascética tal vez capturó el sabor de la humanidad y del amor verdadero que constituyó la distinción de la música de Cristo, y la preparó para arrasar los corazones de Europa de un modo que el judaísmo y el islam no pudieron lograr.

Y después el cristianismo había tenido la fortuna de contar con arquitectos posteriores de genio; y en su paso a través del tiempo y los climas había sufrido metamorfosis incomparablemente mayores que las de la inmutable Judea, desde la abstracción del intelectualismo alejandrino hasta la prosa latina, para el continente europeo: y el último y más terrible tránsito de todos, cuando se hizo teutónico, con una síntesis formal adecuada para nuestro norte frío y disputador.

Tan remoto era el credo presbiteriano de la fe ortodoxa de su primera o segunda encarnación que, antes de la guerra, éramos capaces de enviar misioneros para persuadir a estos cristianos orientales más blandos de nuestra presentación de un Dios lógico.

El islam, a su vez, había cambiado inevitablemente de continente en continente. Había evitado la metafísica, salvo en la mística introspectiva de los devotos iraníes; pero en África había adoptado matices de fetichismo (para expresar con una palabra imprecisa las variadas animalidades del continente negro), y en la India había tenido que inclinarse ante la legalidad y el literalismo de la mentalidad de sus conversos. En Arabia, sin embargo, había conservado un carácter semítico, o más bien el carácter semítico había perdurado a través de la fase del islam (como a través de todas las fases de los credos con los que los habitantes de las ciudades revestían continuamente la simplicidad de la fe), expresando el monoteísmo de los espacios abiertos, el tránsito hacia el infinito del panteísmo y su utilidad cotidiana de Dios omnipresente y doméstico.

En contraste con esta fijeza, o con mi lectura de ella, el viejo de Rum se recortaba agorero en su breve frase única, y pareció derribar mis teorías sobre la índole árabe.

Temeroso de una revelación, puse fin a mi baño y avancé para recuperar mis ropas. Cerró los ojos con las manos y gimió pesadamente.

Con ternura lo persuadí de que se levantara y me dejara vestirlo, y luego de que viniera conmigo por el sendero descabellado que los camellos habían abierto al subir y bajar de los otros manantiales.

Se sentó junto a nuestro rincón del café, donde Mahoma avivó el fuego mientras yo procuraba hacerle proferir doctrina.

Cuando la cena estuvo lista, le dimos de comer, deteniendo así por unos minutos su sordo fluir de gemidos y palabras entrecortadas.

Ya entrada la noche, se puso en pie con dolor y se tambaleó sordo hacia la oscuridad, llevándose consigo sus creencias, si es que las tenía.

Los howeitat me contaron que durante toda su vida había vagado entre ellos gimiendo cosas extrañas, sin distinguir el día de la noche, sin preocuparse por la comida, el trabajo o el refugio.

Todos le daban limosna por considerarlo un desdichado; pero nunca respondía una palabra ni hablaba en voz alta, excepto cuando andaba por ahí a solas o solo entre las ovejas y las cabras.