LXI

Lewis, el australiano, en un momento tan ambicioso, dijo que a él y a Stokes les gustaría unirse a mi grupo.

Una idea nueva y atractiva. Con ellos nos sentiríamos seguros respecto a nuestros destacamentos técnicos, al tiempo que atacábamos una plaza guarnecida.

Asimismo, los sargentos tenían muchas ganas de ir, y su buen trabajo merecía una recompensa. Se les advirtió que sus experiencias tal vez no parecieran del todo alegres en ese momento. No había reglas; y no podía haber mitigación en cuanto a las marchas, la alimentación y los combates, tierra adentro. Si iban, perderían su comodidad y sus privilegios del ejército británico, para compartir a partes iguales con los árabes (¡excepto en el botín!) y sufrir exactamente su misma suerte en cuanto a comida y disciplina. Si algo me salía mal a mí, ellos, al no hablar árabe, se encontrarían en una situación delicada.

Lewis replicó que buscaba precisamente esa extrañeza de la vida. Stokes supuso que si nosotros lo hacíamos, él podría. Así que se les prestaron dos de mis mejores camellos (con las alforjas repletas de carne en conserva y galletas) y el siete de septiembre subimos juntos por el uadi Itm, para reunirnos con nuestros Howeitat en poder de Auda en Guweira.

Por el bien de los sargentos, para endurecerlos poco a poco, las cosas salieron mejor de lo prometido. Marchamos con mucha tranquilidad durante el día de hoy, mientras éramos dueños de nuestros actos. Ninguno de los dos había montado en camello antes, y existía el riesgo de que el calor abrasador de las paredes de granito desnudo de Itm los dejara fuera de combate antes de que el viaje hubiera comenzado propiamente. Septiembre era un mal mes. Pocos días antes, a la sombra de los palmerales de la playa de Ácaba, el termómetro había marcado ciento veinte grados. Así que nos detuvimos al mediodía bajo un acantilado y, por la tarde, cabalgamos apenas diez millas para acampar durante la noche.

Estábamos cómodos con latas de té caliente, arroz y carne; y era secretamente disfrutable observar el impacto de su entorno en los dos hombres. Cada uno reaccionó de la manera esperada.

El australiano pareció encontrarse como en casa desde el principio, y se comportó con total libertad hacia los árabes. Cuando estos se contagiaron de su espíritu y le devolvieron la camaradería, él quedó asombrado: casi resentido, pues jamás había imaginado que pudieran dejarse engañar por su amabilidad hasta el punto de olvidar la diferencia entre un hombre blanco y uno moreno.

Añadía humor a la situación el hecho de que estuviera mucho más bronceado que mis nuevos seguidores, de los cuales el más joven era el que más me interesaba.

Él, Rahail, era todo un muchacho: un tipo de complexión suelta y robusta, demasiado carnoso para la vida que íbamos a llevar, pero por eso mismo más tolerante al sufrimiento. Su rostro tenía mucho color; las mejillas un poco llenas y de bolsas bajas, casi colgantes. La boca era menuda y en forma de botón, la barbilla muy puntiaguda.

Esto, sumado a unas cejas altas y firmes y a unos ojos agrandados con antimonio, le confería un aire ambiguo de artificio y petulancia, con una paciencia cansada e impuesta sobre una base de orgullo. Tenía un habla desaliñada (vocalizando mal su árabe); era vulgar en el dialecto; insolente y descarado en la conversación; siempre entrometido, ostentoso, inquieto y nervioso.

Su espíritu no era tan fuerte como su cuerpo, sino voluble. Cuando estaba agotado o enfadado, rompía en un llanto miserable que cualquier intervención disipaba con facilidad; y después, quedaba apto para resistir un poco más.

Mis seguidores, Mohammed y Ahmed, junto con Rashid y Assaf, los novicios, le daban a Rahail mucha manga ancha en su comportamiento; en parte debido a su atractivo físico y a su tendencia a exhibir su persona. Hubo que frenarlo un par de veces por tomarse libertades con los sargentos.

Stokes, el inglés, se sintió impulsado por la extrañeza árabe a volverse más él mismo; más insular. Su timidez correcta recordaba a mis hombres en cada movimiento que no se les parecía en nada, y que era inglés. Tal consideración suscitaba una respuesta de respeto. Para ellos era «el sargento», mientras que Lewis era «el largo».

Eran puntos de carácter, que se manifestaban todos en su medida. Era humillante descubrir que nuestra experiencia libresca de todos los países y épocas aún nos dejaba llenos de prejuicios como lavanderas, pero sin su habilidad verbal para congraciarnos con los extraños.

Los ingleses en Oriente Medio se dividían en dos clases.

• La primera clase, sutil e insinuante, captaba las características de la gente que lo rodeaba, su habla, sus convenciones de pensamiento, casi sus modales.

Dirigía a los hombres en secreto, guiándolos a su antojo. En semejante hábito imperceptible de influencia, su propia naturaleza permanecía oculta, inadvertida.

Clase dos, el John Bull de los libros, se volvía tanto más rabiosamente inglés cuanto más tiempo pasaba lejos de Inglaterra. Se inventó una Vieja Patria a su medida, un hogar de todas las virtudes recordadas, tan espléndido en la distancia que, a su regreso, a menudo hallaba que la realidad era una triste decepción y se retira su atolondrado ser hacia una defensa cascarrabias de los buenos tiempos de antaño.

En el extranjero, a través de su acorazada certeza, era una muestra acabada de nuestros rasgos. Mostraba al inglés íntegro. Había fricción a su paso, y su rumbo era menos fluido que el del tipo intelectual; sin embargo, su recio ejemplo abría un surco más ancho.

Ambos tipos tomaron la misma dirección en el ejemplo, uno a gritos, el otro por implicación. Cada uno asumió que el inglés era un ser elegido, inimitable, y que copiarlo era una blasfemia o una impertinencia. Con esta ocurrencia, incitaron a la gente a hacer lo siguiente mejor. Dios no les había dado la facultad de ser ingleses; quedaba el deber de ser buenos a su manera. En consecuencia, admiramos la costumbre nativa; estudiamos la lengua; escribimos libros sobre su arquitectura, su folclore y sus industrias moribundas. Luego, un día, nos despertamos para descubrir que este espíritu ctónico se había vuelto político, y negamos con la cabeza con pesar ante su nacionalismo ingrato, que no era sino la flor y nata de nuestros inocentes esfuerzos.

Los franceses, aunque empezaron con una doctrina similar sobre el francés como la perfección de la humanidad (dogma entre ellos, no instinto secreto), prosiguieron, por el contrario, a alentar a sus súbditos a imitarlos; puesto que, aun cuando nunca pudieran alcanzar el verdadero nivel, su virtud sería mayor cuanto más se acercaran a él. Nosotros veíamos la imitación como una parodia; ellos, como un cumplido.

Al día siguiente, bajo el calor temprano, estábamos cerca de Guweira, cruzando cómodamente la llanura arenosa de un rosáceo tranquilo con su vegetación gris verdosa, cuando un zumbido surcó el aire.

Rápidamente sacamos a los camellos del camino abierto hacia el terreno salpicado de arbustos, donde su coloración irregular no sería notada por los aviadores enemigos; pues las cargas de gelatina explosiva, mi explosivo favorito y más potente, y los numerosos proyectiles llenos de amonal del mortero Stokes serían malos vecinos en un bombardeo.

Esperamos allí, con sobriedad, sobre la silla mientras nuestros camellos pastaban lo poco que valía la pena comer en el matorral, hasta que el aeroplano hubo dado dos vueltas alrededor de la roca de Guweira frente a nosotros y dejó caer tres bombas estruendosas.

Reunimos de nuevo nuestra caravana en el sendero y avanzamos despacio hacia el campamento.

Guweira hervía de vida y era mercado para los Howeitat tanto de los montes como de las tierras altas. Tan lejos como alcanzaba la vista, la llanura se agitaba suavemente con camellos en manada, cuya multitud agotaba los abrevaderos cercanos cada mañana antes del alba, de modo que los más rezagados debían caminar muchas millas para beber.

Esto era de poca importancia, pues los árabes no tenían otra cosa que hacer sino esperar el avión de la mañana; y, tras su paso, nada más que hablar para matar el tiempo hasta que la noche fuera lo bastante propicia para dormir. La charla y el ocio eran demasiado abundantes y habían revivido viejos celos. Auda tenía la ambición de aprovecharse de nuestra dependencia de su ayuda para reorganizar las tribus. Cobraba el sueldo global para los Howeitat y, mediante el dinero, intentaba someter a los sectores libres más pequeños a su jefatura.

Ellos se indignaban por ello y amenazaban con retirarse a sus colinas o bien con reanudar el contacto con los turcos.

Faysal envió al jerife Mastur como mediador.

Los miles de Howeitat, divididos en cientos de facciones, eran abogados territorialistas intransigentes, obstinados y codiciosos. Mantenerlos contentos sin enfadar a Auda era una tarea lo suficientemente delicada para la mente más quisquillosa.

Además, hacían cuarenta y tres grados a la sombra, y la sombra era una marea de moscas.

Los tres clanes sureños con los que habíamos contado para nuestra incursión estaban entre los disidentes.

Mastur les habló, los jefes de los Abu Tayi hablaron, todos hablamos, sin efecto. Parecía como si nuestros planes fueran a venirse abajo desde el principio.

Un día, avanzando antes del mediodía bajo la roca, Mastur me salió al encuentro con la noticia de que los sureños se disponían a abandonar nuestro campamento y movimiento.

Lleno de vexación, di media vuelta y entré en la tienda de Auda. Estaba sentado sobre el suelo de arena, comiendo pan hervido con su esposa más reciente, una muchacha alegre, cuya piel morena era azul por el tinte de añil de su nueva túnica. Cuando irrumpí de repente, la mujercita se esfumó por la solapa trasera como un conejo.

Para ganarme su terreno, comencé a burlarme del viejo por ser tan viejo y, sin embargo, tan tonto como el resto de su raza, que consideraba nuestros cómicos procesos reproductivos no como un placer antihigiénico, sino como el asunto principal de la vida.

Auda respondió manifestando su deseo de tener descendencia. ¿Le pregunté si había encontrado la vida lo suficientemente buena como para agradecer a sus azarosos padres que lo hubieran traído a ella, o para conferir egoístamente el dudoso regalo a un espíritu no nato?

Se sostuvo a sí mismo.

—En verdad, soy Auda —dijo con firmeza—, y tú conoces a Dios. Mi padre (que Dios tenga misericordia de él) fue un señor, más grande que Auda; y él alababa a mi abuelo. El mundo es más grande a medida que retrocedemos.

—Pero, Auda, nosotros decimos que debemos honrar a nuestros hijos e hijas, los herederos de nuestro valor acumulado, cumplidores de nuestra sabiduría quebrantada. Con cada generación la tierra es más vieja, la humanidad está más alejada de su infancia...

El viejo, hoy de malas pulgas, me miró con ojos entrecerrados y un humor benévolo, y señaló a Abu Tayi, su hijo, que andaba por la llanura frente a nosotros probando un camello nuevo, golpeándole el cuello con su bastón en un vano esfuerzo por hacerlo marchar al trote como a un pura sangre.

—Oh, pilluelo del mundo —dijo—. Si Dios quiere, ha heredado mi valía, pero gracias a Dios aún no mi fuerza; y si le encuentro defectos, le pondré la cola roja. Sin duda usted es muy sabio.

El resultado de nuestra charla fue que yo debía marcharme a un lugar despejado para aguardar los acontecimientos. Alquilamos veinte camellos para transportar los explosivos; y se fijó para nuestra partida el día de mañana, dos horas después del aeroplano.

El aeroplano era el pintoresco regulador de los asuntos públicos en el campamento de Guweira. Los árabes, levantados como siempre antes del alba, lo esperaban: Mastur ponía a un esclavo en la cumbre del risco para dar la primera señal de aviso.

Cuando se acercaba su hora fija, los árabes paseaban parsimoniosos, charlando en un despliegue de despreocupación, hacia la roca. Una vez bajo ella, cada hombre trepaba a la cornisa que prefería.

Detrás de Mastur subía el grupo de sus esclavos, con su café en el brasero y su alfombra. En un rincón sombrío, él y Auda se sentaban a hablar hasta que el ligero escalofrío de emoción recorría, de arriba abajo, las repisas atestiguadas al oír por primera vez el canto del motor sobre el desfiladero de Shtar.

Todos se apretaron contra la pared y esperaron inmóviles mientras el enemigo giraba en vano sobre el extraño espectáculo de aquella roca carmesí ceñida por millares de árabes vestidos con galas, anidados como íbices en cada recoveco de su fachada.

El aeroplano arrojó tres bombas, o cuatro bombas, o cinco bombas, según el día de la semana. Sus estallidos de humo denso se posaban sobre la llanura verde salvia de forma compacta, como pastelitos de nata; retorciéndose durante minutos en el aire sin viento antes de disiparse y desvanecerse lentamente.

Aunque sabíamos que no había amenaza en ello, no podíamos evitar contener la respiración cuando el grito de agudo crecimiento de las bombas al caer atravesaba el fuerte estruendo del motor allá arriba.