XXXIX

Para el nueve de mayo todo estaba listo, y bajo el resplandor de la media tarde salimos de la tienda de Faisal, con sus buenos deseos resonando a nuestras espaldas desde la colina mientras marchábamos.

El jerife Nasir nos guiaba: su bondad radiante, que despertaba una devoción recíproca incluso entre los depravados, hacía de él el único líder posible (y una bendición) para empresas desesperadas.

Cuando le expusimos nuestros deseos suspiró un poco, pues estaba fatigado del cuerpo tras meses de servicio en la vanguardia, y fatigado también de la mente, con el paso de los descuidados años de la juventud. Temía su madurez a medida que esta se apoderaba de él, con su pensamiento maduro, su destreza, su arte acabado; que, sin embargo, carecía de la poesía de la moción para hacer de la vida un fin pleno de la vida. Físicamente aún era joven; pero su alma mudable y mortal envejecía más deprisa que su cuerpo, camino de morir antes que él, como la de la mayoría de nosotros.

Nuestra breve etapa nos llevó hasta el fuerte de Sebeil, tierra adentro desde Wejh, donde los peregrinos egipcios solían abastecerse de agua. Acampamos junto a su gran estanque de ladrillo, a la sombra de la muralla del fuerte o de las palmeras, y enmendamos las deficiencias que esta primera marcha había puesto de manifiesto.

Auda y sus parientes estaban con nosotros; también Nesib el Bekri, el astuto damasceno, para representar a Feisal ante los aldeanos de Siria. Nesib tenía talento y posición, además de los antecedentes de un viaje por el desierto coronado por el éxito: su alegre resistencia a la aventura, rara entre los sirios, lo señalaba como uno de los nuestros, tanto como su mentalidad política, su capacidad, su persuasiva y buenhumorada elocuencia y el patriotismo que a menudo superaba su innata pasión por la ambigüedad.

Nesib escogió a Zeki, un oficial sirio, como compañero. Como escolta llevábamos a treinta y cinco ageyl, bajo las órdenes de ibn Dgheithir, un hombre blindado en su propio temperamento: distante, abstraído, autosuficiente.

Feisal reunió una bolsa de veinte mil libras en oro —todo lo que podía permitirse y más de lo que habíamos pedido— para pagar los salarios de los nuevos hombres que esperábamos reclutar y para dar los anticipos necesarios que estimularan la rapidez de los howeitat.

Esta incómoda carga de cuatro quintales de oro nos la repartimos entre nosotros, contra la eventualidad de un percance en el camino.

El jeque Yúsuf, de nuevo al cargo de los suministros, nos dio a cada uno media bolsa de harina, cuyas cuarenta y cinco libras se consideraban la escasa ración de un hombre para seis semanas.

Esto iba colgado en la silla de montar, y Nasir llevó suficiente en los camellos de carga como para distribuir otras catorce libras por hombre cuando hubiéramos marchado la primera quincena y hubiera sitio para ello en nuestras alforjas al haberla consumido.

Llevábamos algo de munición sobrante y unos cuantos rifles de repuesto para hacer regalos; y cargamos seis camellos con paquetes ligeros de gelatina explosiva para destruir vías férreas, trenes o puentes en el norte.

Nasir, un gran emir en su tierra, también llevaba una buena tienda de campaña en la que recibir a los visitantes, y una carga de camello con arroz para agasajarlos; pero este último nos lo comimos entre todos con gran consuelo, ya que la monótona dieta de pan de agua y agua, semana tras semana, resultaba poco estimulante.

Como éramos novatos en este estilo de viaje, no sabíamos que la harina seca, el alimento más ligero, era por tanto el mejor para un largo trayecto. Seis meses más tarde, ni Nasir ni yo volvimos a desperdiciar transporte y molestias en el lujo del arroz.

Mis Ageyl⁠—Mukheymer, Merjan, Ali⁠—se habían visto reforzados por Mohammed, un campesino desaliñado y obediente de algún pueblo del Hauran, y por Gasim, de Maan, un forajido de colmillos y rostro amarillento que había huido al desierto con los Howeitat tras matar a un funcionario turco en una disputa sobre el impuesto al ganado. Los delitos contra los recaudadores de impuestos tenían un cariz comprensible para todos nosotros, y esto le confería a Gasim la aparente fama de una jovialidad que en realidad distaba mucho de ser cierta.

Parecíamos un grupo pequeño para conquistar una provincia nueva, y al parecer otros pensaban lo mismo; pues poco después Lamotte, el representante de Bremond ante Faisal, se acercó a caballo para hacernos una última foto de despedida.

Un poco más tarde llegó Yusuf, con el buen médico, Shefik y los hermanos de Nesib, para desearnos éxito en nuestra marcha. Participamos en una cena abundante, cuyos ingredientes el prudente Yusuf había traído consigo. Su no pequeño corazón tal vez desconfiara ante la idea de una cena a base de pan: ¿o era acaso el hermoso deseo de ofrecernos un último banquete antes de perdernos en el desierto del dolor y el mal refrigerio?

Tras su marcha cargamos los camellos, y antes de medianoche iniciamos otra etapa de nuestro viaje hacia el oasis de Kurr. Nasir, nuestro guía, había llegado a conocer este territorio casi tan bien como el suyo propio.

Mientras cabalgábamos a través de la noche estrellada y bañada por la luna, su memoria habitaba con mucha intimidad en su hogar.

Me habló de su casa de suelo de piedra, cuyas salas hundidas tenían techos abovedados contra el calor del verano, y de los jardines plantados con toda clase de árboles frutales, por cuyos senderos sombríos podían pasear a sus anchas, sin acordarse del sol.

Me habló de la rueda sobre el pozo, con su mecanismo de cangilones de cuero, izados por bueyes en un camino inclinado de tierra pisoteada; y de cómo el agua de su depósito se deslizaba por canales de hormigón junto a los bordes de los senderos; o hacía funcionar fuentes en el patio, al lado del gran estanque de natación cubierto de parras y revestido de cemento brillante, en cuya profundidad verdosa él y la familia de su hermano solían sumergirse al mediodía.

Nasir, aunque por lo general alegre, tenía una profunda veta de sufrimiento en su interior, y esa noche se preguntaba por qué él, un emir de Medina, rico, poderoso y en paz en aquel palacio con jardín, lo había arrojado todo por la borda para convertirse en el débil líder de aventuras desesperadas en el desierto.

Durante dos años había vivido como un proscrito, luchando siempre más allá de la primera línea de los ejércitos de Faisal, elegido para cada peligro particular, el pionero en cada avance; y, mientras tanto, los turcos estaban en su casa, arrasando sus árboles frutales y derribando sus palmeras.

Incluso, decía, el gran pozo, que había resonado con el chirrido de las ruedas de las norias durante seiscientos años, había enmudecido; el jardín, agrietado por el calor, se estaba convirtiendo en un yermo como las colinas ciegas por las que cabalgábamos.

Tras cuatro horas de marcha dormimos dos, y nos levantamos con el sol.

Los camellos de carga, debilitados por la maldita sarna de Wejh, avanzaban despacio, paciendo todo el día mientras caminaban. Nosotros, los jinetes de ligera montura, podríamos haberlos rebasado fácilmente; pero Auda, que regulaba nuestras jornadas, lo prohibió debido a las dificultades que nos aguardaban más adelante, para las cuales nuestros animales necesitarían toda la fuerza que pudiéramos conservar en ellos.

Así que avanzamos parsimoniosamente durante seis horas bajo un calor intenso. El sol de verano en esta tierra de arena blanca situada tras Wejh podía deslumbrar los ojos de forma cruel, y las rocas desnudas a ambos lados de nuestro camino desprendían oleadas de calor que hacían que nos doliera y diera vueltas la cabeza.

En consecuencia, a las once de la mañana nos amotinamos contra el deseo de Auda de continuar. Así que nos detuvimos y nos tumbamos bajo los árboles hasta las dos y media, intentando cada uno hacer una sombra sólida, aunque cambiante, para sí mismo mediante una manta doblada sujeta entre las espinas de las ramas colgantes.

Cabalgamos de nuevo, tras este descanso, durante tres apacibles horas por llanuras aluviales, acercándonos a las murallas de un gran valle; y hallamos el verde jardín de El Kurr tendido justo ante nosotros.

Blancas tiendas asomaban entre las palmeras. Mientras desmontábamos, Rasim y Abdulla, Mahmud, el doctor y hasta el viejo Maulud, el jinete, salieron a recibirnos.

Nos dijeron que el jerife Sharraf, a quien deseábamos encontrar en Abu Raga, nuestra siguiente parada, se encontraba ausente en una incursión por unos días. Esto significaba que no había prisa, así que hicimos festivo en El Kurr durante dos noches.

Me contentaba: pues la molestia de los diviesos y la fiebre que me habían encadenado en Wadi Ais había vuelto, con más fuerza, haciendo que cada trayecto fuera un dolor y cada descanso una bendición para mi voluntad tensada por seguir adelante⁠—una oportunidad de añadir paciencia a una reserva escasa. Así que me quedé quieto y acogí en mi mente la sensación de paz, la frondosidad y la presencia de agua que hacían de este jardín en el desierto algo hermoso y evocador, como si ya hubiera sido visitado antes. ¿O era simplemente que hacía mucho tiempo que no veíamos hierba fresca creciendo en primavera?

El habitante de Kurr, el único belluwí sedentario, el canoso Dhaif-Allah, laboraba día y noche con sus hijas en la pequeña parcela escalonada que había recibido de sus antepasados.

Estaba construida en el extremo sur del valle, en una bahía defendida de las crecidas por un macizo muro de piedra sin desbastar. En su centro se habría el pozo de agua clara y fría, sobre el cual se alzaba una palanca de contrapeso hecha de barro y rústicos maderos.

De este, Dhaif-Allah, por la mañana y al Atardecer, cuando el sol estaba bajo, extraía grandes cuencos de agua y los vertía en acequias de arcilla dispuestas a través de su jardín entre las raíces de los árboles. Cultivaba palmeras bajas, pues sus hojas extendidas daban sombra a sus plantas frente al sol que, de otro modo, podría marchitarlas en aquel áspero valle, y criaba tabaco joven (su cosecha más lucrativa); con pequeñas parcelas de judías y melones, pepinos y berenjenas, a su debido tiempo.

El viejo vivía con sus mujeres en una choza de ramas junto al pozo, y desdeñaba nuestra política, preguntando qué más para comer o beber traerían estos dolorosos esfuerzos y sangrientos sacrificios.

Nos burlábamos cariñosamente de él con nociones de libertad; con la libertad de los países árabes para los árabes.

«Este Jardín, Dhaif-Allah, ¿no debería ser tuyo por derecho propio?».

Sin embargo, no quería entender, sino que se ponía de pie para golpearse el pecho con orgullo, gritando: «Yo⁠—yo soy Kurr».

Era libre y no deseaba nada para los demás: y solo su jardín para sí mismo. Tampoco veía por qué los demás no habrían de enriquecerse con una frugalidad semejante.

Presumía de que su casquete de fieltro, engrasado con sudor hasta adquirir el color y la consistencia del plomo, había sido de su abuelo, comprado cuando Ibrahim Pachá estuvo en Wejh un siglo antes; su otra prenda necesaria era una camisa, y anualmente, junto con su tabaco, se compraba la camisa de Año Nuevo; una para cada una de sus hijas y otra para la vieja: su mujer.

Aun así le estábamos agradecidos, pues, además de darnos ejemplo de templanza a nosotros, esclavos del apetito innecesario, vendía verduras; y de ellas, y de la generosidad enlatada de Rasim, Abdulla y Mahmud, vivíamos opulentamente.

Todas las tardes, alrededor de las hogueras, había música; no el rugido monótono y de garganta abierta de las tribus, ni la emocionante armonía de los ageyl, sino los cuartos de tono en falsete y los trinos de la Siria urbana. Maulud tenía músicos en su unidad; y cada tarde traían a soldados tímidos para tocar la guitarra y cantar canciones de café de Damasco o los versos de amor de sus pueblos.

En la tienda de Abdulla, donde me alojaba, la distancia, el murmullo del fragante chorro de agua y las hojas de los árboles suavizaban la música, de modo que resultaba tenuemente grata al oído.

Con frecuencia también, Nesib el Bekri sacaba su manuscrito de los cantos de Selim el Jezairi, aquel revolucionario feroz y sin escrúpulos que, en sus ratos libres entre campaña y campaña, la Escuela de Estado Mayor y las sangrientas misiones que cumplía para los Jóvenes Turcos, sus amos, había compuesto versos en el habla común del pueblo sobre la libertad que se acercaba para su raza.

Nesib y sus amigos tenían un ritmo oscilante con el que entonaban estos cantos, poniendo toda la esperanza y la pasión en las palabras, sus pálidos rostros damascenos grandes como la luna a la luz del fuego, sudorosos.

El campamento de soldados se quedaba en un silencio de muerte hasta que terminaba la estrofa, y entonces de cada hombre brotaba un eco suspirante y anhelante de la última nota.

Solo el viejo Dhaif-Allah seguía salpicando con su agua, seguro de que, después de que hubiéramos terminado con nuestras tonterías, alguien aún necesitaría y compraría su verdura.