Xury, el emir druso de Salkhad, llegó a nuestro viejo castillo justo antes que yo en su primera visita al jerife Ali. Nos contó el resto de la historia del emir Abd el Kader, el argelino.
Tras escabullirse de nosotros, había cabalgado directamente hacia su pueblo y entrado en triunfo, con la bandera árabe desplegada y sus siete jinetes galopando a su alrededor, disparando salvas de júbilo.
La gente estaba asombrada, y el gobernador turco protestó diciendo que tales actos eran un insulto hacia él. Fue presentado a Abd el Kader, quien, sentado con pompa en el diván, pronunció un discurso grandilocuente, afirmando que el jerife se hacía cargo ahora del Yebel Druso por su mediación, y que todos los funcionarios actuales quedaban confirmados en sus puestos.
A la mañana siguiente hizo un segundo recorrido por el distrito. El afligido Gobernador volvió a quejarse. El emir Abd el Kader desenvainó su espada de La Meca con empuñadura dorada y juró que con ella le cortaría la cabeza a Jemal Pasha.
Los drusos lo reprocharon, jurando que tales cosas no debían decirse en su casa ante su Excelencia el Gobernador. Abd el Kader los llamó hijos de puta, bastardos de maricón, hijos de perra, calzonazos usureros y chulos, lanzando sus insultos a voleo a toda la sala.
Los drusos se enojaron. Abd el Kader salió furioso de la casa y montó a caballo, gritando que cuando él zapateara, todo el Jebel Druse se levantaría de su parte.
Con sus siete criados, espoleó col abajo hacia la estación de Deraa, a la que entró como había entrado en Salkhad. Los turcos, que conocían su locura de antaño, lo dejaron hacer. No creyeron ni siquiera en su cuento de que Ali y yo intentaríamos volar el puente del Yarmuc esa noche.
Cuando, sin embargo, lo hicimos, adoptaron un criterio más serio y lo enviaron bajo custodia a Damasco. El humor brutal de Jemal se sintió divertido y lo puso en libertad para mofarse de él. Abd el Kader se fue volviendo dócil poco a poco. Los turcos empezaron a utilizarlo de nuevo como agente provocador y disipador de la energía generada por sus nacionalistas sirios locales.
El tiempo era ya horrible, con aguanieve, nieve y tormentas incesantes; era obvio que en Azrak no habría más que enseñar y predicar en los próximos meses. Yo no estaba ansioso por ello.
Cuando era necesario, había hecho mi parte de fatigas proselitistas, convirtiendo como mejor podía; consciente todo el tiempo de mi rareza y de la incongruencia de que un extranjero abogara por la libertad nacional. La guerra suponía para mí una lucha por apartar el pensamiento, por adoptar la actitud de la gente de aceptar la revuelta de manera natural y confiada.
Tenía que persuadirme de que el Gobierno británico realmente podía cumplir el espíritu de sus promesas. Esto resultaba especialmente difícil cuando estaba cansado y enfermo, cuando la actividad delirante de mi cerebro desgarraba mi paciencia hasta hacerla girones.
Y luego, después de los rudos beduinos, que irrumpían saludándome «Ya Auruns» y exponiendo su necesidad sin cumplidos, estos ciudadanos apacibles resultaban enloquecedores mientras se arrastraban en busca del favor de una audiencia con su Príncipe, Bey, Señor y Libertador. Tales dignidades atribuídas, como una armadura en un duelo, eran sin duda útiles; pero incómodas, y mezquinas también.
Jamás había sido una persona altiva; por el contrario, había intentado ser accesible para todos, incluso si continuamente sentía que la mayoría de ellos venían a verme todos los días.
Me había esmerado tan elocuentemente como me fue posible, mediante mi propio ejemplo, en mantener llana la norma de la existencia.
No había tenido tiendas, ni cocineros, ni criados personales: solo mis guardias, que eran hombres de combate, no serviles; ¡y he aquí a estos tenderos bizantinos esforzándose por corromper nuestra sencillez!
Así que me aleje de ellos con furia, decidido a ir hacia el sur y ver si se podía hacer algo activo, con el clima frío, respecto al mar Muerto, que el enemigo retenía como una trinchera que nos dividía de Palestina.
Mi dinero restante fue entregado a Sherif Ali para su manutención hasta la primavera, y los indios fueron encomendados a su cuidado. Particularmente, les compramos camellos de montar frescos, por si la necesidad de trasladarse les sobrevenía repentinamente en invierno; aunque las noticias diarias sobre una amenaza de los turcos contra Azrak fueron descartadas con desdén por el joven Ali.
Él y yo nos despedimos con afecto. Ali me dio la mitad de su guardarropa: camisas, pañuelos de cabeza, cinturones, túnicas. Yo le di una mitad equivalente del mío, y nos besamos como David y Jonatán, vistiendo cada uno las ropas del otro. Después, con Rahail solamente, en mis dos mejores camellos, partí hacia el sur.
Partimos de Azrak una tarde, cabalgando hacia un poniente refulgente, mientras sobre nuestras cabezas bandadas de grullas volaban hacia la puesta de sol como las barbas alargadas de las flechas.
Fue penoso desde el principio. La noche era cerrada en Wadi Butum, donde las condiciones empeoraron aún más. Toda la llanura estaba mojada, y nuestros pobres camellos resbalaban y caían una y otra vez. Nosotros caíamos tan a menudo como ellos, pero al menos nuestra parte de permanecer quietos, entre caída y caída, era más fácil que la parte de ellos que consistía en moverse.
A medianoche habíamos cruzado el Ghadaf y el cenagal parecía demasiado terrible para seguir avanzando. Además, el maltrato en Deraa me había dejado extrañamente desmayado; mis músculos se sentían a la vez flácidos e inflamados, y cualquier esfuerzo me asustaba por anticipado. Así que nos detuvimos.
Dormimos donde estábamos, en el fango; nos levantamos acorazados de él al amanecer; y nos sonreímos con gestos agrietados los unos a los otros.
El viento soplaba y el suelo empezó a secarse. Era importante, pues quería llegar a Ákaba antes de que los hombres de Wood la abandonaran con la caravana de regreso, y su ventaja de ocho días exigía rapidez. La reticencia de mi cuerpo a cabalgar con fuerza era otra razón (y perversa) para forzar la marcha.
Hasta mediodía avanzamos con dificultad, pues los bretes seguían hundiéndose en la costra suelta de sílex y tropezando en la arcilla roja inferior. Pasado el mediodía, en las tierras más altas, lo hicimos mejor y empezamos a acercarnos con rapidez a las tiendas blancas de cielo que eran los picos de los Thlaithakhwat.
De pronto resonaron disparos a corta distancia, y cuatro hombres que gesticulaban bajaron corriendo la pendiente hacia nosotros. Detuve mi camello pacíficamente. Al ver esto, saltaron y corrieron hacia nosotros blandiendo sus armas.
Me preguntaron quién era, ofreciéndose por propia voluntad como Jazi Howeitat. Esto era una mentira flagrante, ya que las marcas de sus camellos eran Faiz. Nos apuntaron con fusiles a cuatro yardas de distancia y nos ordenaron desmontar.
Me reí de ellos, lo cual era una buena táctica con los beduinos en momentos de crisis. Estaban desconcertados. Le pregunté al más ruidoso si sabía su nombre. Me quedó mirando, pensando que estaba loco. Se acercó más, con el dedo en el gatillo, y me incliné hacia él y le susurré que debía ser «Teras», ya que ningún otro comerciante podía ser tan grosero. Mientras hablaba, lo cubrí con una pistola escondida bajo mi capa.
Era un insulto fulminante, pero estaba tan asombrado de que alguien se atreviera a provocar a un hombre armado, que por el momento abandonó su idea de asesinarnos.
Dio un paso atrás y miró a su alrededor, temeroso de que hubiera una reserva en alguna parte que nos diera confianza.
De inmediato me alejé despacio, con una sensación escalofriante en la espalda, llamando a Rahail para que me siguiera. A él también lo dejaron marchar, ileso.
Cuando estábamos a cien yardas de distancia, se arrepintieron y empezaron a disparar, pero cruzamos a toda prisa la divisoria de aguas hacia la siguiente hondonada y, tras atravesarla, galopamos con más confianza hacia terreno seguro.
Desde la cresta, al atardecer, miramos hacia atrás un instante contemplando la llanura septentrional, mientras se alejaba de nosotros en tonos grises, a excepción de algunos puntos o grandes salpicaduras de fuego carmesí que brillaban aquí y allá, reflejo del sol agonizante en los charcos poco profundos de agua de lluvia sobre los llanos.
Estos ojos de un rojo sangriento y empapado eran mucho más visibles que la llanura, de modo que llevaban nuestra vista a millas de distancia hacia la bruma, y parecían flotar desprendidos en el cielo distante, inclinados hacia arriba, como un espejismo.
Pasamos por Bair mucho después del anochecer, cuando solo brillaban aún sus últimas hogueras de campamento. Mientras avanzábamos vimos las estrellas reflejadas en el fondo de un valle, y pudimos abrevar a nuestros fatigados camellos en un charco de lluvia del día anterior. Después de que bebieron, los aligeramos durante media hora.
Esta marcha nocturna era dura tanto para los hombres como para los animales. De día los camellos veían las irregularidades de su camino y se ondulaban sobre ellas; y el jinete podía balancear el cuerpo para evitar la sacudida de una zancada larga o corta: pero de noche todo quedaba a ciegas y la marcha se desgarraba entre sobresaltos.
Me atacaba un fuerte acceso de fiebre que me ponía furioso, de modo que no presté atención a las súplicas de descanso de Rahail. Ese joven nos había enloquecido durante meses con su vigor desbordante y riéndose de nuestras debilidades; así que esta vez estaba decidido a agotarlo sin mostrarle compasión. Antes del amanecer lloriqueaba de autocompasión; pero en silencio, para que yo no lo oyera.
El alba en Yefer llegó imperceptiblemente a través de la neblina como el fantasma de la luz del sol, que dejó la tierra intacta y se manifestó solo como un parpadeo brillante ante los ojos.
Las cosas en sus cumbres se veían opacas contra el horizonte gris perlado, y a sus pies se fundían suavemente con el suelo. Nuestras sombras no tenían contorno: dudábamos de si esa tenue mancha sobre la tierra de abajo era proyectada por nosotros o no.
Por la mañana llegamos al campamento de Auda; y nos detuvimos para un saludo y unos dátiles de Yauf. Auda no pudo proporcionarnos una recua de camellos de relevo. Volvimos a montar para cruzar la vía férrea al anochecer.
Rahail ya no tenía fuerzas para protestar. Cabalgaba a mi lado con el rostro pálido, desolado y silencioso, empeñado tan solo en resistir más que yo, empezando a sentir un medio orgullo por sus dolores.
Aun si hubiéramos empezado en igualdad de condiciones, él me llevaba ventaja de sobra en fuerza, y ahora yo estaba casi acabado.
Paso a paso me iba entregando a un dolor sordo que conspiraba con la menguante fiebre y la entumecida monotonía de la cabalgata para cerrar las puertas de mis sentidos. Me parecía por fin estar acercándome a la insensibilidad que siempre había estado fuera de mi alcance: pero una tierra deleitosa; para alguien de tejidos tan perezosos que nada que no rozara el desmayo dejaría libre su espíritu.
Ahora me hallaba dividiéndome en partes.
- Había una que seguía cabalgando prudentemente, ahorrando o ayudando en cada paso al cansado camello.
- Otra, flotando arriba y a la derecha, se inclinaba con curiosidad y preguntaba qué estaba haciendo la carne.
La carne no dio respuesta, pues, en verdad, solo era consciente de un impulso dominante de seguir y seguir; pero una tercera, hablantina, hablaba y se preguntaba, crítica con la labor autoinfligida del cuerpo y desdeñosa del motivo del esfuerzo.
La noche transcurrió en estas conversaciones mutuas. Mis ojos ciegos veían la meta del alba enfrente; la cumbre del desfiladero, bajo la cual aquel otro mundo de Rumm se extendía como un mapa iluminado por el sol; y mis partes debatían que la lucha bien podía ser digna, pero el fin una necedad y un renacimiento de tribulaciones.
El cuerpo agotado prosiguió su esfuerzo con terquedad y no hizo caso, con toda razón, pues los seres divididos no decían nada que yo no fuera capaz de pensar con la sangre fría; todos ellos eran mis naturales.
Telesio, aleccionado por alguna experiencia semejante, fragmentó el alma. De haber continuado hasta el límite extremo del agotamiento, habría visto su proyectado regimiento de pensamientos, actos y sentimientos alineados a su alrededor como criaturas independientes; acechando, cual buitres, el paso en su seno de la cosa común que les daba vida.
Rahail me arrancó de mi sueño mortal sacudiéndome la jáquima y golpeándome, mientras gritaba que habíamos perdido el rumbo y deambulábamos hacia las líneas turcas en Aba el Lissan. Tenía razón, y tuvimos que dar un gran rodeó para llegar a Batra a salvo.
Bajamos a pie por las zonas más empinadas del desfiladero y luego avanzamos a tropiezos por el uadi Hafira. En medio de este, un valiente muchacho howeiti de quizás catorce años se nos lanzó al encuentro, con el dedo en el gatillo, y nos ordenó que nos detuviéramos y diéramos explicaciones; lo cual hicimos, entre risas. El muchacho se sonrojó y se disculpó diciendo que los camellos de su padre lo mantenían siempre en campaña, de modo que no nos conocía ni de vista ni por descripción. Nos suplicó que no lo deshonráramos delatando su error.
El incidente rompió la tensión entre Rahail y yo; y, conversando, salimos cabalgando hacia la Gaa. Allí, bajo los tamariscos, pasamos durmiendo las horas centrales del día, ya que debido a nuestra lentitud en la marcha por Batra habíamos perdido la posibilidad de llegar a Áqaba dentro de los tres días desde Azrak. Tomamos con calma el incumplimiento de nuestro propósito. La gloria de Rumm no le permitía a uno consumirse en remordimientos febriles.
Subimos por su valle a primera hora de la tarde; más tranquilos ahora y bromeando unos con otros, mientras la larga tarde de invierno se nos venía encima.
Cuando pasamos el Khazail en el ascenso, encontramos el sol oculto tras bancos horizontales de nubes bajas en el oeste, y disfrutamos de un rico crepúsculo de tipo inglés. En Itm la neblina ascendía suavemente de la tierra, y se juntaba en masas blancas como lana en cada hondonada.
Llegamos a Ácaba a medianoche y dormimos fuera del campamento hasta el desayuno, momento en el que visité a Joyce y hallé que la caravana aún no estaba lista para partir; de hecho, Wood apenas había regresado hacía unos días.
Más tarde recibí órdenes urgentes de marchar inmediatamente a Palestina por vía aérea. Croil me llevó en avión a Suez. Desde allí subí hasta el cuartel general de Allenby, más allá de Gaza. Estaba tan lleno de victorias que mi breve declaración de que no habíamos logrado volar un puente del Yarmuk fue suficiente, y los miserables detalles del fracaso pudieron quedar ocultos.
Mientras aún estaba con él, llegó la noticia de Chetwode de que Jerusalén había caído; y Allenby se dispuso a entrar de la manera oficial que la imaginación católica de Mark Sykes había ideado.
Fue tan amable, aunque yo no había hecho nada por el éxito, de dejar que Clayton me llevara con él como su oficial de Estado Mayor para ese día. El Estado Mayor personal me atavió con sus ropas sobrantes hasta que parecí un comandante del ejército británico.
Dalmeny me prestó las presillas rojas, Evans su gorra de general; de modo que lucía las galas de mi cargo en la ceremonia de la puerta de Jaffa, que para mí fue el momento supremo de la guerra.