XCIX

Era ya finales de julio, y a finales de agosto la expedición de Deraa tenía que estar en marcha. Mientras tanto, había que guiar al Cuerpo de Camellos de Buxton a través de su programa, advertir a Nuri Shaalan, enseñar a los coches blindados su camino a Azrak y encontrar campos de aterrizaje para los aeroplanos.

Un mes atareado.

Nuri Shaalan, el más lejano, fue abordado primero. Fue llamado a reunirse con Feisal en Jefer hacia el siete de agosto.

La fuerza de Buxton parecía la segunda necesidad. Le conté a Feisal, bajo secreto, sobre su llegada. Para asegurar que no sufrieran bajas, debían atacar Mudowwara con absoluta sorpresa. Los guiaría yo mismo hasta Rumm, en la primera marcha crítica a través de los restos de los Howeitat cerca de Áqaba.

En consecuencia, bajé a Ácaba, donde Buxton me permitió explicar a cada compañía su marcha y la naturaleza impaciente de los Aliados a los que, sin que nadie se lo pidiera, habían venido a ayudar; rogándoles que pusieran la otra mejilla si se armaba algún lío; en parte porque tenían mejor educación que los árabes y, por tanto, estaban menos predispuestos; en parte porque eran muy pocos.

Tras tales solemnidades vino la cabalgata por el opresivo desfiladero de Itm, bajo los acantilados rojos de Nejed y sobre las curvas semejantes a pechos de Imran —esa lenta preparación para la grandeza de Rumm—, hasta que pasamos por la brecha frente a la roca Khuzail y entramos en el santuario interior de los manantiales, con su frescor digno de culto. Allí el paisaje se negó a ser un accesorio, sino que se adueñó de los cielos, y nosotros, los habladores seres humanos, nos convertimos en polvo a sus pies.

En Rumm los hombres tuvieron su primera experiencia de abrevar en igualdad con los árabes, y les resultó molesta. Sin embargo, fueron maravillosamente benévolos, y Buxton era un viejo funcionario de Sudán, que hablaba árabe y entendía las costumbres nómadas; muy paciente, de buen humor, comprensivo.

Hazaa fue de ayuda al amonestar a los árabes, y Stirling y Marshall, que acompañaban a la columna, eran conocidos de los Beni Atiyeh. Gracias a su diplomacia y al cuidado de la tropa británica, no ocurrió ningún contratiempo.

Me quedé en Rumm en su primer día, estupefacto ante la irrealidad de aquellos tipos de aspecto saludable, como colegiales de cuerpo rígido en mangas de camisa y pantalones cortos, mientras deambulaban, anónimos e irresponsables, por los acantilados que habían sido mi refugio privado.

Tres años de Sinaí les habían quemado el color de sus rostros bronceados, en los que los ojos azules parpadeaban débilmente frente a la oscura y obsesiva mirada de los beduinos. Por lo demás, eran un pueblo de rostro ancho y frente baja, de rasgos toscos junto a los árabes de finas facciones a quienes generaciones de endogamia habían pulido hasta darles un brillo mucho más antiguo que el de los ingleses primitivos, manchados y honestos.

Los soldados continentales parecían toscos junto a nuestros muchachos criados en la escasez; pero, a su vez, los británicos parecían toscos frente a mis ágiles nehdíes.

Más tarde cabalgué hacia Ácaba, a través del Itm de altos muros, solo ahora con seis guardias silenciosos e indiscutibles, que me seguían como sombras, en armonía y sumergidos en su arena, sus matorrales y sus colinas naturales; y una nostalgia se apoderó de mí, acentuando vivamente mi vida de paria entre estos árabes, mientras explotaba sus más altos ideales y hacía de su amor por la libertad una herramienta más para ayudar a Inglaterra a vencer.

Era por la tarde, y sobre la recta barra del Sinaí que teníamos delante el sol bajo iba cayendo, con su orbe extravagantemente brillante ante mis ojos, porque estaba rendido de mi vida, anhelando como pocas veces los cielos melancólicos de Inglaterra.

Esta puesta de sol era feroz, estimulante, bárbara; avivaba los colores del desierto como un trago —tal como lo hacía en verdad cada tarde, en un nuevo milagro de fuerza y calor—, mientras que mis anhelos eran de debilidad, escalofríos y neblina gris, para que el mundo no fuera tan cristalino y claro, tan definitivamente correcto e incorrecto.

Nosotros los ingleses, que vivimos años en el extranjero entre extraños, íbamos siempre vestidos con el orgullo de nuestra recordada patria, esa extraña entidad que no tenía nada que ver con sus habitantes, pues quienes más amaban a Inglaterra solían ser los que menos querían a los ingleses.

Aquí, en Arabia, en la necesidad de la guerra, estaba cambiando mi honestidad por su sustento, inevitablemente.

En Ákaba se había reunido el resto de mi guardia personal, preparados para la victoria, pues les había prometido a los hombres del Haurán que pasarían esta gran festividad en sus aldeas liberadas: y la fecha estaba cerca.

Así que por última vez formamos en la playa ventosa junto a la orilla del mar, con el sol sobre sus olas brillantes centelleando en rivalidad con mis hombres resplandecientes y cambiantes. Eran sesenta.

Raras veces el Zaagi había reunido a tantos de su tropa, y mientras cabalgábamos hacia las colinas pardas de Guweira, se ocupaba de organizarlos al estilo ageyl, centro y alas, con poetas y cantantes a la derecha y a la izquierda. De modo que nuestro trayecto fue musical. Le dolía que yo no quisiera llevar un estandarte, como un príncipe.

Iba yo sobre mi Ghazala, la vieja camella abuela, que ahora volvía a estar magníficamente en forma. Su cría había muerto hacía poco, y Abdulla, que cabalgaba a mi lado, había desollado el pequeño cadáver y llevaba la piel seca a la grupa de su silla, como una pieza de barda. Partimos con buen pie, gracias a los cánticos del Zaagi, pero al cabo de una hora Ghazala levantó la altiva cabeza y comenzó a marchar con inquietud, levantando las patas como una bailarina de danza oriental.

Intenté apremiarla: mas Abdulla se precipitó a mi lado, se envolvió en su capa y saltó de la silla con la piel de becerro en la mano.

Aterrizó con un salpicón de grava frente a Ghazala, que se había detenido, gimiendo suavemente. En el suelo, ante ella, extendió el pequeño pellejo y le inclinó la cabeza hacia él.

Ella dejó de llorar, frotó su sequedad tres veces con los labios; luego volvió a levantar la cabeza y, con un gemido, dio un paso al frente. Varias veces durante el día ocurrió esto; pero después pareció olvidarlo.

En Guweira, Siddons tenía preparado un aeroplano. Nuri Shaalan y Faisal me querían enseguida en Jefer.

El aire era tenue y turbulento, de modo que apenas rebasamos rascando la cresta de Shtar. Me senté preguntándome si nos estrellaríamos, casi deseándolo. Estaba seguro de que Nuri iba a reclamar el cumplimiento de nuestro deshonroso medio pacto, cuya ejecución parecía más impura que su pensamiento.

La muerte en el aire sería una vía de escape limpia; sin embargo, apenas la deseaba, no por miedo, pues estaba demasiado cansado para temer gran cosa: ni por escrutinio moral, pues nuestras vidas me parecían absolutamente nuestras, para guardarlas o regalarlas: sino por hábito, pues últimamente me había arriesgado solo cuando parecía provechoso para nuestra causa.

Estaba ocupado compartimentando mi mente, encontrando al instinto y a la razón en una guerra tan encarnizada como siempre.

El instinto decía «Muere», pero la razón decía que eso era solo cortar la amarra de la mente y liberarla hacia la libertad: era mejor buscar cierta muerte mental, un lento desgaste del cerebro para hundirlo por debajo de estos enigmas.

Un accidente era más mezquino que una falta deliberada. Si no dudaba en arriesgar mi vida, ¿por qué armar tanto alboroto por mancharla?

Sin embargo, la vida y el honor parecían estar en categorías distintas, incapaces de venderse el uno por el otro; y en cuanto al honor, ¿no lo había perdido un año atrás cuando aseguré a los árabes que Inglaterra cumplía su palabra empeñada?

¿O era el honor como las hojas de la Sibila, que cuanto más se perdía, más precioso era lo poco que quedaba? ¿Su parte equivalente al todo?

Mi secretismo conmigo mismo me había dejado sin ningún árbitro de responsabilidad. El desenfreno del trabajo físico aún terminaba en un anhelo de más, mientras que la duda perpetua, el cuestionamiento, ataban mi mente en una espiral vertiginosa y nunca me dejaban espacio para el pensamiento.

Así llegamos al fin, con vida, a Jefer, donde nos recibieron Faysal y Nuri con el mejor humor, sin mencionar para nada mi precio. Parecía increíble que este anciano se hubiera unido voluntariamente a nuestra juventud.

Pues era muy anciano; cetrino y ajado, con una gris tristeza y un remordimiento en torno suyo, y una sonrisa amarga como único gesto móvil en el rostro. Sobre sus ásperas pestañas, los párpados colgaban en pliegues cansados, a través de los cuales, por el sol cenital, una luz roja brillaba en sus cuencas oculares y las hacía parecer pozos de fuego en los que el hombre se estuviera consumiendo lentamente.

Solo el negro muerto de su cabello teñido, solo la piel muerta del rostro, con su red de arrugas, delataban sus setenta años.

Hubo conversaciones ceremoniales acerca de este líder de quien tan poco se hablaba, pues con él venían los principales de su tribu, jeques famosos tan ataviados con sedas de su propia hechura, o regalo de Feisal, que crujían como mujeres mientras avanzaban con paso lento y majestuoso como bueyes.

El primero de ellos era Faris: como Hamlet, sin perdonar a Nuri por el asesinato de su padre; Sottam: un hombre enjuto, de bigote caído y rostro blanco y antinatural, que hacía frente a la censura oculta del mundo con modales suaves y una voz meliflua y autocrítica.

«Yifham», chilló de asombro refiriéndose a mí. «Entiende nuestro árabe».

Estaban Trad y Sultan, de ojos redondos, serios y de hablar directo; figuras de hombres honorables y grandes jefes de caballería. También Mijhem, el rebelde, había sido traído por Feisal y reconciliado con su reacio tío, quien parecía tolerar a medias su presencia desapacible y de facciones finas a su lado, aunque los modales de Mijhem eran efusivamente amistosos.

Mijhem era también un gran líder, rival de Trad en la dirección de las algaradas, pero de corazón débil y cruel. Se sentó junto a Khalid, el hermano de Trad, otro jinete sano y alegre, parecido a Trad de rostro, pero menos corpulento.

Durzi ibn Dughmi irrumpió pavoneándose y me dio la bienvenida, recordándome ingratamente su codicia en Nebk: un hombre tuerto, siniestro, de nariz aguileña; pesado, amenazante y mezquino, pero valiente.

Allí estaba el Khaffaji, el hijo mimado de la vejez de Nuri, que esperaba de mí una amistad en pie de igualdad debido a su padre, y no por ninguna promesa en sí mismo: era lo suficientemente joven como para alegrarse de la inminente aventura de la guerra y estar orgulloso de sus nuevas armas erizadas.

Bender, el muchacho risueño, compañero de años y juegos de los Khaffaji, me hizo tropezar ante todos al suplicar un puesto en mi guardia personal. Había oído de labios de mi Rahail, su hermano de leche, hablar de sus desmedidas penas y alegrías, y la servidumbre lo llamaba con su encanto malsano.

Me escurrí, y cuando insistió aún más, zanjé el asunto mascullando que yo no era un rey para tener sirvientes shaalan. La mirada sombría de Nuri se encontró con la mía por un instante, en señal de aprobación.

A mi lado se sentaba Rahail, pavoneándose con su lozana persona en estridentes ropas. Al amparo de la conversación me susurró el nombre de cada jefe. No tenían que preguntar quién era yo, pues mi ropa y mi aspecto eran singulares en el desierto. Era una notoriedad ser el único afeitado, y la dupliqué vistiendo siempre la sospechosa seda pura, de la más blanca (al menos por fuera), con un cordón de cabeza de la Meca de oro y carmesí, y daga de oro. Al vestir así apostaba fuerte por una posición que la consideración pública que Feisal me tenía confirmaba.

Muchas veces en tales consejos había ganado y prendido fuego Feisal a nuevas tribus, muchas veces había recaído la tarea en mí; pero nunca hasta hoy habíamos estado activamente juntos en una misma compañía, reforzándonos y relevándonos el uno al otro, desde nuestros opuestos polos: y el trabajo marchaba como un juego de niños; los Rualla se fundieron en nuestro doble calor.

Podíamos moverlos con un toque y una palabra. Había tensión, un contener la respiración, el brillo de la fe en sus ojos delgados tan fijos en nosotros.

Faysal les trajo la nacionalidad a la mente en una sola frase, que los puso a pensar en la historia y la lengua árabes; luego cayó en silencio por un momento: pues para aquellos analfabetos dueños de la lengua las palabras eran vivas, y les gustaba saborear cada una, sin mezcla, en el paladar.

Otra frase les mostró el espíritu de Faysal, su compañero y líder, sacrificándolo todo por la libertad nacional; y de nuevo el silencio, mientras lo imaginaban día y noche en su tienda, enseñando, predicando, mandando y haciendo amigos: y sintieron algo de la idea detrás de aquel hombre retratado que allí se sentía icónicamente, desprovisto de deseos, ambiciones, debilidad, faltas; una personalidad tan rica esclavizada por una abstracción, vuelta tuerta, manca, con un solo sentido y propósito, vivir o morir a su servicio.

Por supuesto que era un hombre de imagen; no carne y hueso, pero aun así verdadero, pues su individualidad había cedido su tercera dimensión a la idea, había renunciado a la riqueza y a los artificios del mundo.

Feisal estaba escondido en su tienda, velado para seguir siendo nuestro líder: mientras que en realidad era el mejor servidor de la nacionalidad, su instrumento, no su dueño. Aun así, en la penumbra entoldada nada parecía más noble.

Prosiguió evocando para ellos al enemigo encorsetado en la eterna defensiva, cuyo mejor fin consistía en no haber hecho más que lo necesario.

Mientras nosotros, los abstemios, nadábamos con calma y frescura en el amigable silencio del desierto, hasta que nos placía tocar tierra.

Nuestra conversación fue dirigida con astucia hacia cauces ligeros de sus pensamientos sepultados; para que la excitación fuera propia y las conclusiones nativas, no injertadas por nosotros.

Pronto los sentimos encenderse: nos reclinamos, observándolos moverse y hablar, y avivarse el uno al otro con mutuo calor, hasta que el aire vibró, y en frases tartamudas experimentaron el primer impulso y empuje de nociones que se adelantaban más allá de su vista.

Se volvieron para apresurarnos, siendo ellos mismos los progenitores, y nosotros forasteros rezagados: se esforzaron por hacernos comprender la entera intensidad de su creencia; se olvidaron de nosotros; iluminaron de pronto los medios y el fin de nuestro deseo.

Una nueva tribu se sumó a nuestra comunidad: aunque el sencillo «Sí» de Nuri al final expresaba más que todo lo que habían dicho.

En nuestra prédica no había nada meramente nervioso. Hicimos todo lo posible por excluir los sentidos, para que nuestro sustento fuera lento, duradero, poco sentimental. No queríamos conversos por un plato de arroz.

Persistentemente nos negamos a dejar que nuestro abundante y famoso oro atrajera a quienes no estuvieran espiritualmente convencidos. El dinero era una confirmación; argamasa, no piedra de sillar. Haber comprado a los hombres habría asentado nuestro movimiento sobre la base del interés; en cambio, nuestros seguidores debían estar dispuestos a ir hasta el final sin otra mezcla en sus motivos que la fragilidad humana.

Incluso yo, el extranjero, el fraude impío que inspiraba a una nacionalidad ajena, sentí una liberación del odio y del cuestionamiento eterno de uno mismo en mi imitación de su esclavitud a la idea; y esto a pesar de la falta de instinto en mi propia actuación.

Pues, naturalmente, no pude engañarme por mucho tiempo; pero mi papel estaba tan frívolamente representado que nadie, excepto Joyce, Nesib y Mohammed el Dheilan, pareció percatarse de que estaba actuando. Para el hombre guiado por el instinto, cualquier cosa creída por dos o tres poseía una sanción milagrosa ante la cual la comodidad y la vida individuales podían sacrificarse honradamente. Para el hombre guiado por la razón, las guerras de nacionalidad eran una farsa tan grande como las guerras religiosas, y nada merecía la pena de ser combatido: ni la lucha, el acto de luchar, podía encerrar necesidad alguna de virtud intrínseca. La vida era tan deliberadamente privada que ninguna circunstancia podía justificar que un hombre pusiera manos violentas sobre la de otro: si bien la propia muerte del hombre constituía su último libre albedrío, una gracia salvadora y la medida de un dolor intolerable.

Hicimos que los árabes se pusieran de puntillas para alcanzar nuestro credo, pues conducía a las obras, un país peligroso donde los hombres podían tomar el hecho por la voluntad.

Mi culpa, mi ceguera de liderazgo (ansioso por encontrar un medio rápido de conversión) les permitió esta imagen finita de nuestro fin, que propiamente solo existía en el esfuerzo sin fin hacia una luz imaginada inalcanzable.

Nuestra muchedumbre que buscaba la luz en las cosas era como perros patéticos husmeando alrededor del fuste de una farola. Era yo solo quien servía a lo abstracto, cuyo deber lo llevaba más allá del santuario.

La ironía residía en que yo amaba los objetos antes que la vida o las ideas; la incongruencia, en haber respondido a la llamada contagiosa de la acción, que hacía hincapié en la diversidad de las cosas. Me costó mucho trabajo compaginar el sentimiento y la acción. Había albergado un único anhelo durante toda mi vida —el poder de la expresión personal en alguna forma imaginativa—, pero había sido demasiado disperso para adquirir jamás una técnica. Al fin el azar, con perverso humor, al encasillarme como hombre de acción me había dado un puesto en la Revuelta Árabe, un tema ya preparado y épico para una mirada y una mano directas, ofreciéndome así una válvula de escape en la literatura, el arte sin técnica. Tras lo cual empecé a entusiasmarme únicamente con la mecánica. El modo épico me era ajeno, como a mi generación. La memoria no me daba ninguna clave de lo heroico, de modo que no podía sentir a hombres como Auda dentro de mí. Él me parecía tan fantástico como las colinas de Rumm, tan viejo como Mallory.

Entre los árabes yo era el desilusionado, el escéptico, que envidiaba su fe barata. La farsa imperceptible parecía un vestido tan a la medida y apropiado para el hombre de pacotilla. Los ignorantes, los superficiales, los engañados eran los felices entre nosotros. Por nuestra estafa se veían enaltecidos. Pagamos por ellos nuestro respeto propio, y ellos obtuvieron el sentimiento más profundo de sus vidas.

Cuanto más nos condenábamos y despreciábamos a nosotros mismos, más podíamos enorgullecernos cínicamente de ellos, nuestras criaturas. Era tan fácil sobrevalorar a los demás: tan imposible rebajar sus motivos al nivel de nuestra propia verdad despiadada. Eran nuestros incautos, combatiendo de todo corazón al enemigo. Volaban ante nuestras intenciones como la paja, sin ser paja, sino los más bravos, sencillos y alegres de los hombres.

¿Credo quia sum?

Pero, ¿acaso el ser creído por muchos no propiciaba una rectitud distorsionada? La acumulación conjunta de las esperanzas devotas de años procedentes de multitudes miopes podría dotar incluso a un ídolo reacio de la Divinidad, y fortalecerla cada vez que los hombres le rezaban en silencio.