LXXIV

La oscuridad había caído mucho antes de que nuestra caravana saliera de Bair, después de abrevar. Los jefes esperamos aún más mientras los zebn se preparaban. Los preparativos de Mifleh incluyeron una visita a Essad, el supuesto antepasado del clan, en su tumba adornada cerca de la tumba de Annad.

Los beni sakhr ya se habían asentado lo suficiente como para haber adoptado las supersticiones semíticas aldeanas de lugares sagrados, árboles santos y santuarios funerarios. El jeque Mifleh pensó que la ocasión ameritaba que añadiera otro cordón de cabeza a la desgarradora colección colgada alrededor de la lápida de Essad y, fiel a su estilo, nos pidió que ofreciéramos nosotros la ofrenda.

Entregué uno de mis lujosos adornos de La Meca, de seda roja y plata, comentando que el mérito recaía en el donante. El tacaño Mifleh me entregó un medio penique a cambio, para poder alegar que lo había comprado; y cuando pasé por allí unas semanas más tarde y vi que la baratija había desaparecido, maldijo en voz alta, para que yo lo oyera, el sacrilegio de algún sharari impío que había robado a su antepasado. Turki me habría contado más.

Un empinado y viejo sendero nos sacó del uadi Bair. Cerca de la cresta de una loma encontramos a los demás acampados para pasar la noche alrededor de una hoguera, pero esta vez no hubo charla ni preparación de café. Nos tendimos muy juntos, en silencio y esforzando los oídos para captar el latido de los cañones de Allenby. Hablaban con elocuencia, y los relámpagos en el oeste hacían las veces de sus fogonazos.

Al día siguiente pasamos a la izquierda del Thlaithukhwat, las «Tres Hermanas», cuyas limpias cumbres blancas eran puntos de referencia en su elevado divisorio de aguas durante una jornada de viaje a la redonda; y descendimos por las suaves pendientes onduladas que se extendían más allá.

La exquisita mañana de noviembre tenía una suavidad propia de un verano inglés; pero había que combatir su belleza. Pasaba las paradas y cabalgaba las etapas en las filas de los Beni Sakhr; educando mi oído en su dialecto y almacenando en mi memoria las notas tribales, familiares o personales que soltaban.

En el desierto poco poblado, cada hombre respetable conocía a todos los demás; y en lugar de libros, estudiaban a su generación.

Haber fallado en tal conocimiento habría significado ser tachado ya fuera de mal educado o de extranjero; y a los extranjeros no se les admitía en el trato familiar, ni en los consejos, ni en las confidencias.

No había nada tan agotador, pero tampoco nada tan importante para el éxito de mi propósito, como esta constante gimnasia mental de aparente omnisciencia cada vez que me encontraba con una nueva tribu.

Al caer la noche acampamos en un afluente del uadi Jesha, junto a unos arbustos de tenue follaje verde grisáceo, que complacieron a nuestros camellos y nos dieron leña.

Esa noche los cañones se oían muy claros y fuertes, tal vez porque la hondonada intermedia del mar Muerto hacía retumbar los ecos hacia arriba y por encima de nuestra elevada meseta.

Los árabes susurraban: «Están más cerca; los ingleses avanzan; Dios libre a los hombres bajo esa lluvia».

Pensaban con compasión en los turcos que pasaban, sus antiguos y débiles opresores; a quienes, por su debilidad, aunque opresores, amaban más que al fuerte extranjero con su ciega justicia indiscriminada.

El árabe respetaba un poco la fuerza: respetaba más la astucia, y a menudo la poseía en grado envidiable; pero, por encima de todo, respetaba la sincera franqueza de expresión, casi la única arma que Dios había excluido de su arsenal.

El turco era de todo un poco según la ocasión, y así se granjeaba la simpatía de los árabes durante el tiempo en que no se le temía como colectivo. Mucho residía en esta distinción entre lo colectivo y lo personal.

Había ingleses a quienes, individualmente, los árabes preferían antes que a cualquier turco o extranjero; pero, basándose en esto, generalizar y llamar a los árabes proingleses habría sido una insensatez. Cada forastero se hacía su propia y humilde cama entre ellos.

Nos levantamos temprano, con la intención de hacer el largo trayecto hasta Ammari antes de la puesta de sol. Cruzamos cordillera tras cordillera alfombrada de pedernales tostados por el sol, cubiertos de una plantita de azafrán tan brillante y tupida que todo el paisaje parecía de oro. Safra el Jesha, la llamaban los Sukhur. Los valles apenas tenían unas pulgadas de profundidad, con sus lechos granulados como cuero de marruecos, en una intrincada malla curva, por innumerables arroyuelos de agua tras la última lluvia. El lomo de cada curva era un pecho gris de arena endurecida con barro, a veces reluciente de cristales de sal y a veces áspero por el matorral saliente de ramitas semienterradas que lo había provocado. Estos remates de valles que desembocaban en Sirhan eran siempre ricos en pastos. Cuando había agua en sus hondonadas, las tribus se congregaban y las poblaban de aldeas de tiendas. Los Beni Sakhr que nos acompañaban habían acampado así; y, mientras cruzábamos las monótonas colinas, señalaban primero una hondonada indistinta con hogueras y zanjas de desagüe rectas, y luego otra, diciendo: «Allí estaba mi tienda y allí yacía Hamdan el Saih. Mira las piedras secas para mi lecho, y el de Tarfa junto a él. Dios se apiade de ella, murió el año del samh, en los Snainirat, a causa de una víbora del desierto».

Hacia el mediodía, un grupo de camellos al trotro apareció sobre la cresta, avanzando con rapidez y sin ocultarse hacia nosotros. El pequeño Turki salió al galope en su vieja camella, con la carabina montada sobre los muslos, para averiguar qué intenciones traían.

«Ja —exclamó Mifleh hacia mí mientras aún se encontraban a una milla de distancia—, ese es Fahad, en su Shaara, al frente. Estos son nuestros parientes», y así era, en efecto.

Fahad y Adhub, jefes militares de los Zebn, habían estado acampados al oeste del ferrocarril, junto a Ziza, cuando un gomani llegó con la noticia de nuestra marcha. Habían ensillado de inmediato y, cabalgando con dureza, nos alcanzaron a mitad de camino. Fahad, de un modo cortés, me recriminó amablemente por haber osado cabalgar por su territorio en busca de aventuras mientras los hijos de su padre descansaban en su tienda.

Fahad era un hombre melancólico, de voz suave y poco hablador, de unos treinta años, con el rostro pálido, barba recortada y ojos trágicos.

Su hermano menor, Adhub, era más alto y fuerte, aunque sin llegar a la estatura media. A diferencia de Fahad, era activo, ruidoso y de aspecto basto, con una nariz chata, rostro de muchacho sin vello y brillantes ojos verdes que parpadeaban hambrientos de un objeto a otro.

Su vulgaridad se acentuaba por su cabello desaliñado y su ropa sucia. Fahad iba más aseado, pero vestía con gran sencillez, y ambos, a lomos de sus camellos desgreñados de la tierra, parecían lo menos posible a los jeques de la reputación que tenían.

Sin embargo, eran luchadores famosos.

En Ammari, un viento nocturno, alto y frío, levantaba el polvo ceniciento del terreno salitroso en torno a los pozos, convirtiéndolo en una bruma que nos crujía en los dientes como el aliento rancio de una erupción; y estábamos agradecidos al agua.

Estaba en la superficie, como gran parte de Sirhan, pero la mayoría de los pozos eran demasiado amargos para beber. Uno notable, sin embargo, llamado Bir el Emir, era considerado muy bueno por contraste. Yacía en un pequeño piso de piedra caliza desnuda entre montículos de arena.

El agua (opaca y con un sabor a salmuera mezclada con amoniaco) estaba justo por debajo del nivel de la losa de roca, en una tina de piedra de bordes irregulares y socavados. Su profundidad la demostró Daud, arrojando a Farraj dentro de ella completamente vestido. Se hundió fuera de la vista en su amarillez y después emergió silenciosamente a la superficie bajo el borde de la roca, donde no podía ser visto en la penumbra. Daud esperó un minuto tenso; pero al ver que su víctima no aparecía, se arranca la capa y se zambulló detrás, para encontrarlo sonriendo bajo la repisa saliente. Las inmersiones en busca de perlas en el golfo los habían hecho como peces en el agua.

Los sacaron a rastras, y luego tuvieron una lucha feroz en la arena junto al cenagal. Ambos salieron lastimados y regresaron a mi fogata empapados, en girones, sangrando, con el pelo y la cara, las piernas, los brazos y el cuerpo cubiertos de barro y espinas, más parecidos a los demonios de un torbellino que a sus habituales presencias suaves y delicadas.

Dijeron que habían estado bailando y que se habían tropezado con un arbusto; sería propio de mi generosidad hacerles el regalo de ropa nueva. Destruí sus esperanzas y los mandé a reparar los daños.

Mi guardia personal, y más en particular los Ageyl que la formaban, eran por naturaleza presumidos, gastaban su soldada en ropa o adornos, y dedicaban mucho tiempo a trenzar sus mechones de cabellos brillantes.

La mantequilla les daba brillo; y para ahuyentar a los parásitos, se pasaban a menudo un peine de púas finas por el cuero cabelludo y se lo rociaban con orina de camello.

Un médico alemán en Beerseba, en la época en que servían a los turcos (estos fueron los hombres que una brumosa madrugada atacaron por sorpresa a nuestra Caballería en el Sinaí y aniquilaron un puesto), les había enseñado a ser limpios encerrando a los piojosos en las letrinas del ejército hasta que se tragaban sus propios piojos.

El viento debilitó al amanecer, y avanzamos hacia Azrak, a media jornada de distancia. Apenas habíamos dejado atrás los montículos de arena junto a los pozos, cuando se dio la alarma.

Se habían visto hombres a caballo entre la maleza. Esta región era un terreno propicio para partidas de saqueo. Nos agrupamos en el mejor lugar y nos detuvieron.

• La sección hindú eligió una pequeña cresta surcada por estrechos cauces de agua. Hicieron recostar a los camellos en la hondonada posterior y montaron sus armas en el orden debido en un instante.
• Ali y Abd el Kader desplegaron sus grandes estandartes carmesí ante la brisa intermitente.
• Nuestros exploradores, encabezados por Ahmed y Awad, corrieron hacia la derecha y la izquierda, y se intercambiaron disparos lejanos.

Todo terminó de repente. El enemigo salió de la espesura y marchó en formación hacia nosotros, agitando sus capas y mangas en el aire, y entonando su marcha de guerra de bienvenida. Eran los guerreros de la tribu Serhan que se dirigían a jurar lealtad a Faisal.

Cuando escucharon nuestras noticias, dieron media vuelta con nosotros, felices de ahorrarse el camino, pues esta tribu no solía ser belicosa ni nómada. Hicieron cierta ostentación con motivo de nuestra entrada conjunta a sus tiendas en Ain el Beidha, unas pocas millas al este de Azrak, donde estaba reunida toda la tribu; y nuestra recepción fue ruidosa, porque aquella mañana había habido temor y lamento entre las mujeres al ver a sus hombres marchar hacia la incertidumbre de la rebelión.

Sin embargo, aquí estaban de regreso el mismo día, con un jerife propio, estandartes árabes y ametralladoras, marchando en un desaliñado centenar de hombres en formación, y cantando con tanta alegría como cuando habían partido.

Mis ojos se posaron en un notable camello rojo, quizás de unos siete años, montado por un sirhani en la segunda línea. El esbelto animal no se dejaba avasallar, sino que, con un paso largo y oscilante al que no había igual entre la muchedumbre de nosotros, se abrió paso hasta el frente y allí se mantuvo.

Ahmed se escurrió para familiarizarse con su dueño.

En el campamento, los principales hombres distribuyeron a nuestro grupo entre sus tiendas por el privilegio de hospedarnos. Ali, Abd el Kader, Wood y yo fuimos acogidos por Mteir, el jeque supremo de la tribu, un anciano desdentado y bonachón, cuya mandíbula floja pendía de su mano de apoyo todo el tiempo que hablaba. Nos dio un recibimiento atildado y una abundante hospitalidad de cordero hervido y pan.

Wood y Abd el Kader eran, tal vez, un poco quisquillosos, pues los serahin parecían primitivos en su disciplina alimentaria, y en el cuenco común hubo más salpicaduras y gorgoteos de los convenientes en las mejores tiendas.

Después, por la insistencia apremiante de Mteir, nos acostamos sobre sus alfombras por una sola noche. Alrededor de nuestros cuerpos frescos, por el cambio de comida, se congregaron todas las garrapatas, pulgas y piojos locales que estaban hartos de una dieta de puro serhan. Su júbilo los volvió tan voraces que, con toda la buena voluntad del mundo, no pude seguir regalándoles un banquete.

Tampoco pudo Ali, por lo visto; pues él también se incorporó y dijo que se sentía desvelado. Así que despertamos al jeque Mteir y mandamos a buscar a Mifleh ibn Bani, un hombre joven y activo, acostumbrado a dirigir sus batallas. A ellos les expusimos las necesidades de Faisal y nuestro plan para socorrerlo.

Gravely they heard us. The western bridge, they said, was quite impossible. The Turks had just filled its country with hundreds of military woodcutters. No hostile party could slip through undetected.

They professed great suspicion of the Moorish villages, and of Abd el Kader. Nothing would persuade them to visit the one under the guidance of the other.

For Tell el Shehab, the nearest bridge, they feared lest the villagers, their inveterate enemies, attack them in the rear. Also if it rained the camels would be unable to trot back across the muddy plains by Remthe, and the whole party would be cut off and killed.

Estábamos ahora en un apuro grave. Los serahin eran nuestro último recurso, y si se negaban a venir con nosotros seríamos incapaces de llevar a cabo el proyecto de Allenby en el plazo señalado.

En consecuencia, Alí reunió junto a nuestra pequeña hoguera a los mejores hombres de la tribu y fortificó la facción del valor trayendo a Fahad, a Mifleh y a Adhub. Ante ellos empezamos a combatir con palabras esta cruda prudencia de los serahin, que nos parecía tanto más vergonzosa tras nuestra larga estancia en el desierto purificador.

Se lo planteamos, no de forma abstracta, sino concreta, para su propio caso, cómo la vida en masa era únicamente sensual, para ser vivida y amada en su extremo.

No podía haber albergues para la revuelta, ni dividendo de alegría alguno que se pagara. Su espíritu era acumulativo, para perdurar tanto como los sentidos perdurasen, y para usar cada uno de tales avances como base para una nueva aventura, una privación más profunda, un dolor más agudo.

El sentido no podía mirar hacia atrás ni hacia adelante. Una emoción sentida era una emoción conquistada, una experiencia muerta que enterrábamos al expresarla.

Pertenecer al desierto era, como bien sabían, la condena de librar una batalla sin fin contra un enemigo que no era del mundo, ni de la vida, ni de nada, sino de la esperanza misma; y el fracaso parecía la libertad que Dios concedía a la humanidad.

Solo podíamos ejercer esta, nuestra libertad, absteniéndonos de hacer lo que estaba en nuestro poder hacer, pues solo así la vida nos pertenecería y la habríamos dominado al tenerla en poco.

La muerte parecería la mejor de todas nuestras obras, la última lealtad libre a nuestro alcance, nuestro descanso definitivo: y de estos dos polos, muerte y vida, o, de manera menos rotunda, descanso y subsistencia, rehuiríamos la subsistencia (que era la materia de la vida) en todo lo que no fuera su grado más tenue, y nos aferraríamos firmemente al descanso.

De este modo contribuiríamos a promover el no hacer por encima del hacer. Podría haber algunos hombres, estériles; cuyo descanso fuera infecundo; pero la actividad de estos habría sido meramente material.

Para engendrar cosas inmateriales, cosas creativas, partícipes del espíritu y no de la carne, debemos ser celosos de no gastar tiempo o esfuerzo en las demandas físicas, ya que en la mayoría de los hombres el alma envejecía mucho antes que el cuerpo. La humanidad no había ganado nada con sus esclavos.

No podía haber honor en un éxito seguro, pero mucho se podía arrancar a una derrota segura. La Omnipotencia y el Infinito eran nuestros dos más dignos contendientes, en verdad los únicos con los que un hombre entero podía medirse, siendo ambos monstruos creados por su propio espíritu; y los enemigos más recios siempre eran los de casa.

Al combatir a la Omnipotencia, el honor consistía en desechar con orgullo los pobres recursos que teníamos y desafiarle con las manos vacías; en ser vencidos, no solo por una mayor inteligencia, sino por su ventaja de contar con mejores herramientas.

Para los clarividentes, el fracaso era la única meta. Debíamos creer, hasta lo más hondo, que no había otra victoria que descender a la muerte luchando y clamando por el fracaso mismo, invocando en un exceso de desesperación a la Omnipotencia para que golpeara con más fuerza, a fin de que, por medio de su propio golpe, templara nuestros seres torturados hasta convertirlos en el arma de su propia ruina.

Este fue un discurso entrecortado y semicoherente, forjado desesperadamente, momento a momento, en nuestra extrema necesidad, sobre el yunque de aquellas mentes pálidas alrededor del fuego moribundo; y apenas retuve su sentido después; pues por vez primera mi memoria creadora de imágenes olvidó su oficio y solo sintió la lenta humillación de los serahin, el silencio nocturno en el que su mundanalidad se desvanecía y, por último, su deseo febril de cabalgar con nosotros sin importar el destino.

Antes del amanecer llamamos al viejo Abd el Kader y, llevándolo Aparte entre los matorrales arenosos, le gritamos a su oído sordo que los serahin partirían con nosotros, bajo sus auspicios, hacia Wadi Khalid, después de la salida del sol.

Él gruñó que estaba bien; y nos dijimos el uno al otro que jamás, si la vida y la oportunidad nos eran prolongadas, volveríamos a tomar a un sordo por conspirador.