LXXXIII

A nuestro regreso a Áqaba, los asuntos internos ocuparon los días libres restantes. Mi papel consistió principalmente en la guardia de corps que formé para mi protección privada, a medida que los rumores magnificaban gradualmente mi importancia.

En nuestra primera incursión tierra adentro desde Rabeg y Yenbo, los turcos habían sentido curiosidad; después, se sintieron molestos, hasta el punto de atribuir a los ingleses la dirección y la fuerza motriz de la Revuelta Árabe, un poco como nosotros solíamos halagarnos atribuyendo la eficacia turca a la influencia alemana.

Sin embargo, los turcos lo decían con la frecuencia suficiente como para convertirlo en un artículo de fe, y empezaron a ofrecer una recompensa de cien libras por un oficial británico, vivo o muerto.

Con el tiempo no solo aumentaron la cifra general, sino que hicieron una oferta especial por mí. Tras la toma de Áqaba el precio se volvió respetable; mientras que después de que volamos a Jemal Pasha nos pusieron a Ali y a mí a la cabeza de su lista, valiendo veinte mil libras vivos o diez mil muertos.

Por supuesto, la oferta era retórica; sin ninguna certeza de si sería en oro o en papel, o de que el dinero llegara a pagarse siquiera.

Aun así, tal vez, podría justificar ciertos cuidados. Empecé a aumentar mi gente hasta formar una tropa, incorporando a los hombres sin ley que encontraba, tipos cuya audacia les había metido en problemas en otras partes. Necesitaba jinetes sufridos y de vida recia; hombres orgullosos de sí mismos y sin familia. Por fortuna, tres o cuatro de este calaña se me unieron al principio, marcando un tono y un estándar.

Una tarde, leía tranquilamente en la tienda de Marshall en Ácaba (me alojaba con Marshall, nuestro médico escocés, siempre que estaba en el campamento), cuando entró sobre la arena silenciosa un ageyly, delgado, moreno y bajito, pero vestido con suntuosidad.

Llevaba al hombro la alforja de Hasa más rica que jamás había visto. Su tapicería de lana en verde y escarlata, blanco, naranja y azul, tenía borlas tejidas a los lados en cinco hileras, y del centro y del fondo colgaban serpentinas de metro y medio, de diseño geométrico, aborladas y con flecos.

Saludándome respetuosamente, el joven arrojó la alforja sobre mi alfombra, diciendo «Tuya» y desapareció tan repentinamente como había llegado.

Al día siguiente regresó con una silla de camello de igual belleza, con los largos cuernos de latón de su arzón adornados con un exquisito grabado yemení antiguo.

Al tercer día reapareció con las manos vacías, con una pobre camisa de algodón, y se dejó caer hecho un ovillo ante mí, diciendo que deseaba entrar a mi servicio. Tenía un aspecto extrañísimo sin sus túnicas de seda; pues su rostro, arrugado y estragado por las viruelas, y sin pelo, podría haber tenido cualquier edad; mientras que conservaba el cuerpo flexible de un muchacho, y algo de la temeridad de un muchacho en su apostura.

Su largo cabello negro estaba cuidadosamente trenzado en tres brillantes cordones a cada lado de las mejillas. Sus ojos eran débiles, cerrados hasta formar rendijas. Su boca era sensual, floja, húmeda; y le confería una expresión de buen humor, medio cínica.

Le pregunté su nombre; respondió que Abdula, apellidado el Nahabi, o el Bandido; el sobrenombre, dijo, era una herencia de su respetado padre.

Sus propias aventuras habían sido poco lucrativas. Nació en Boreida, y de joven había sufrido a manos del poder civil por su impiedad. Cuando era medio crecido, una desgracia en la casa de una mujer casada le había hecho abandonar su ciudad natal, a toda prisa, y tomar servicio con ibn Saud, emir de Négyed.

En este servicio, sus graves insultos le valieron latigazos y prisión.

En consecuencia, desertó a Kuwait, donde una vez más había hecho de las suyas en el amor.

Tras su liberación, se había trasladado a Hail y se había alistado entre los sirvientes de ibn Rashid, el emir.

Desafortunadamente allí le había tomado tirria a su oficial hasta el punto de agredirlo en público con una vara de camello.

Le devolvieron la moneda con creces; y, tras una lenta recuperación en prisión, se vio de nuevo arrojado al mundo sin amigos.

El ferrocarril del Hiyaz se estaba construyendo, y a sus obras había venido él en busca de fortuna: pero un contratista le recortó el salario por dormir al mediodía. Él respondió recortándole la cabeza al contratista. El Gobierno turco intervino, y la vida se le hizo muy difícil en la prisión de Medina.

Sin embargo, a través de una ventana, llegó a La Meca, y por su probada integridad y su habilidad con los camellos fue nombrado correo postal entre La Meca y Yeda. A este empleo se entregó, dejando a un lado sus locuras juveniles, trayendo a La Meca a su padre y a su madre y montándoles una tienda para que trabajaran para él, con el capital provisto por la comisión de comerciantes y bandidos.

Tras un año de prosperidad fue asaltado, perdiendo su camello y su cargamento. Le embiscaron la tienda como compensación. Del naufragio salvó lo suficiente para equiparse como hombre de armas en la policía camellar jerifiana.

El mérito le valió el ascenso a sargento, pero su sección atrajo demasiada atención debido a su costumbre de pelear con dagas y a su boca sucia; una fauce de depravación que se había alimentado de inmundicia en los burdeles de todas las capitales de Arabia.

Una vez de más le temblaron los labios con humor —sardónico, lascivo, mentiroso—; y, al ser degradado, achacó su desgracia a un ateibí celoso, al que apuñaló en el tribunal ante los ojos del indignado jerife Sharraf.

El severo sentido de la decencia pública de Sharraf castigó a Abdulla con su más duro castigo, a causa del cual estuvo a punto de morir.

Tan pronto como estuvo lo suficientemente bien, entró al servicio de Sharraf. Al estallar la guerra se convirtió en ordenanza de ibn Dakhil, capitán de los Ageyl junto a Faisal.

Su reputación creció, pero el motín de Wejh convirtió a ibn Dakhil en embajador. Abdulla añoraba la camaradería de la tropa, e ibn Dakhil le había dado una recomendación por escrito para entrar en mi servicio.

La carta decía que durante dos años había sido fiel, pero irrespetuoso; la costumbre de los hijos de la vergüenza.

Era el Ageyli más experimentado, pues había servido a todos los príncipes árabes y había sido despedido de cada empleo, tras azotes y prisión, por ofensas de demasiada individualidad.

Ibn Dakhil dijo que el nahabi cabalgaba inmediatamente detrás de él, era un juez experto en camellos y tan valiente como cualquier hijo de vecino; con facilidad, ya que estaba demasiado cegato para ver el peligro.

De hecho, era el criado perfecto, y lo contraté al instante.

En mi servicio solo una vez probó las celdas. Eso fue en el cuartel general de Allenby, cuando un desesperado preboste general llamó por teléfono para decir que un hombre salvaje, armado, al que habían encontrado sentado en el umbral del Comandante en Jefe, había sido conducido sin alboroto a la guardia, donde estaba comiendo naranjas como si fuera por una apuesta, y proclamándose hijo mío, uno de los perros de Faysal. Las naranjas empezaban a escasear.

Así experimentó Abdulla su primera conversación telefónica. Le dijo al A.P.M. que un aparato semejante sería un consuelo en todas las prisiones, y se despidió ceremoniosamente. Descartó por completo la idea de poder andar por Ramleh desarmado, y le dieron un pase para legalizar su espada, su daga, su pistola y su rifle. Su primer uso de este pase fue volver a la sala de guardia con cigarrillos para la policía militar.

Examinó a los candidatos para mi servicio y, gracias a él y a los Zaagi, mi otro comandante (un hombre estricto y del molde normal de los oficiales), una maravillosa banda de expertos creció en torno a mí. Los británicos en Áqaba los llamaban asesinos a sueldo; pero solo degollaban por orden mía. Quizás a los ojos de otros fuera un defecto que no reconocieran otra autoridad que la mía.

Sin embargo, cuando yo estaba ausente, eran amables con el mayor Marshall y lo entretenían en conversaciones incomprensibles sobre las características de los camellos, sus razas y dolencias, desde el amanecer hasta el anochecer. Marshall era muy paciente; y dos o tres de ellos se sentaban atentos junto a su cama, desde las primeras luces del día, esperando para continuar su educación tan pronto como recuperaba el conocimiento.

Una buena mitad (cerca de cincuenta de los noventa) eran ageyls, los nerviosos y flexibles aldeanos nêydíes que ponían el color y la parada en el ejército de Faysal, y cuyo cuidado de sus camellos de montar era un rasgo tan característico de su servicio.

Los llamaban por su nombre, desde a cien yardas de distancia, y los dejaban al cuidado del equipo cuando desmontaban.

Los ageyl, al ser mercenarios, no rendían bien a menos que se les pagara bien, y por falta de esa condición habían caído en descrédito; sin embargo, la hazaña individual más valiente de la guerra árabe correspondió a aquel de entre ellos que nadó dos veces por el acueducto subterráneo hasta Medina y regresó con un informe completo de la ciudad investida.

Pagaba a mis hombres seis libras al mes, el salario militar estándar por un hombre y un camello, pero los montaba en mis propios animales, de modo que el dinero era ingreso neto: esto hizo que el servicio fuera envidiable y puso los espíritus ávidos del campamento a mi disposición. Por causa de mi horario, ya que estaba más ocupado que la mayoría, mis cabalgatas eran largas, duras y repentinas.

El árabe común, cuyo camello representaba la mitad de su riqueza, no podía permitirse el lujo de reventarlo viajando a mi velocidad: además, cabalgar así resultaba doloroso para el hombre.

Por consiguiente, hube de llevar conmigo jinetes selectos, montados en mis propias bestias. Compramos a alto precio los camellos más rápidos y fuertes que se pudieron conseguir. Los elegimos por su velocidad y potencia, sin importar lo duros y agotadores que pudieran resultar bajo la silla; de hecho, a menudo preferíamos los de paso duro por ser más resistentes.

Eran cambiados o descansaban en nuestro propio hospital de camellos cuando enflaquecían: y sus jinetes recibían el mismo trato. El Zaagi consideraba a cada hombre personalmente responsable de la condición de su montura y del buen estado de su guarnición.

Los muchachos estaban muy orgullosos de pertenecer a mi guardia personal, la cual desarrolló una profesionalidad casi extravagante.

Se vestían como un macizo de tulipanes, de todos los colores menos blanco; pues ese era mi atuendo constante, y no querían parecer presuntuosos.

En media hora se preparaban para una cabalgata de seis semanas, siendo ese el límite de víveres que se podían llevar en el arzón de la silla.

Despreciaban los camellos de carga por considerarlos una deshonra.

Viajaban día y noche según mi capricho, y consideraban una cuestión de honor no mencionar jamás el cansancio.

Si un recluta se quejaba, los demás lo hacían callar, o desviaban el curso de su queja, brutalmente.

Peleaban como demonios, cuando yo quería, y a veces cuando no, especialmente contra los turcos o contra forasteros. Que un guardia golpeara a otro era la ofensa suprema. Esperaban una recompensa desmedida y un castigo desmedido. Se jactaban por todo el ejército de sus penas y sus logros. Mediante este desvarío en todos los grados, se les mantenía dispuestos para cualquier esfuerzo, cualquier riesgo.

Abdulla y el Zaagi los gobernaban, bajo mi autoridad, con una crueldad mitigada únicamente por el poder de cada hombre para abandonar el servicio si así lo deseaba.

Sin embargo, solo tuvimos una dimisión. Los demás, aunque adolescentes llenos de pasión carnal, tentados por esta vida irregular, bien alimentados, ejercitados, ricos, parecían santificar su riesgo, estar fascinados por su sufrimiento.

La servidumbre, al igual que otras conductas, se veía profundamente modificada para las mentes orientales por su obsesión con la antítesis entre la carne y el espíritu. Estos muchachos se complacían en la subordinación; en degradar el cuerpo para hacer resaltar con más fuerza su libertad en la igualdad mental: casi preferían la servidumbre por ser más rica en experiencia que la autoridad, y menos absorbente en el cuidado diario.

En consecuencia, la relación entre amo y criado en Arabia era a la vez más libre y más sometida que ninguna otra que yo hubiera experimentado. Los sirvientes temían la espada de la justicia y el látigo del mayordomo, no porque la una pudiera poner fin de forma arbitraria a su existencia y el otro estampar ríos rojos de dolor en sus costados, sino porque estos eran los símbolos y los medios a los que habían jurado su obediencia.

Poseían una alegría del abajamiento, una libertad de consentimiento para rendir a su amo el último servicio y grado de su carne y sangre, porque sus espíritus eran iguales a los de él y el contrato era voluntario. Un compromiso tan ilimitado excluía la humillación, el descontento y el arrepentimiento.

En esta promesa de su resistencia, era una deshonra para los hombres si, por debilidad de nervios o falta de valor, no respondían a la llamada.

El dolor era para ellos un disolvente, un catártico, casi una condecoración, que debía llevarse con dignidad mientras sobrevivieran a él.

El miedo, el motivo más poderoso en el hombre indolente, se desmoronaba entre nosotros, ya que el amor a una causa —o a una persona— despertaba. Por semejante objeto, las penas se daban por descontadas, y la lealtad se volvía consciente, no obediente.

A ello los hombres dedicaban su ser, y en su posesión no había lugar para la virtud ni para el vicio. Alegremente lo alimentaban de lo que eran; le entregaban sus vidas; y, algo mayor que eso, las vidas de sus compañeros: siendo muchas veces más difícil ofrecer el sacrificio que sufrirlo.

Para nuestros ojos cansados, el ideal, sostenido en común, parecía trascender lo personal, que antes había sido nuestra medida normal del mundo.

¿Acaso este instinto apuntaba a que aceptáramos con alegría la absorción final en algún patrón en el que los Yoes discordantes pudieran hallar un propósito razonable e inevitable?

Sin embargo, esta misma trascendencia de la flaqueza individual volvía efímero el ideal. Su principio se convirtió en Actividad, la cualidad primigenia, ajena a nuestra estructura atómica, que solo podíamos simular mediante la zozobra de la mente, del alma y del cuerpo, más allá del punto de resistencia.

Así, siempre se desvanecía la idealidad del ideal, dejando exhaustos a sus adoradores: tomando por falso aquello que una vez habían perseguido.

Sin embargo, por entonces los árabes estaban poseídos, y la crueldad en el gobierno respondía a sus necesidades.

Además, eran enemigos acérrimos de treinta tribus, y solo por mi mano sobre ellos se habrían asesinado en las filas todos los días. Sus enemistades les impedían unirse en mi contra; mientras que su desemejanza me proporcionaba garantes y espías dondequiera que iba o enviaba, entre Ácaba y Damasco, entre Beerseba y Bagdad.

A mi servicio murieron casi sesenta de ellos.

Con pintoresca justicia, los acontecimientos me obligaron a estar a la altura de mi guardaespaldas, a volverme tan duro, tan imprevisto, tan despreocupado.

Las probabilidades en mi contra eran abrumadoras, y el clima cargaba los dados. En el corto invierno los superé, con mis aliados de la escarcha y la nieve: en el calor me superaron. En resistencia había menor disparidad.

Durante los años anteriores a la guerra me había hecho templado mediante una constante desidia. Había aprendido a comer mucho en una ocasión; luego a pasar dos, tres o cuatro días sin alimento; y después a comer en exceso. Me impuse como regla evitar las reglas en la comida; y mediante una serie de excepciones me acostumbré a no tener costumbre alguna.

Así, de forma orgánica, fui eficiente en el desierto, no sentí ni hambre ni hartura, y no me distrajo ningún pensamiento sobre la comida.

En la marcha podía pasarme sed entre pozo y pozo y, como los árabes, beber abundantemente hoy para la sed de ayer y de mañana.

De la misma manera, aunque el sueño seguía siendo para mí el placer más rico del mundo, lo supliqué por el balanceo inquieto en la silla de montar durante una marcha nocturna, o pasé noches y noches laboriosas sin dormir sin fatiga excesiva.

Tales libertades provenían de años de control (el desprecio por la costumbre bien podría ser la lección de nuestra hombría), y me adaptaban peculiarmente a nuestra labor: pero, por supuesto, en mí surgían mitad por entrenamiento, mitad por esfuerzo, de una elección mixta y de la pobreza, no sin esfuerzo, como en los árabes.

Sin embargo, como compensación, ahí estaba mi energía de motivación. Sus voluntades menos tensas desfallecían antes de que la mía lo hiciera, y en comparación me hacían parecer duro y activo.

En las fuentes de mi energía de voluntad no osé indagar. La concepción de mente y materia antitéticas, que era fundamental en la entrega árabe, no me ayudó en absoluto. Logré la entrega (en la medida en que la logré) por el camino totalmente opuesto, mediante mi noción de que lo mental y lo físico eran inseparablemente uno: que nuestros cuerpos, el universo, nuestros pensamientos y tactos habían sido concebidos en y de la ciénaga molecular de la materia, el elemento universal a través del cual la forma flotaba a la deriva como coágulos y patrones de densidad variable.

Me parecía impensable que los conglomerados de átomos pudieran cogitar excepto en términos atómicos. Mi perverso sentido de los valores me obligaba a asumir que lo abstracto y lo concreto, a modo de insignias, no denotaban oposiciones más graves que liberal y conservador.

La práctica de nuestra revuelta fortificó en mí la actitud nihilista. Durante ella, a menudo vimos a los hombres empujarse a sí mismos o ser empujados hacia un extremo cruel de resistencia: sin embargo, jamás hubo un indicio de quiebre físico.

El colapso surgía siempre de una debilidad moral que roía el cuerpo, el cual por sí mismo, sin traidores internos, no tenía poder sobre la voluntad.

Mientras cabalgábamos estábamos desencarnados, inconscientes de la carne o el sentimiento: y cuando en algún intervalo esta excitación se desvanecía y veíamos nuestros cuerpos, era con cierta hostilidad, con un sentido despectivo de que alcanzaban su propósito más elevado, no como vehículos del espíritu, sino cuando, disueltos, sus elementos servían para abonar un campo.