IV. La posada de Rolliver

La posada de Rolliver, la única taberna en este extremo del largo y accidentado pueblo, solo podía presumir de una licencia de venta para llevar; por lo tanto, como nadie podía beber legalmente en el establecimiento, la cantidad de comodidades visibles para los consumidores se limitaba estrictamente a una pequeña tabla de unas seis pulgadas de ancho por dos yardas de largo, fijada a la empalizada del jardín con trozos de alambre, de modo que formaba un saliente.

Sobre esta tabla, los hambrientos forasteros depositaban sus tazas mientras permanecían de pie en el camino y bebían, y arrojaban los posos sobre el suelo polvoriento imitando un diseño de Polinesia, deseando poder tener un asiento de descanso en el interior.

Así los forasteros. Pero también había clientes locales que sentían el mismo deseo; y cuando hay voluntad, hay un modo.

En un amplio dormitorio del piso superior, cuya ventana estaba tupidamente cubierta con un gran mantón de lana recientemente desechado por la patrona, la señora Rolliver, se había reunido en esta tarde casi una docena de personas, todas en busca de la beatitud; viejos habitantes todos ellos del extremo más cercano de Marlott y habituales de este refugio.

No solo la distancia hasta La Gota Pura, la taberna con licencia completa en la parte más alejada del disperso pueblo, hacía que sus instalaciones fueran prácticamente inaccesibles para los vecinos de este extremo; sino que la cuestión, mucho más grave, de la calidad del licor confirmaba la opinión generalizada de que era mejor beber con Rolliver en un rincón de la azotea que con el otro ventero en una casa espaciosa.

Una macilienta cama con dosel que había en la habitación ofrecía asiento a varias personas reunidas en torno a tres de sus lados; un par de hombres más se habían encaramado a una cómoda; otro descansaba sobre el «cwoffer» tallado en roble; dos en el lavabo; otro en el taburete; y así todos estaban, de algún modo, sentados a sus anchas.

El grado de bienestar mental al que habían llegado a esa hora era uno en el que sus almas se dilataban más allá de su piel y esparcían sus personalidades cálidamente por la estancia. En este proceso, la habitación y sus muebles adquirían cada vez más dignidad y lujo; el chal colgado en la ventana adquiría la suntuosidad de un tapiz; los tiradores de latón de la cómoda parecían aldabas doradas; y las columnas talladas de la cama parecían guardar cierto parentesco con los magníficos pilares del templo de Salomón.

Mrs. Durbeyfield, habiendo caminado rápidamente hacia allí tras despedirse de Tess, abrió la puerta principal, cruzó la planta baja, que se encontraba en profunda penumbra, y luego descorrió la puerta de la escalera como alguien cuyos dedos conocían bien las mañas de los picaportes.

Su ascensión por la torcida escalera fue un proceso más lento, y su rostro, al asomar a la luz por encima del último peldaño, se encontró con la mirada de todos los presentes reunidos en el dormitorio.

—Por ser unos pocos amigos íntimos que he invitado para mantener las caminatas del club por mi propia cuenta —exclamó la dueña de la posada al oír los pasos, con la fluidez de un niño que recitaba el catecismo, mientras miraba por encima de la escalera—. ¡Ah, es usted, señora Durbeyfield! ¡Dios —cómo me ha asustado!— pensé que podría ser algún viejo enviado por el Gobierno.

Mrs. Durbeyfield fue recibida con miradas y asentimientos por el resto del cónclave, y se volvió hacia donde estaba sentado su marido. Este tarareaba distraídamente para sus adentros, en voz baja:

«¡Soy tan bueno como cualquier gente por ahí! ¡Tengo una gran cripta familiar en Kingsbere-sub-Greenhill, y mejores calaveras que cualquier hombre en Wessex!»

“Tengo algo que deciros que se me ha metido en la cabeza sobre eso⁠—¡un gran proyectazo!”, susurró su alegre esposa.

“Oye, John, ¿no me ves?”.

Ella le dio un codazo, mientras él, mirándola a través como si fuera un cristal de ventana, continuaba con su recitativo.

—¡Chst! No cante tan alto, buen hombre —dijo la patronal—; por si pasa algún miembro del Gobiérno y me quita la liciencia.

—Ya os ha contado lo que nos ha pasado, supongo —preguntó la señora Durbeyfield.

“Sí⁠—en cierto modo. ¿Crees que hay algún dinero de por medio?”

“Ah, ese es el secreto —dijo Joan Durbeyfield con aire sabelotodo—. De todos modos, bueno es emparentar con un carruaje, aunque uno no suba en él”.

Bajó la voz pública y continuó en tono bajo para su marido: “He estado pensando desde que trajiste la noticia que hay una gran señora rica por Trantridge, al borde de The Chase, que se llama d’Urberville”.

—Oye, ¿qué es eso? —dijo sir John.

Ella repitió la información.

«Esa señora debe ser pariente nuestra —dijo—, y mi plan es enviar a Tess para que reclame el parentesco».

“Hay una señora con ese apellido, ahora que lo mencionas —dijo Durbeyfield—. Al reverendo Tringham no se le ocurrió eso. Pero ella no es nada al lado nuestro; una rama menor nuestra, sin duda, originaria desde los tiempos del rey Normando”.

Mientras se discutía esta cuestión, ninguno de los dos advirtió, en su preocupación, que el pequeño Abraham se había arrastrado hasta la habitación y aguardaba la oportunidad de pedirles que regresaran.

“Ella es rica, y seguro que se fija en la muchacha —continuó la señora Durbeyfield—, y será algo muy conveniente. No veo por qué dos ramas de una misma familia no habrían de visitarse.”

“¡Sí; y todos diremos que somos parientes! —dijo Abraham alegremente desde debajo del armazón de la cama—. ¡Y todos iremos a verla cuando Tess se haya ido a vivir con ella; y andaremos en su coche y usaremos ropa negra!”.

—¿Cómo vienes por aquí, muchacha? ¡Qué tonterías estás diciendo! ¡Vete a jugar a la escalera hasta que tu padre y tu madre estén listos! … Bien, Tess debería ir a ver a este otro miembro de nuestra familia. Seguro que se ganaría a la señora, Tess lo haría; y es muy probable que eso conduzca a que algún noble caballero se case con ella. En fin, lo sé por seguro.

¿Cómo?

“¡Probé su suerte en el Libro de la fortuna, y salió cabalmente eso!… ¡Tendrías que haber visto qué bonita estaba hoy; tiene la piel tan fina como la de una duquesa!”.

«¿Qué dice la propia muchacha sobre irse?»

—No se lo he pedido. Ella aún no sabe que existe ninguna pariente de esa clase. Pero sin duda le abriría el camino a un gran matrimonio, y no se negará a ir.

“Tess es queer.”

“Pero en el fondo es dócil. Déjamela a mí.”

Aunque esta conversación había sido privada, lo suficiente de su contenido llegó a la comprensión de quienes los rodeaban como para sugerirles que los Durbeyfield tenían ahora asuntos más graves de qué hablar que la gente común, y que Tess, su hermosa hija mayor, tenía un gran porvenir por delante.

“Tess es una buena pieza para la rechifla, como me dije a mí mismo hoy cuando la vi rondando la parroquia con los demás”, observó uno de los borrachos ancianos en voz baja.

“Pero Joan Durbeyfield debe cuidarse de que no le crezca malta verde en el suelo”.

Era una frase local que tenía un significado peculiar, y no hubo respuesta.

La conversación se volvió inclusiva y al poco rato se oyeron otros pasos que cruzaban la habitación de abajo.

—Unas cuantas amistades íntimas que he invitado esta noche para celebrar la marcha del club por mi propia cuenta. —La patrona había reutilizado rápidamente la fórmula que tenía reservada para los intrusos antes de reconocer que la recién llegada era Tess.

Aun ante la mirada de su madre, los jóvenes rasgos de la muchacha parecían tristemente fuera de lugar entre los vapores alcohólicos que flotaban allí como un medio nada inadecuado para la madurez arrugada; y apenas hizo falta un destello reprobador de los oscuros ojos de Tess para que su padre y su madre se levantaran de sus asientos, terminaran apresuradamente su cerveza y bajaran las escaleras tras ella, mientras la advertencia de la señora Rolliver seguía sus pasos.

—Sin ruido, por favor, si son tan amables, queridos míos; ¡o podría perder la licencia, y que me citaran, y no sé qué más! ¡Buenas noches!

Se fueron a casa juntos, Tess sosteniendo un brazo de su padre, y la señora Durbeyfield el otro. Él había bebido, en verdad, muy poco —ni la cuarta parte de la cantidad que un bebedor empedernido podía llevar a la iglesia un domingo por la tarde sin que flaquearan sus inclinaciones o genuflexiones—, pero la debilidad de la constitución de sir John hacía de sus pequeños pecados de esta índole montañas enteras.

Al llegar al aire fresco estaba lo bastante tambaleante como para inclinar a los tres, en un momento, como si marcharan hacia Londres, y en otro como si marcharan hacia Bath⁠—, lo cual producía un efecto cómico, bastante frecuente en las familias en sus regresos nocturnos a casa; y, como la mayoría de los efectos cómicos, no del todo cómico después de todo.

Las dos mujeres disimularon valientemente estas excursiones forzadas y contramarchas lo mejor que pudieron ante Durbeyfield, el causante de ellas, ante Abraham y ante sí mismas; y así se fueron acercando poco a poco a su propia puerta, irrumpiendo el cabeza de familia de repente en su estribillo de antes a medida que se acercaba, como para fortificar su alma al ver la pequeñez de su actual residencia—

—¡Tengo una cripta fa⁠—miliar en Kingsbere!

—Calla, no seas tan tonto, Jacky —dijo su mujer—. La tuya no es la única familia que fue de fuste en tiempos pasados. Mira a los Anktell, a los Horsey y a los mismísimos Tringham: venidos a menos casi tanto como tú, aunque vosotros fuerais gente más importante que ellos, eso es verdad. ¡Gracias a Dios, yo jamás he sido de ninguna familia y no tengo de qué avergonzarme en ese sentido!

—No esté tan seguro de eso. Por su naturaleza, tengo para mí que ustedes se han deshonrado más que cualquiera de nosotros, y alguna vez fueron reyes y reinas en toda regla.

Tess cambió de tema diciendo lo que en ese momento ocupaba mucho más lugar en su propia mente que los pensamientos sobre su linaje: —Me temo que papá no podrá hacer el viaje con las colmenas mañana tan temprano.

—¿Yo? Dentro de una hora o dos estaré bien —dijo Durbeyfield.

Eran las once antes de que toda la familia estuviera acostada, y las dos de la mañana de la jornada siguiente era la hora más tardía para ponerse en camino con las colmenas si debían ser entregadas a los detallistas en Casterbridge antes de que empezara el mercado del sábado, discurriendo el camino por malos caminos a lo largo de una distancia de entre veinte y treinta millas, y siendo el caballo y el carro de los más lentos.

A la una y media, la señora Durbeyfield entró en el gran dormitorio donde dormían Tess y todos sus hermanitos y hermanitas.

—El pobre hombre no puede ir —le dijo a su hija mayor, cuyos grandes ojos se habían abierto en el mismo instante en que la mano de su madre tocó la puerta.

Tess se incorporó en la cama, perdida en un vago ínterin entre un sueño y esta información.

—Pero alguien tiene que ir —contestó ella—. Ya es tarde para las colmenas. La enjambración no tardará en acabar por este año; y si dejamos la recogida para el mercado de la semana que viene, ya habrá pasado la demanda y se nos quedarán en las manos.

Mrs. Durbeyfield looked unequal to the emergency.

“Some young feller, perhaps, would go? One of them who were so much after dancing with ’ee yesterday,” she presently suggested.

“¡Oh, no⁠—no lo querría por nada del mundo! —declaró Tess con orgullo—. ¡Y que todo el mundo se entere del motivo, una cosa de la que avergonzarse tanto! Creo que podría ir si Abraham pudiera ir conmigo para hacerme compañía”.

Su madre accedió por fin a este acuerdo. El pequeño Abraham fue despertado de su profundo sueño en un rincón de la misma habitación, y obligado a ponerse la ropa mientras su mente aún estaba en el otro mundo. Mientras tanto, Tess se había vestido apresuradamente y ambos, encendiendo un farol, salieron al establo. El destartalado carretón ya estaba cargado, y la muchacha sacó al caballo, Prince, que no era mucho menos destartalado que el carruaje.

La pobre criatura miró con desconcierto a su alrededor hacia la noche, hacia el farol, hacia sus dos figuras, como si no pudiera creer que a esa hora, cuando todo ser viviente debía estar guarecido y en descanso, se le exigiera salir a trabajar.

Pusieron un suministro de cabos de vela en el farol, lo colgaron del lado opuesto de la carga y guiaron al caballo hacia adelante, caminando junto a su hombro al principio en los tramos de cuesta arriba, para no sobrecargar a un animal de tan poca fuerza.

Para animarse lo mejor que pudieron, hicieron una mañana artificial con el farol, un poco de pan con mantequilla y su propia conversación, estando la mañana real aún muy lejos de llegar.

Abraham, a medida que se iba despertando por completo (pues hasta entonces se había movido como en un trance), comenzó a hablar de las extrañas formas que adoptaban los diversos objetos oscuros contra el cielo; de aquel árbol que parecía un tigre furioso saltando de su guarida; de aquel otro que se asemejaba a la cabeza de un gigante.

Cuando hubieron pasado el pequeño pueblo de Stourcastle, silenciosamente somnoliento bajo sus espesos techos de paja morena, llegaron a terrenos más altos.

Más arriba aún, a su izquierda, la elevación llamada Bulbarrow, o Bealbarrow, poco menos que la más alta del Sur de Wessex, se alzaba hacia el cielo, ceñida por sus trincheras de tierra.

Desde estos parajes, el largo camino se mantuvo bastante llano durante un buen trecho. Subieron a la parte delantera del carro, y Abraham se volvió pensativo.

—¡Tess! —dijo en tono preparatorio, tras un silencio.

—Sí, Abraham.

«¿No os alegráis de que nos hayamos vuelto gente fina?»

“No muy alegre.”

—¿Pero te alegras de que vaya a casarme con un caballero?

—¿Qué? —dijo Tess, levantando el rostro.

—Que nuestro gran parentesco te ayudará a casarte con un caballero.

“¿Yo? ¿Nuestra gran relación? No tenemos tal relación. ¿Qué se te ha metido en la cabeza?”

“Les oí hablar de ello allá arriba en lo de Rolliver cuando fui a buscar a padre. Hay una señora rica de nuestra familia en Trantridge, y madre dijo que si tú reclamabas parentesco con la señora, ella te pondría en el camino de casarte con un caballero”.

Su hermana se quedó de repente inmóvil y cayó en un silencio pensativo. Abraham seguía hablando, más por el placer de expresarse que por ser escuchado, de modo que la abstracción de su hermana no tenía importancia.

Se reclinó contra las colmenas y, con el rostro vuelto hacia arriba, hizo observaciones sobre las estrellas, cuyos fríos latidos palpitaban en los abismos negros de arriba, en serena disociación de estas dos briznas de vida humana.

Preguntó a qué distancia estaban esos parpadeantes y si Dios estaba al otro lado de ellos. Pero de vez en cuando su cháchara infantil volvía a lo que impresionaba su imaginación aún más profundamente que las maravillas de la creación.

Si a Tess la hicieran rica casándose con un caballero, ¿tendría dinero suficiente para comprar un catalejo tan grande que acercara las estrellas tanto a ella como el Nettlecombe-Tout?

El tema renovado, que parecía haber impregnado a toda la familia, llenó a Tess de impaciencia.

—¡No importa eso ahora! —exclamó ella.

—¿Dijiste que las estrellas eran mundos, Tess?

“Sí.”

¿Todas como la nuestra?

“No lo sé; pero creo que sí. A veces parecen las manzanas de nuestro peral silvestre. La mayoría magníficas y sanas; unas pocas, marchitas”.

“¿Cuál es el mundo en el que vivimos: uno espléndido o uno castigado?”

“Un ser marchito”.

«¡Es muy mala pata que no hay teniendo tantos por ahí, hayamos dado con uno podrido!»

“Sí.”

—¿Es así de verdad, Tess? —dijo Abraham, volviéndose hacia ella muy impresionado, al reconsiderar esta extraña información—. ¿Cómo habría sido si hubiéramos pillado una sana?

—Pues bien, el padre no habría tosido ni andado a hurtadillas como lo hace, y no se habría puesto demasiado borracho para hacer este viaje; y la madre no habría estado siempre lavando y sin terminar nunca.

“¿Y habrías sido una rica señora ya hecha, y no habrías tenido que hacerte rica casándote con un caballero?”

—¡Oh, Aby, no—no hables más de eso!

Entregado a sus reflexiones, Abraham no tardó en adormecerse. Tess no era muy diestra en el manejo de un caballo, pero pensó que podía hacerse cargo por completo de la conducción del carro por el momento y permitir que Abraham se durmiera si así lo deseaba.

Le armó una especie de nido frente a las colmenas, de tal manera que no pudiera caerse, y, tomando las riendas en sus propias manos, continuó al trote como antes.

Prince exigía tan solo una ligera atención, carente de energía para movimientos superfluos de cualquier clase. Sin ya un compañero que la distrajera, Tess cayó más profundamente que nunca en la ensoñación, apoyando la espalda contra las colmenas.

La silenciosa procesión junto a sus hombros de árboles y setos quedó vinculada a escenas fantásticas fuera de la realidad, y el ocasional soplo del viento se convirtió en el suspiro de alguna inmensa alma triste, conterminante con el universo en el espacio y con la historia en el tiempo.

Luego, examinando el tejido de los acontecimientos de su propia vida, le pareció ver la vanidad del orgullo de su padre; el pretendiente distinguido que aguardaba en la imaginación de su madre; verlo como un personaje grotesco que se reía de su pobreza y de su oscurecida hidalguía.

Todo se volvía cada vez más extravagante, y ya no sabía cómo pasaba el tiempo. Una sacudida repentina la estremeció en el asiento, y Tess despertó del sueño en el que ella también había caído.

Habían avanzado mucho más desde que ella había perdido el conocimiento, y el carro se había detenido. Un gemido hueco, distinto a cualquier cosa que hubiera oído en su vida, provino de la parte delantera, seguido por un grito de «¡Eh, alerta!».

El farol que colgaba de su carro se había apagado, pero otro le alumbraba la cara, mucho más brillante de lo que había sido el suyo.

Algo terrible había sucedido. Los arneses estaban enredados con un objeto que bloqueaba el camino.

Con consternación, Tess saltó del carro y descubrió la terrible verdad. El gemido había salido del pobre caballo de su padre, Prince.

El carro del correo matutino, con sus dos ruedas silenciosas, que surcaba estos caminos como una flecha, como siempre lo hacía, había embestido su lento y desprovisto de luces carruaje.

La vara puntiaguda del carro se había hincado en el pecho del infeliz Prince como una espada, y de la herida brotaba a chorros la sangre de su vida, que caía con un siseo sobre el camino.

En su desesperación, Tess dio un salto adelante y puso la mano sobre el agujero, con el único resultado de quedar salpicada de la cara a la falda con las gotas carmesíes.

Luego se quedó contemplando la escena, incapaz de hacer nada.

Prince también se mantuvo firme e inmóvil todo el tiempo que pudo; hasta que de repente se desplomó hecho un montón.

Para entonces, el hombre del carro postal se le había unido, y comenzó a arrastrar y desensillar la forma caliente de Prince. Pero él ya estaba muerto, y, al ver que no se podía hacer nada más de inmediato, el hombre del carro postal regresó a su propio animal, que estaba ileso.

—Estabas en el bando equivocado —dijo—. Tengo la obligación de seguir con las saca de correos, así que lo mejor que puedes hacer es esperarme aquí con tu carga. Mandaré a alguien a ayudarte tan pronto como pueda. Está amaneciendo y no tienes nada que temer.

Él montó a caballo y se alejó a toda prisa; mientras Tess se quedaba de pie esperando.

La atmósfera se volvió pálida, los pájaros se sacudieron en los setos, se levantaron y gorjearon; el camino mostró todos sus rasgos blancos, y Tess mostró los suyos, aún más blancos.

El enorme charco de sangre frente a ella ya estaba adquiriendo la iridiscencia de la coagulación; y cuando salió el sol, un centenar de tonos prismáticos se reflejaron en él.

Prince yacía a un lado, inmóvil y tieso; con los ojos medio abiertos, el agujero en su pecho parecía apenas lo suficientemente grande como para haber dejado escapar todo lo que le había dado vida.

“¡Es obra mía, todo obra mía!⁠ —exclamó la muchacha, contemplando el desastre—. No tengo excusa, ninguna. ¿De qué van a vivir ahora mamá y papá? ¡Aby, Aby!”.

Sacudió a la niña, que había dormido profundamente durante toda la catástrofe.

“¡No podemos seguir con nuestra carga; a Prince lo han matado!”.

Cuando Abraham lo comprendió todo, los surcos de cincuenta años se improvisaron en su rostro joven.

—¡Pues si bailé y reí tan solo ayer! —continuó diciéndose—. ¡Pensar que fui tan tonta!

—Es porque estamos en un astro maldito, y no en uno sano, ¿verdad, Tess? —murmuró Abraham entre lágrimas.

En silencio esperaron durante un intervalo que parecía interminable.

Al fin, un ruido y un objeto que se acercaba les demostraron que el mayoral del carro postal había cumplido su palabra. Un peón de un granjero de las cercanías de Stourcastle apareció conduciendo un robusto penco. Estaba atado al carretón de las colmenas en lugar de a Prince, y la carga prosiguió su camino hacia Casterbridge.

La noche de aquel mismo día vio el carro vacío llegar de nuevo al lugar del accidente. Prince había estado tendido allí, en la zanja, desde la mañana; pero el sitio del charco de sangre todavía era visible en medio del camino, aunque arañado y raspado por los vehículos que pasaban.

Todo lo que quedaba de Prince fue izado entonces al carro que él mismo había arrastrado antes, y con los cascos en el aire y las herraduras brillando bajo la luz del sol poniente, desanduvo las ocho o nueve millas hasta Marlott.

Tess había regresado antes. Cómo dar la noticia era más de lo que podía soportar. Fue un alivio para su lengua descubrir por los rostros de sus padres que ya sabían de su pérdida, aunque esto no disminuyó el autorreproche que seguía acumulando sobre sí misma por su negligencia.

Pero la propia desidia del hogar hizo que la desgracia resultara menos aterradora para ellos de lo que habría sido para una familia próspera, aunque en el caso presente significara la ruina, y en el otro solo hubiera significado un contratiempo.

En los rostros de los Durbeyfield no había nada de la roja ira que habría fulminado a la muchacha de haber tenido padres más ambiciosos respecto a su bienestar. Nadie culpaba a Tess como ella misma se culpaba.

Cuando se descubrió que el matancero y curtidor daría solo unos pocos chelines por la canal de Prince a causa de su decrepitud, Durbeyfield estuvo a la altura de las circunstancias.

—No —dijo con estoicismo—, no venderé su viejo cuerpo. Cuando los d'Urbervilles éramos caballeros en estas tierras, no vendíamos nuestras monturas para carne de gato. ¡Que se guarden sus chelines! Me ha servido bien en vida, y no voy a separarme de él ahora.

Trabajó más duro al día siguiente cavando una tumba para Prince en el jardín de lo que había trabajado durante meses para cultivar una cosecha para su familia.

Cuando el hoyo estuvo listo, Durbeyfield y su esposa ataron una cuerda alrededor del caballo y lo arrastraron por el sendero hacia allí, con los niños detrás en cortejo fúnebre.

• Abraham y ’Liza-Lu sollozaban,
• Hope y Modesty descargaron sus pesares en fuertes berridos que resonaban en las paredes;

y cuando Prince fue arrojado dentro, se reunieron alrededor de la tumba. El sostén de la familia les había sido arrebatado; ¿qué harían?

—¿Se ha ido al cielo? —preguntó Abraham, entre sollozos.

Entonces Durbeyfield comenzó a echar tierra con la pala, y los niños lloraron de nuevo. Todos menos Tess. Su rostro estaba seco y pálido, como si se considerara a sí misma una asesina.