XLIII

No había exageración en la definición que Marian dio de la granja de Flintcomb-Ash como un lugar hambreador. La única cosa gorda sobre la tierra era la propia Marian; y ella era una importación.

De las tres clases de aldea —la aldea cuidada por su señor, la aldea cuidada por sí misma y la aldea descuidada tanto por sí misma como por su señor (en otras palabras, la aldea de los arrendatarios de un hacendado residente, la aldea de propietarios libres o enfiteutas, y la aldea de un propietario ausente, explotada junto con la tierra)—, este lugar, Flintcomb-Ash, era la tercera.

Pero Tess se puso manos a la obra. La paciencia, esa combinación de valor moral y timidez física, ya no era un rasgo menor en la señora Angel Clare; y aquello la sostuvo.

El campo de nabos suecos en el que ella y su compañera se afanaban a golpes de azada abarcaba una extensión de más de cien acres en un solo bloque, en la parte más alta de la granja, elevándose por encima de bancales pedregosos o lynchets —el afloramiento de vetas silíceas en la formación calcárea, compuesto por miríadas de sílex blancos y sueltos con formas bulbosas, cuspidadas y fálicas.

El ganado se había comido la mitad superior de cada nabo, y el trabajo de las dos mujeres consistía en desenterrar la mitad inferior o terrosa de la raíz con un tenedor encorvado llamado azada, para que también pudiera ser devorada.

Como ya se habían consumido todas las hojas de la hortaliza, todo el campo presentaba un color pardo desolado; era una tez sin rasgos, como si un rostro, desde la barbilla hasta la frente, fuera solo una extensión de piel.

El cielo llevaba, en otro color, la misma semejanza; una vacuidad blanca de semblante con los rasgos borrados. Así, estos dos rostros, el superior y el inferior, se confrontaban todo el día, el rostro blanco mirando hacia abajo al rostro marrón, y el rostro marrón mirando hacia arriba al rostro blanco, sin que mediara entre ellos otra cosa que las dos muchachas gateando sobre la superficie del primero como moscas.

Nadie se acercaba a ellas, y sus movimientos mostraban una regularidad mecánica; sus formas aparecían envueltas en delantales hessianos de arpillera (“wroppers”), mandiles marrones con mangas, atados por detrás hasta abajo para evitar que los vestidos se les volaran, faldas escuetas que dejaban ver botas de caña alta sobre los tobillos, y guantes de piel de oveja amarilla con manoplas.

El carácter pensativo que la capucha con visillo confería a sus cabezas inclinadas le habría recordado al observador alguna temprana concepción italiana de las dos Marías.

Trabajaron hora tras hora, ajenos al aspecto desolado que ofrecían en el paisaje, sin pensar en la justicia o injusticia de su suerte. Aun en una situación como la suya era posible existir en un sueño.

Por la tarde volvió a llover, y Marian dijo que no necesitaban trabajar más. Pero si no trabajaban no les pagarían; así que siguieron trabajando. Era este un campo tan elevado que la lluvia ni siquiera caía, sino que corría horizontalmente impulsada por el viento ululante, clavándose en ellos como astillas de vidrio hasta empaparlos por completo.

Tess no había sabido hasta entonces lo que eso significaba realmente. Hay grados de humedad, y en el habla común se llama estar empapado a muy poca cosa. Pero estar trabajando lentamente en un campo y sentir el avance del agua de lluvia, primero en las piernas y los hombros, luego en las caderas y la cabeza, después en la espalda, el pecho y los costados, y aun así seguir trabajando hasta que la luz plomiza disminuye y señala que el sol se ha puesto, exige una dosis clara de estoicismo, incluso de valor.

Sin embargo, no sintieron la humedad tanto como cabría suponer. Ambas eran jóvenes y hablaban del tiempo en que vivieron y se amaron juntas en la granja lechera de Talbothays, esa feliz y verde franja de tierra donde el verano había sido generoso en sus dones; materialmente para todos, emocionalmente para ellas.

Tess habría preferido no conversar con Marian sobre el hombre que era su esposo legal, aunque no de hecho, pero la irresistible fascinación del tema la traicionó y la llevó a corresponder a los comentarios de Marian. Y así, como se ha dicho, aunque las húmedas cortinas de sus capotas les golpeaban vivamente en el rostro y sus abrigos se les pegaban al cuerpo de forma fatigosa, vivieron toda aquella tarde en los recuerdos del verde, soleado y romántico Talbothays.

—Se puede ver el destello de una colina a pocas millas del valle de Froom desde aquí cuando hace bueno —dijo Marian.

—¡Ah! ¿De verdad puedes? —dijo Tess, consciente del nuevo valor de aquel paraje.

Así que las dos fuerzas obraban aquí como en todas partes: la voluntad inherente de disfrutar y la voluntad circunstancial contraria al disfrute.

La voluntad de Marian tenía un método para ayudarse a sí misma sacando de su bolsillo, a medida que avanzaba la tarde, una botellita de pinta tapada con un trapo blanco, de la cual invitó a Tess a beber.

Como el poder no ayudado de ensoñación de Tess, sin embargo, era suficiente para su sublimación en el presente, declinó excepto por el sorbo más mínimo, y entonces Marian le dio un trago a los licores.

—Ya me he acostumbrado —dijo—, y ahora no puedo dejarlo. Es mi único consuelo; ya ve que yo lo perdí a él: usted no; y tal vez pueda pasarse sin él.

Tess creía que su pérdida era tan grande como la de Marian, pero sostenida por la dignidad de ser la esposa de Angel, sobre el papel al menos, aceptó la distinción que hacía Marian.

En medio de este escenario, Tess se esmeraba bajo las heladas de la mañana y las lluvias de la tarde.

Cuando no era el arranque de nabos suecos, era el descole de estos, labor en la que cortaban la tierra y las fibras con unadalga antes de almacenar las raíces para su uso futuro. En esta ocupación podían protegerse tras un zarzo techado de paja si llovía; pero si helaba, ni siquiera sus gruesos guantes de cuero podían evitar que los bloques congelados que manipulaban les mordieran los dedos.

Aun así, Tess abrigaba esperanzas. Tenía la firme convicción de que, tarde o temprano, la magnanimidad que ella insistía en considerar como el ingrediente principal del carácter de Clare lo llevaría a reunirse con ella.

Marian, dispuesta al buen humor, descubría los pedernales de formas extrañas antes dichos y estallaba en risas, mientras Tess permanecía obstinadamente obtusa.

A menudo miraban hacia el campo, allá donde sabían que se extendía el Var o el Froom, aunque no alcanzaran a verlo; y, fijando la vista en la neblina grisácea que todo lo cubría, imaginaban los viejos tiempos que habían pasado allí fuera.

—Ah —dijo Marian—, ¡cómo me gustaría que viniera por aquí otra u otra pareja de nuestro viejo grupo! ¡Entonces podríamos traer el recuerdo de Talbothays todos los días aquí al campo, y hablar de él, y de los buenos tiempos que pasamos allí, y de las viejas cosas que solíamos conocer, y hacer que todo vuelva casi, en apariencia!

Los ojos de Marian se suavizaron y su voz se volvió vaga a medida que los recuerdos regresaban.

—Le escribiré a Izz Huett —dijo—. Sé que está en su casa sin hacer nada ahora, y le diré que estamos aquí, y le pediré que venga; y tal vez Retty esté lo suficientemente bien ahora.

Tess no tenía nada que objetar a la propuesta, y lo siguiente que supo de aquel plan para importar las viejas alegrías de Talbothays fue dos o tres días después, cuando Marian le informó de que Izz había respondido a su pregunta y había prometido venir si podía.

No se recordaba un invierno igual desde hacía años. Llegó con sigilo y pasos medidos, como los movimientos de una partida de ajedrez.

Una mañana, los pocos y solitarios árboles y las espinas de los setos parecieron haberse quitado una cubierta vegetal para ponerse una animal. Cada ramita estaba cubierta por una pelusa blanca semejante al pelaje surgido de la corteza durante la noche, lo que triplicaba o cuadruplicaba su grosor habitual; el arbusto o el árbol entero formaba un llamativo dibujo de líneas blancas sobre el gris melancólico del cielo y del horizonte.

Las telarañas revelaron su presencia en cobertizos y paredes donde jamás se había advertido ninguna hasta que la atmósfera cristalizada las sacó a la luz, colgando como lazos de estambre blanco de los puntos salientes de los cobertizos, postes y cancelas.

Tras aquella temporada de humedad congelada vino una racha de helada seca, en la que extraños pájaros procedentes de más allá del Polo Norte empezaron a llegar silenciosamente a las tierras altas de Flintcomb-Ash; criaturas descarnadas y espectrales de ojos trágicos —ojos que habían presenciado escenas de un horror cataclísmico en regiones polares inaccesibles, de una magnitud que ningún ser humano había concebido jamás, a temperaturas escalofriantes que ningún hombre podría soportar—; que habían contemplado el choque de los icebergs y el desprendimiento de colinas de nieve bajo la luz fugaz de la aurora boreal; que habían quedado medio cegados por el torbellino de tormentas colosales y distorsiones terraqueas; y que conservaban la expresión en el rostro que tales escenas habían engendrado. Estas aves sin nombre se acercaban bastante a Tess y Marian, pero de todo cuanto habían visto y la humanidad jamás vería, no traían relato alguno. La ambición del viajero por contar no era la suya y, con mudez impasible, descartaban experiencias a las que no concedían valor en favor de los incidentes inmediatos de estas tierras familiares: los triviales movimientos de las dos muchachas al desmenuzar los terrones con sus azadas para descubrir tal o cual cosa que estos visitantes saboreaban como alimento.

Then one day a peculiar quality invaded the air of this open country. There came a moisture which was not of rain, and a cold which was not of frost. It chilled the eyeballs of the twain, made their brows ache, penetrated to their skeletons, affecting the surface of the body less than its core.

They knew that it meant snow, and in the night the snow came.

Tess, who continued to live at the cottage with the warm gable that cheered any lonely pedestrian who paused beside it, awoke in the night, and heard above the thatch noises which seemed to signify that the roof had turned itself into a gymnasium of all the winds.

When she lit her lamp to get up in the morning she found that the snow had blown through a chink in the casement, forming a white cone of the finest powder against the inside, and had also come down the chimney, so that it lay sole-deep upon the floor, on which her shoes left tracks when she moved about.

Without, the storm drove so fast as to create a snow-mist in the kitchen; but as yet it was too dark out-of-doors to see anything.

Tess sabía que era imposible seguir con los suecos; y para cuando terminó de desayunar junto a la solitaria lamparita, Marian llegó para decirle que debían unirse al resto de las mujeres para extraer cañas en el granero hasta que cambiara el tiempo.

Tan pronto, por lo tanto, como el uniforme manto de oscuridad del exterior comenzó a transformarse en una confusa mezcla de grises, apagaron la lámpara, se abrigaron con sus delantales más gruesos, se ataron las bufandas de lana al cuello y sobre el pecho, y se pusieron en marcha hacia el granero.

La nieve había seguido a las aves desde la cuenca polar como una blanca columna de nube, y no se podían distinguir los copos individuales. La ráfaga olía a témpanos, mares árticos, ballenas y osos blancos, y arrastraba la nieve de tal modo que lamía la tierra pero sin acumularse en ella.

Avanzaron con dificultad, con los cuerpos inclinados a través de los campos lanosos, manteniéndose lo mejor que pudieron al amparo de los setos, los cuales, sin embargo, actuaban como coladores más que como pantallas. El aire, afligido hasta la palidez por las blanquecinas multitudes que lo infestaban, las torcía y hacía girar excéntricamente, sugiriendo un caos acromático de cosas.

Pero ambas jóvenes estaban bastante alegres; semejante tiempo en un páramo seco no resulta desanimador en sí mismo.

—¡Ja, ja! Los astutos pájaros del norte sabían que esto se venía —dijo Marian—. No lo dudes, se mantienen justo delante de ello desde la Estrella Polar. Tu marido, querida, está pasando, no me cabe duda, por un clima abrasivo todo este tiempo. ¡Dios, si tan solo pudiera ver a su bonita esposa ahora! No es que este tiempo perjudique tu belleza en absoluto; de hecho, más bien te hace un favor.

—No debes hablarme de él, Marian —dijo Tess con severidad.

“Vaya, pero... ¡seguro que te importa! ¿O no?”

En vez de responder, Tess, con lágrimas en los ojos, se volvió impulsivamente hacia la dirección en la que imaginaba que se hallaba América del Sur y, frunciendo los labios, lanzó un beso apasionado hacia el viento nevado.

—Vaya, vaya, ya sé que sí. ¡Pero, a fe mía, es una vida muy extraña para un matrimonio! ¡Alegría—, no diré una palabra más! Bueno, en cuanto al tiempo, no nos hará daño en el granero de trigo; pero sacar cañas es un trabajo horriblemente duro, peor que picar nabos. Yo lo aguanto porque soy robusto, pero tú eres más delgado que yo. No entiendo por qué el amo te ha puesto a hacerlo.

Llegaron al granero de trigo y entraron en él. Un extremo de la larga estructura estaba lleno de maíz; el centro era donde se llevaba a cabo el tizado de los carrizos, y ya se habían colocado en la prensa de carrizos la tarde anterior tantos haces de trigo como los que las mujeres necesitarían para sacar de ellos durante el día.

—¡Vaya, si aquí está Izz! —dijo Marian.

Y así fue, y ella se adelantó. Había hecho todo el camino a pie desde la casa de su madre la tarde anterior y, al no calcular que la distancia era tan grande, se le había hecho tarde, llegando, sin embargo, justo antes de que empezara a nevar, y durmiendo en la taberna. El granjero había acordado con su madre en el mercado contratarla si venía hoy, y ella había temido defraudarlo con la tardanza.

Además de Tess, Marian e Izz, había dos mujeres de un pueblo vecino; dos hermanas amazonas, a quienes Tess recordó con un sobresalto: la Car Oscura, la Reina de Picas, y su hermana menor, la Reina de Diamantes, aquellas que habían intentado pelearse con ella en la pelea de medianoche en Trantridge. No dieron muestras de reconocerla, y posiblemente no la reconocieran, pues habían estado bajo los efectos del alcohol en aquella ocasión y solo eran allí, como aquí, residentes temporales. Hacían todo tipo de trabajos de hombres por preferencia, incluidos la excavación de pozos, la plantación de setos, la apertura de zanjas y las excavaciones, sin la menor sensación de fatiga. Eran también expertas trilladoras de juncos y miraban a las otras tres con cierta altanería.

Poniéndose los guantes, listos para trabajar en fila frente a la prensa, un armazón formado por dos postes conectados por un travesaño, bajo el cual se colocaban las gavillas de las que se iba a prensar con las espigas hacia afuera, estando el travesaño sujeto con clavijas en los montantes, y bajándose a medida que las gavillas disminuían.

El día endureció su color, entrando la luz por los portones del granero desde la nieve hacia arriba en lugar de desde el cielo hacia abajo.

Las muchachas sacaban puñado tras puñado del montón; pero debido a la presencia de las extrañas mujeres, que andaban contando escándalos, Marian e Izz no pudieron hablar de los viejos tiempos al principio como deseaban hacerlo.

Al poco rato oyeron el paso amortiguado de un caballo, y el granjero se acercó al portón. Cuando hubo desmontado, se acercó a Tess y se quedó mirando pensativo el perfil de su rostro. Ella no se había vuelto al principio, pero la actitud fija de él la llevó a volverse, momento en el que advirtió que su patrón era el natural de Trantridge de quien había huido en el camino real debido a su alusión a la historia de ella.

Esperó a que ella hubiera llevado los haces atados al montón de afuera, para decir: —¿Así que tú eres la joven que tomó mi amabilidad tan a mal? ¡Me condene si no pensé que podrías serlo apenas supe que te habían contratado! Bueno, creíste que me habías ganado la primera vez en la posada con tu amigote, y la segunda en el camino, cuando saliste huyendo; pero ahora creo que te he ganado yo. —Concluyó con una risa dura.

Tess, entre las Amazonas y el granjero, como un pájaro atrapado en una red de caza, no respondió, y siguió tirando de la paja. Sabía leer el carácter lo suficientemente bien como para saber a estas alturas que no tenía nada que temer de la galantería de su empleador; era más bien la tiranía inducida por su mortificación ante el trato que Clare le había dado. En general, prefería ese sentimiento en los hombres y se sentía lo suficientemente valiente como para soportarlo.

—¿Creías que estaba enamorado de ti, supongo? Algunas mujeres son tan tontas que se toman cualquier mirada como algo totalmente serio. Pero no hay nada como un invierno en el campo para quitarle esas tonterías de la cabeza a las mozas; y has firmado y estás comprometida hasta el Día de Nuestra Señora. Y bien, ¿vas a pedirme perdón?

—Creo que deberías pedirme perdón tú a mí.

—Muy bien, como gustes. Pero ya veremos quién manda aquí. ¿Son esas todas las gavillas que has hecho hoy?

—Sí, señor.

“Es una función muy pobre. Tan solo mira lo que han hecho allá” (señalando a las dos mujeres robustas). “Los demás, también, lo han hecho mejor que tú”.

“Ellas lo han practicado antes, y yo no. Y pensé que para usted no suponía ninguna diferencia, ya que es un trabajo por tareas, y solo se nos paga por lo que hacemos”.

“Oh, pero sí lo hace. Quiero el granero despejado”.

“Voy a trabajar toda la tarde en lugar de irme a las dos como harán los demás”.

Él la miró con malhumor y se fue. Tess sintió que no podría haber ido a parar a un sitio mucho peor; pero cualquier cosa era preferible a los galanteos.

Cuando llegó las dos en punto, los abridores de cañas profesionales se tragaron la última media pinta de su jarra, dejaron sus ganchos, ataron sus últimas gavillas y se marcharon. Marian e Izz habrían hecho lo mismo, pero al enterarse de que Tess tenía la intención de quedarse, para compensar con más horas su falta de destreza, no quisieron abandonarla.

Mirando hacia la nieve, que seguía cayendo, Marian exclamó: «Ahora lo tenemos todo para nosotras solas». Y así, al fin, la conversación giró en torno a sus viejas experiencias en la lechería y, por supuesto, a los incidentes de su amor por Angel Clare.

—Izz y Marian —dijo la señora de Angel Clare, con una dignidad que resultaba sumamente conmovedora, dado lo muy poco que era de esposa—: ya no puedo hablar con vosotras como solía hacerlo sobre el señor Clare; comprenderéis que no puedo; porque, aunque se haya alejado de mí por el momento, es mi marido.

Izz era por naturaleza la más descarada y mordaz de las cuatro muchachas que habían amado a Clare.

—Era un amante espléndido, sin duda —dijo—; pero no creo que sea un marido demasiado cariñoso para irse de tu lado tan pronto.

—¡Tenía que irse —estaba obligado a ir, a ver lo de las tierras de más allá!— suplicó Tess.

—Él os podría haber sacado adelante durante el invierno.

“Ah⁠—eso se debe a un accidente⁠—a un malentendido; y no vamos a discutirlo”, respondió Tess, con lágrimas en la voz. “¡Quizá haya mucho que decir en su favor! Él no se marchó, como otros maridos, sin avisarme; y siempre puedo averiguar dónde está”.

Después de esto continuaron durante un buen rato enfrascados en sus pensamientos, mientras seguían agarrando las espigas, sacando la paja, juntándola bajo los brazos y cortando las espigas con sus hoces de podar, sin que en el granero resonara otra cosa que el crujido de la paja y el chasquido de la hoz.

Entonces Tess decayó de repente y se dejó caer sobre el montón de espigas de trigo que tenía a sus pies.

—¡Sabía que no ibas a poder soportarlo! —exclamó Marian—. Se necesita carne más dura que la tuya para este trabajo.

Justo en ese momento entró el granjero.

“Ah, así es como te diviertes cuando no estoy”, le dijo ella.

—Pero es mi propia pérdida —suplicó ella—. No la suya.

—Quiero que esté terminado —dijo con terquedad mientras cruzaba el granero y salía por la otra puerta.

“No le hagas caso, cariño —dijo Marian—. Yo ya he trabajado aquí antes. Ahora vete a tumbarte ahí, y Izz y yo completaremos tu número”.

—No me gusta dejarte hacer eso. Además, soy más alto que tú.

Sin embargo, estaba tan abrumada que consintió en tumbarse un rato, y se reclinó sobre un montón de pull-tails⁠—los desperdicios que quedaban tras extraer la paja recta⁠—, arrojado al fondo del granero. Su rendición se había debido tanto a la agitación por la reapertura del tema de su separación del marido como al duro trabajo. Yacía en un estado de percepción sin volición, y el susurro de la paja y el corte de las espigas por parte de los demás tenían el peso de roces corporales.

Podía oír desde su rincón, además de estos ruidos, el murmullo de sus voces. Tenía la certeza de que estaban continuando el tema ya iniciado, pero sus voces eran tan bajas que no alcanzaba a captar las palabras.

Por fin, Tess sintió una ansiedad cada vez mayor por saber qué estaban diciendo y, persuadiéndose de que se sentía mejor, se levantó y reanudó el trabajo.

Entonces Izz Huett se vino abajo. Había caminado más de una docena de millas la tarde anterior, se había acostado a medianoche y se había levantado de nuevo a las cinco.

Marian sola, gracias a su botella de licor y a su robustez corporal, resistió la tensión en la espalda y los brazos sin sufrir.

Tess instó a Izz a que lo dejara, comprometiéndose, ya que se sentía mejor, a terminar el día sin ella y a repartir las gavillas por igual.

Izz aceptó la oferta con gratitud y desapareció por la gran puerta hacia el sendero nevado rumbo a su alojamiento.

Marian, como le ocurría todas las tardes a esta hora por causa de la botella, empezó a sentirse con una vena romántica.

—No lo habría creído de él... ¡nunca! —dijo con tono soñador—. ¡Y lo quería tanto! No me importaba que te tuviera a ti. ¡Pero esto de Izz ya es demasiado!

Tess, al sobresaltarse con las palabras, estuvo a punto de cortarse un dedo con la podadera.

—¿Es sobre mi esposo? —balbuceó ella.

“Pues sí. Izz dijo: «No se lo digas a ella»; ¡pero bien sé que no puedo evitarlo! Era lo que quería que hiciera Izz. Quería que se fuera a Brasil con él”.

El rostro de Tess se puso tan blanco como el paisaje exterior, y sus curvas se endurecieron.

—¿Y se negó Izz a ir? —preguntó ella.

“No lo sé. De todos modos, cambió de opinión.”

—¡Pamplinas⁠—entonces no lo decía en serio! ¡Era solo una broma de hombres!

—Sí que lo hizo; pues la llevó un buen trecho hacia la estación.

“¡Él no se la llevó!”

Continuaron avanzando en silencio hasta que Tess, sin síntoma previo alguno, rompió a llorar.

—¡Ya está! —dijo Marian—. ¡Ahora desearía no habérselo dicho!

“No. ¡Es una cosa muy buena la que has hecho! ¡He estado viviendo de una manera mezquina y lamentable, y no he visto a lo que esto puede conducir! Debería haberle enviado una carta más a menudo. Dijo que yo no podía ir a su encuentro, pero no dijo que no debiera escribirle tan a menudo como quisiera. ¡No voy a demorarme así por más tiempo! ¡He sido muy injusta y negligente al dejar que él se encargue de todo!”

La penumbra del granero se hizo aún más tenue, y ya no pudieron ver para seguir trabajando.

Cuando Tess había llegado a casa aquella noche, y se hubo adentrado en la intimidad de su pequeña habitación encalada, comenzó a escribir una carta a Clare con ímpetu. Pero, asaltada por las dudas, no pudo terminarla.

Más tarde se quitó el anillo de la cinta en la que lo llevaba junto al corazón, y se lo dejó puesto en el dedo toda la noche, como para fortalecer en sí misma la sensación de que era verdaderamente la esposa de aquel esquivo amante suyo, el cual podía proponer que Izz se fuera con él al extranjero, tan poco tiempo después de haberla dejado a ella. Sabiendo eso, ¿cómo iba a escribirle súplicas, o a mostrarle que le importaba un ápice más?