LVIII

La noche era extrañamente solemne y silenciosa. De madrugada, ella le susurró toda la historia de cómo él había sonámbulo con ella en brazos a través del arroyo Froom, con el riesgo inminente de la vida de ambos, y la había depositado en el atúd de piedra de la abadía en ruinas. Él no había sabido nada de aquello hasta entonces.

—¿Por qué no me lo dijiste al día siguiente? —dijo—. Podría haber evitado muchos malentendidos y desgracias.

—¡No pienses en lo pasado! —dijo ella.

—No voy a pensar fuera del ahora. ¡Por qué habríamos de hacerlo! ¿Quién sabe lo que el mañana nos deparará?

Pero al parecer no albergaba ninguna pena.

La mañana era húmeda y neblinosa, y Clare, informado con acierto de que el cuidador solo abría las ventanas los días despejados, se aventuró a salir de puntillas de su habitación y a explorar la casa, dejando a Tess dormida.

No había comida en el lugar, pero sí agua, y aprovechó la niebla para salir de la mansión y traer té, pan y mantequilla de una tienda en un pequeño paraje a dos millas de distancia, así como una pequeña tetera de hojalata y un hornillo de alcohol, para poder encender fuego sin humo.

Su regreso la despertó; y desayunaron con lo que él había traído.

No tenían la menor disposición a salir, y pasó el día, y la noche siguiente, y el otro, y el otro; hasta que, casi sin darse cuenta, habían pasado cinco días en absoluta reclusión, sin que la vista ni el sonido de un ser humano perturbara su tranquilidad, tal como era.

Los cambios del tiempo eran sus únicos acontecimientos, los pájaros de New Forest su única compañía.

Por consentimiento tácito, apenas hablaron ni una sola vez de ningún incidente del pasado posterior al día de su boda. El sombrío tiempo intermedio pareció hundirse en el caos, sobre el cual el presente y los tiempos anteriores se cerraron como si nunca hubiera existido. Cada vez que él sugería que debían abandonar su refugio y seguir adelante hacia Southampton o Londres, ella mostraba una extraña renuencia a moverse.

“¡Por qué habríamos de poner fin a todo lo dulce y hermoso!”, objetó ella con recato. “Lo que tenga que venir, vendrá”. Y, mirando a través de la rendija de la contraventana: “Todo es inquietud ahí fuera; aquí dentro, contento”.

Él también se asomó. Era muy cierto; adentro había afecto, unión, el error perdonado: afuera estaba lo inexorable.

—Y... y —dijo, apoyando la mejilla contra la suya—, temo que lo que piensas de mí ahora no dure. No deseo sobrevivir a tu actual sentimiento hacia mí. Preferiría no hacerlo. Preferiría estar muerta y enterrada cuando llegue el momento en que me desprecies, para que nunca llegue a saber yo que me has despreciado.

“Jamás podré despreciarte.”

—Yo también espero eso. Pero teniendo en cuenta lo que ha sido mi vida, no alcanzo a ver por qué razón cualquier hombre habría de llegar, tarde o temprano, a no despreciarme. … ¡Qué malvadamente loca estuve! Y, sin embargo, antes nunca soportaba hacerle daño a una mosca o a un gusano, y ver a un pájaro enjaulado solía hacerme llorar a menudo.

Se quedaron un día más.

Por la noche, el cielo apagado se despejó, y el resultado fue que la anciana cuidadora de la casita se despertó temprano. La brillante salida del sol la hizo inusualmente enérgica; decidió abrir la mansión contigua de inmediato y ventilarla a fondo en un día así.

Así fue como, habiendo llegado y abierto las habitaciones de abajo antes de las seis en punto, subió a los dormitorios y se dispacpuso a girar el pomo de la puerta en el que yacían.

En aquel momento le pareció oír la respiración de personas en el interior. Sus zapatillas y su vetustez habían hecho que su avance fuera silencioso hasta entonces, y se dispuso a retirarse al instante; luego, creyendo que su oído la había engañado, se volvió de nuevo hacia la puerta y probó suavemente el picaporte. La cerradura estaba estropeada, pero se había adelantado un mueble por la parte de adentro, lo que le impidió abrir la puerta más de una o dos pulgadas.

Un rayo de luz matutina a través de la rendija de la persiana cayó sobre los rostros de la pareja, envuelta en un sueño profundo, con los labios de Tess entreabiertos como una flor semiabierta cerca de la mejilla de él.

La encargada quedó tan impresionada por su aspecto inocente y por la elegancia del vestido de Tess colgado en una silla, sus medias de seda a un lado, la bonita sombrilla y las demás prendas con las que había llegado por no tener otras, que su indignación inicial ante el descaro de los vagabundos y vagabundos dio paso a un sentimentalismo momentáneo ante esta fuga distinguida, según parecía.

Cerró la puerta y se retiró tan suavemente como había llegado, para ir a consultar con sus vecinos sobre el extrañísimo hallazgo.

No había transcurrido más de un minuto desde su retirada cuando Tess se despertó, y después Clare. Ambos tenían la sensación de que algo los había perturbado, aunque no sabían decir qué; y el sentimiento de inquietud que esto engendró se hizo más fuerte. Tan pronto como estuvo vestido, escudriñó minuciosamente el césped a través de los dos o tres centímetros de la rendija de la contraventana.

—Creo que nos iremos ahora mismo —dijo—.

—Hace un día hermoso. Y no puedo evitar la impresión de que hay alguien rondando la casa. En cualquier caso, la mujer seguro que vendrá hoy.

Ella dio su consentimiento pasivo y, ordenando la habitación, tomaron los pocos objetos que les pertenecían y se marcharon sin hacer ruido.

Cuando hubieron entrado en el Bosque, ella se volvió para echar una última mirada a la casa.

“¡Ah, feliz hogar, adiós!”, dijo.

“Mi vida apenas puede ser cuestión de unas pocas semanas. ¿Por qué no habremos podido quedarnos allí?”

“¡No lo digas, Tess! Pronto saldremos por completo de esta región. Seguiremos nuestro rumbo tal como lo hemos empezado, y marcharemos derecho hacia el norte. A nadie se le ocurrirá buscarnos allí. Nos buscarán en los puertos de Wessex si es que nos buscan. Cuando estemos en el norte, llegaremos a un puerto y partiremos”.

Habiendo logrado persuadirla de este modo, se llevó a cabo el plan, y enfilaron en línea recta hacia el norte. Su prolongado descanso en la mansión les daba ahora fuerzas para caminar; y hacia el mediodía descubrieron que se estaban acercando a la ciudad de torres puntiagudas de Melchester, que se encontraba directamente en su camino.

Él decidió hacerla descansar en un bosquecillo durante la tarde y avanzar de nuevo al amparo de la oscuridad.

Al anochecer, Clare compró comida como de costumbre y su marcha nocturna comenzó; la frontera entre el Wessex Superior y el Central fue cruzada alrededor de las ocho.

Atravesar el campo sin prestar demasiada atención a los caminos no era nuevo para Tess, y demostró su antigua agilidad en el empeño.

Se vieron obligados a atravesar la ciudad interpuesta, la antigua Melchester, para aprovechar el puente urbano con el que cruzar un gran río que les cortaba el paso. Era cerca de medianoche cuando caminaban por las calles desiertas, iluminadas intermitentemente por las pocas farolas, apartándose de la acera para que esta no hiciera eco de sus pasos.

El elegante conjunto de arquitectura catedralicia se alzaba tenuemente a su mano izquierda, pero ahora pasaba desapercibido para ellos. Una vez fuera de la ciudad, siguieron la carretera de peaje que, al cabo de unos pocos millas, se adentraba en una llanura abierta.

Aunque el cielo estaba denso de nubes, una luz difusa procedente de algún fragmento de luna les había ayudado un poco hasta entonces. Pero la luna se había ocultado ya, las nubes parecían posarse casi sobre sus cabezas y la noche se volvió tan oscura como una cueva.

Sin embargo, fueron abriéndose paso, pisando la hierba cuanto fuera posible para que sus pasos no resonaran, lo cual era fácil de hacer al no haber seto ni cerca de ningún tipo.

A su alrededor todo era soledad abierta y negra soledad, sobre la que soplaba una brisa recia.

Habían avanzado así a tientas otras dos o tres millas cuando de pronto Clare advirtió una inmensa construcción justo en frente, que se alzaba verticalmente desde la hierba. Por poco chocan contra ella.

—¿Qué clase de lugar monstruoso es este? —dijo Angel.

“Zumba”, dijo ella. “¡Escucha!”

Él escuchó. El viento, al rozar el edificio, producía un sonido sordo, como la nota de un arpa gigantesca de una sola cuerda. Ningún otro sonido provenía de él, y levantando la mano y dando uno o dos pasos al frente, Clare tocó la superficie vertical de la construcción. Parecía ser de piedra maciza, sin juntas ni molduras. Deslizando los dedos hacia adelante, descubrió que con lo que había entrado en contacto era con un pilar rectangular colosal; estirando la mano izquierda pudo palpar otro similar al lado.

A una altura indefinida por encima de sus cabezas, algo oscurecía aún más el cielo negro, lo que tenía la apariencia de un vasto arquitrabe que unía horizontalmente los pilares. Entraron con cautela por debajo y entre ellos; las superficies hacían eco de su suave crujido; pero les parecía que seguían estando a la intemperie. El lugar no tenía techo. Tess respiró con temor, y Angel, desconcertado, dijo:

«¿Qué puede ser?»

Sintiéndose desquiciados, se encontraron con otro pilar en forma de torre, cuadrado e intransigente como el primero; más allá, otro y otro más. El lugar estaba lleno de puertas y pilares, algunos conectados por arriba mediante arquitrabes continuos.

—Un auténtico Templo de los Vientos —dijo—.

El siguiente pilar estaba aislado; otros formaban un triliton; otros yacían postrados, formando sus flancos una calzada lo bastante ancha para un carruaje; y pronto fue obvio que componían un bosque de monolitos agrupados sobre la extensa pradera. La pareja avanzó aún más en este pabellón de la noche hasta detenerse en su mismo centro.

—¡Es Stonehenge! —dijo Clare.

—¿Te refieres al templo pagano?

“Sí. ¡Más antiguo que los siglos; más antiguo que los d’Urberville! Bueno, ¿qué haremos, cariño? Puede que encontremos refugio más adelante”.

Pero Tess, verdaderamente cansada ya a estas alturas, se dejó caer sobre una losa oblonga que había muy cerca, resguardada del viento por un pilar. Debido a la acción del sol durante el día anterior, la piedra estaba templada y seca, en reconfortante contraste con la hierba áspera y fría de alrededor, que le había humedecido la falda y los zapatos.

—No quiero ir más lejos, Angel —dijo, tendiéndole la mano—. ¿No podemos quedarnos aquí?

“No lo temo. Este lugar es visible desde millas de distancia durante el día, aunque no lo parezca ahora”.

—Uno de los antepasados de mi madre era pastor por estos lugares, ahora que lo pienso. Y usted solía decir en Talbothays que yo era un pagano. Así que ahora estoy en mi elemento.

Se arrodilló junto a su cuerpo tendido y puso sus labios sobre los de ella.

¿Tienes sueño, querida? Creo que estás recostada sobre un altar.

—Me gusta muchísimo estar aquí —murmuró—. Es tan solemne y solitario, tras mi gran felicidad, sin nada más que el cielo sobre mi rostro. Parece como si no hubiera más gente en el mundo que nosotros dos; y ojalá no la hubiera, excepto ’Liza-Lu.

Clare pensó que bien podía descansar allí hasta que aclarara un poco, y le echó su abrigo por encima y se sentó a su lado.

—Ángel, si me pasa algo, ¿cuidarás de ’Liza-Lu por mí? —preguntó ella, cuando llevaban un buen rato escuchando el viento entre las columnas.

—Lo haré.

“Ella es tan buena, sencilla y pura. Oh, Ángel⁠—desearía que te casaras con ella si me pierdes, como lo harás en breve. ¡Oh, si lo hicieras!”

“¡Si te pierdo a ti, lo pierdo todo! Y ella es mi cuñada.”

“Eso no es nada, querido. La gente se casa con sus cuñadas continuamente por Marlott; y ’Liza-Lu es tan dulce y bondadosa, y se está poniendo tan hermosa. ¡Oh, podría compartirte con ella de buena gana cuando seamos espíritus! Si la formaras y le enseñaras, Angel, ¡y la criaras para ti mismo!... Ella tuvo lo mejor de mí sin lo malo de mí; y si llegara a ser tuya, casi parecería que la muerte no nos ha separado... Bueno, ya lo he dicho. No volveré a mencionarlo”.

Ella se detuvo, y él quedó sumido en sus pensamientos.

En el lejano cielo del noreste pudo ver entre las columnas una franja horizontal de luz. La concavidad uniforme de la nube negra se levantaba en bloque como la tapadera de una olla, dejando entrar por el confín de la tierra el día venidero, contra el cual los imponentes monolitos y trilitos empezaban a recortarse en negro.

—¿Ofrecieron sacrificios a Dios aquí? —preguntó ella.

—No —dijo él.

¿A quién?

“Creo en el sol. Esa alta piedra apartada por sí sola está en la dirección del sol, que pronto se alzará detrás de ella”.

“Esto me recuerda, querido —dijo ella—. ¿Te acuerdas de que antes de casarnos nunca quisiste entrometerte en ninguna de mis creencias? Pero aun así yo conocía tu manera de pensar, y pensaba como tú pensabas; no por razones mías, sino porque tú lo pensabas. Dime ahora, Angel, ¿crees que volveremos a encontrarnos después de muertos? Quiero saberlo”.

La besó para evitar una respuesta en un momento así.

—¡Oh, Angel! ¡Temo que eso signifique que no! —dijo ella, con un sollozo contenido—. Y tenía tantas ganas de volverte a ver... ¡tantas, tantas! ¿Cómo? ¿Ni siquiera tú y yo, Angel, que nos queremos tanto?

Como alguien superior a él, a la pregunta crucial en el momento crucial no respondió; y volvieron a guardar silencio.

En un minuto o dos su respiración se volvió más regular, su apretón de manos se aflojó y se quedó dormida.

La franja de palidez plateada a lo largo del horizonte oriental hizo que incluso las partes distantes de la Gran Llanura parecieran oscuras y cercanas; y todo el enorme paisaje ostentaba esa impresión de reserva, taciturnidad e indecisión que es habitual justo antes del amanecer.

Los pilares orientales y sus arquitrabes se recortaban negativamente contra la luz, y la gran Piedra del Sol en forma de llama más allá de ellos; y la Piedra del Sacrificio a mitad de camino.

De pronto el viento nocturno murió, y los pequeños charcos temblorosos en las hondonadas en forma de copa de las piedras quedaron en calma. Al mismo tiempo algo pareció moverse en el borde de la hondonada hacia el este⁠—un mero punto. Era la cabeza de un hombre que se acercaba a ellos desde la hondonada más allá de la Piedra del Sol.

Clare deseaba que hubieran seguido adelante, pero dadas las circunstancias decidió permanecer en silencio. La figura se dirigió directamente hacia el círculo de pilares en el que se encontraban.

Oyó algo a su espalda, el roce de unos pies. Al volverse, vio sobre las columnas derribadas otra figura; luego, antes de darse cuenta, otra tenía muy cerca a la derecha, bajo un triliton, y otra a la izquierda. El alba brillaba de lleno en el frente del hombre orientado al oeste, y Clare pudo distinguir por ello que era alto, y caminaba como si estuviera entrenado. Todos se acercaron con un propósito evidente. ¡Su relato era entonces verdad! Poniéndose en pie de un salto, buscó alrededor un arma, una piedra suelta, un medio de escape, cualquier cosa. Para entonces el hombre más cercano se le había venido encima.

—No sirve de nada, señor —dijo—. Somos dieciséis en la Llanura, y todo el país está levantado.

“¡Dejen que termine de dormir!”, rogó en un susurro a los hombres mientras estos se congregaban alrededor.

Cuando vieron dónde yacía, lo cual no habían hecho hasta entonces, no mostraron ninguna objeción y se quedaron mirándola, tan inmóviles como las columnas de alrededor.

Él se acercó a la piedra y se inclinó sobre ella, sosteniendo una pobre manita; su respiración era ahora rápida y breve, como la de una criatura inferior a una mujer.

Todos esperaban con la luz creciente, con los rostros y las manos como si estuvieran plateados, el resto de sus figuras oscuras, las piedras brillando en un gris verdoso, la Llanura aún convertida en una masa de sombra.

Pronto la luz fue intensa, y un rayo brilló sobre su forma inconsciente, asomándose bajo sus párpados y despertándola.

—¿Qué pasa, Angel? —dijo, incorporándose—. ¿Han venido por mí?

—Sí, querido —dijo él—. Han venido.

—Es como debe ser —murmuró ella—. ¡Ángel, casi me alegro—sí, me alegro! Esta felicidad no habría podido durar. Era demasiado. Ya he tenido bastante; ¡y ahora no viviré para que me desprecies!

Se puso en pie, se sacudió y avanzó; ninguno de los dos hombres se había movido.

—Estoy lista —dijo ella en voz baja.