XLIX

La súplica llegó debidamente a la mesa del desayuno de la apacible vicaría del oeste, en aquel valle donde el aire es tan suave y la tierra tan rica que el esfuerzo del crecimiento apenas requiere ayuda superficial en comparación con las labores de Flintcomb-Ash, y donde para Tess el mundo humano parecía tan diferente (aunque era casi el mismo).

Fue puramente por seguridad por lo que Angel le había pedido que enviara sus comunicaciones a través de su padre, a quien mantenía bastante bien informado de sus cambiantes direcciones en el país al que había ido a labrarse un porvenir con el corazón apesadumbrado.

—Ahora —dijo el viejo señor Clare a su esposa, tras haber leído el sobre—, si Angel propone salir de Río para hacernos una visita a finales del mes que viene, como nos dijo que esperaba hacer, creo que esto puede apresurar sus planes; porque creo que es de su esposa.

Respiró profundamente al pensar en ella; y la carta fue reexpedida para ser enviada sin demora a Angel.

“Querido amigo, espero que llegue a casa sano y salvo”, murmuró la señora Clare.

“Hasta el último día de mi vida sentiré que se ha sido injusto con él. Deberías haberlo enviado a Cambridge a pesar de su falta de fe y haberle dado la misma oportunidad que tuvieron los otros muchachos. Se le habría pasado bajo la influencia adecuada y tal vez se habría ordenado sacerdote después de todo. Iglesia o no Iglesia, habría sido más justo con él”.

Este fue el único lamento con el que la señora Clare turbó jamás la paz de su marido respecto a sus hijos. Y no lo desahogaba a menudo; pues era tan considerada como devota, y sabía que la mente de él también estaba turbada por dudas sobre la justicia de su proceder en este asunto.

Demasiado a menudo lo había oído desvelado por la noche, sofocando suspiros por Angel con oraciones. Pero el intransigente evangélico ni siquiera ahora sostenía que hubiera estado justificado dar a su hijo, un incrédulo, las mismas ventajas académicas que había dado a los otros dos, cuando era posible, si no probable, que esas mismas ventajas pudieran haberse utilizado para denigrar las doctrinas que él había convertido en la misión y el deseo de su vida propagar, y en la misión de sus hijos ordenados asimismo.

Poner con una mano un pedestal bajo los pies de los dos fieles, y con la otra exaltar al infiel por los mismos medios artificiales, le parecía igualmente incompatible con sus convicciones, su posición y sus esperanzas.

Sin embargo, amaba a su mal llamado Angel, y en secreto se lamentaba de este trato hacia él como Abraham podría haberse lamentado por el condenado Isaac mientras subían juntos al monte. Sus silenciosos pesares autoproducidos eran mucho más amargos que los reproches que su esposa hacía audibles.

Se culpaban a sí mismos por este desdichado matrimonio.

Si a Angel nunca le hubiera estado destinado ser granjero, jamás se habría visto mezclado con muchachas del campo.

No sabían con claridad qué lo había separado de su esposa, ni la fecha en que dicha separación había tenido lugar.

Al principio habían supuesto que debía de tratarse de algo parecido a una aversión profunda. Pero en sus últimas cartas aludía de vez en cuando a la intención de volver a casa para ir a buscarla; de cuyas expresiones esperaban que la ruptura no se debiera a algo tan irremediablemente permanente como aquello.

Les había dicho que ella estaba con sus parientes, y ante sus propias dudas habían decidido no inmiscuirse en una situación que no sabían cómo mejorar.

Los ojos a los que iba destinada la carta de Tess contemplaban en ese momento una extensión ilimitada de campo desde el lomo de una mula que lo llevaba desde el interior del continente sudamericano hacia la costa.

Sus experiencias en aquella extraña tierra habían sido tristes. La grave enfermedad que había padecido poco después de su llegada nunca lo había abandonado del todo, y poco a poco casi se había decidido a renunciar a su esperanza de dedicarse a la agricultura allí, aunque, mientras existiera la más mínima posibilidad de quedarse, mantuvo este cambio de opinión en secreto ante sus padres.

Las multitudes de braceros agrícolas que habían salido al campo tras sus pasos, deslumbrados por las promesas de una independencia fácil, habían sufrido, muerto y languidecido.

Veía a madres de granjas inglesas caminar con esfuerzo llevando a sus hijos en brazos, cuando el niño contraía la fiebre y moría; la madre se detenía a cavar un hoyo en la tierra suelta con sus propias manos, sepultaba allí al pequeño con esas mismas herramientas naturales de sepultura, derramaba una sola lágrima y volvía a emprender la marcha.

La intención original de Angel no había sido emigrar a Brasil, sino a una granja en el norte o el este de su propio país. Había llegado a este lugar en un arrebato de desesperación, ya que el movimiento brasileño entre los agricultores ingleses había coincidido por casualidad con su deseo de huir de su existencia pasada.

Durante este tiempo de ausencia había envejecido mentalmente una docena de años.

Lo que le cautivaba ahora como algo valioso en la vida era menos su belleza que su patetismo.

Habiendo desacreditado durante mucho tiempo los antiguos sistemas de misticismo, empezó ahora a desacreditar las antiguas valoraciones de la moralidad. Pensaba que necesitaban un reajuste.

• ¿Quién era el hombre moral?
• Más pertinentemente aún, ¿quién era la mujer moral?

La belleza o la fealdad de un carácter residían no solo en sus logros, sino en sus propósitos e impulsos; su verdadera historia no yacía entre las cosas hechas, sino entre las cosas deseadas.

¿Qué hay, pues, de Tess?

Al contemplarla bajo estas luces, el remordimiento por su juicio apresurado comenzó a abrumarle.

¿La rechazaba eternamente o no? Ya no podía afirmar que la rechazaría por siempre, y no afirmar eso equivalía, en espíritu, a aceptarla ahora.

Este creciente cariño por su recuerdo coincidió en el tiempo con su estancia en Flintcomb-Ash, pero tuvo lugar antes de que ella se sintiera con la libertad de molestarlo con una palabra acerca de sus circunstancias o sus sentimientos. Él estaba muy desconcertado; y en su desconcierto en cuanto a los motivos de ella para ocultarle información, no preguntó. Así, su silencio de docilidad fue malinterpretado. ¡Cuánto decía en realidad si él lo hubiera comprendido!⁠—que ella se atenía con literal exactitud a las órdenes que él le había dado y olvidado; que a pesar de su natural intrepidez no reclamaba ningún derecho, admitía que el juicio de él era en todos los aspectos el verdadero y agachaba la cabeza en silencio ante este.

En el viaje en mulas antes mencionado por el interior del país, otro hombre cabalgaba a su lado. El compañero de Angel era también un inglés, empeñado en la misma misión, aunque procedía de otra parte de la isla. Ambos se encontraban en un estado de depresión mental y hablaban de asuntos de su hogar.

La confianza engendró confianza. Con esa curiosa tendencia que muestran los hombres, más aún cuando se encuentran en tierras lejanas, a confiar a extraños detalles de sus vidas de los que por nada del mundo hablarían con amigos, Angel le confesó a este hombre, mientras cabalgaban, los dolorosos hechos de su matrimonio.

El extraño había residido en muchas más tierras y entre muchos más pueblos que Angel; para su mente cosmopolita, tales desviaciones de la norma social, tan inmensas para la vida doméstica, no eran más de lo que son las irregularidades del valle y de la cordillera para toda la curva terrestre.

Vio el asunto bajo una luz muy distinta a la de Angel; pensó que lo que Tess había sido carecía de importancia al lado de lo que sería, y le dijo claramente a Clare que se equivocaba al haberse apartado de ella.

Al día siguiente les cayó una tormenta tremenda. El compañero de Angel contrajo fiebre y murió antes de que terminara la semana. Clare esperó unas horas para enterrarlo y luego siguió su camino.

Las someras observaciones del magnánimo forastero, de quien no sabía absolutamente nada más que un nombre común, se habían visto sublimadas por su muerte y ejercieron en Clare una influencia mayor que toda la ética razonada de los filósofos. Su propio terruño mental le avergonzó por el contraste.

Sus incoherencias lo asaltaron de golpe. Había ensalzado persistentemente el paganismo helénico a expensas del cristianismo; sin embargo, en aquella civilización una entrega ilícita no acarreaba un desprecio seguro. Ciertamente, entonces, podría haber considerado que esa repugnancia por el estado de incorruptibilidad, que había heredado con el credo del misticismo, estaba al menos abierta a corrección cuando el resultado se debía a la traición.

Un remordimiento lo penetró. Las palabras de Izz Huett, nunca del todo acalladas en su memoria, regresaron a él. Le había preguntado a Izz si lo amaba, y ella había respondido afirmativamente. ¿Lo amaba ella más que Tess? No, había respondido; Tess daría la vida por él, y ella misma no podía hacer más.

Pensó en Tess tal como había aparecido el día de la boda.

¡Cómo se habían detenido en él sus ojos; cómo había dependido de sus palabras como si fueran las de un dios!

Y durante la terrible tarde junto al hogar, cuando su sencilla alma se abrió al descubierto ante el suyo, cuán lastimero se había visto su rostro a la luz del fuego, en su incapacidad para comprender que su amor y su protección pudieran retirarse jamás.

Así, de ser su crítico, pasó a ser su defensor. Había pronunciado para sus adentros cosas cínicas sobre ella; pero ningún hombre puede ser cínico siempre y sobrevivir; y las retiró. El error de haberlas expresado se había originado en haberse dejado influir por los principios generales en detrimento del caso particular.

Pero el razonamiento es algo rancio; los amantes y los maridos ya han recorrido ese camino antes de hoy. Clare había sido duro con ella; no cabe duda.

Los hombres son demasiado a menudo duros con las mujeres que aman o han amado; las mujeres con los hombres. Y, sin embargo, estas durezas son la ternura misma si se comparan con la dureza universal de la que surgen; la dureza de la posición hacia el temperamento, de los medios hacia los fines, del hoy hacia el ayer, del porvenir hacia el hoy.

El interés histórico de su familia —esa dominante estirpe de los d’Urberville—, a la que él había despreciado por considerarla una fuerza agotada, conmovía ahora sus sentimientos. ¿Por qué no había sabido ver la diferencia entre el valor político y el valor imaginativo de estas cosas? En este último aspecto, su ascendencia d’Urberville era un hecho de grandes proporciones; inútil para la economía, resultaba un ingrediente sumamente útil para el soñador, para el moralista que medita sobre las decadencias y las caídas. Era un hecho que pronto caería en el olvido —ese ápice de distinción en la sangre y el nombre de la pobre Tess—, y el olvido recaería sobre su vínculo hereditario con los monumentos de mármol y los esqueletos revestidos de plomo en Kingsbere. Así destruye implacablemente el Tiempo sus propios romances. Al recordar su rostro una y otra vez, pensó ahora que podía vislumbrar en él un destello de la dignidad que debió de honrar a sus ancestras; y la visión hizo correr por sus venas aquel aura que había sentido antes, y que dejaba tras de sí una sensación de malestar.

A pesar de su pasado no inescrutable, lo que aún moría en una mujer como Tess superaba en valor a la frescura de sus semejantes. ¿No era el rebusco de las uvas de Efraín mejor que la vendimia de Abiezer?

Así habló el amor renaciente, preparando el camino para la efusión devota de Tess, que su padre le estaba enviando en ese mismo momento; aunque, debido a la lejanía del lugar donde se encontraba tierra adentro, tardaría mucho tiempo en llegar a sus manos.

Mientras tanto, la esperanza de la escritora de que Ángel acudiera en respuesta a su ruego era alternativamente grande y pequeña. Lo que la mermaba era que los hechos de su vida que habían conducido a la separación no habían cambiado —jamás podrían cambiar—, y que, si su presencia no los había mitigado, su ausencia tampoco lo haría. No obstante, centró su mente en la tierna cuestión de qué podría hacer para complacerlo mejor en caso de que llegara. Suspiraba deseando haber prestado más atención a las melodías que él tocaba en su arpa, haberle preguntado con más curiosidad cuáles eran sus baladas favoritas de entre las que cantaban las muchachas del campo. Le preguntó indirectamente a Amby Seedling, quien había seguido a Izz desde Talbothays, y por casualidad Amby recordó que, entre los fragmentos de melodía con los que se habían deleitado en la granja para inducir a las vacas a bajar la leche, a Clare parecía haberle gustado «Los jardines de Cupido», «Tengo parques, tengo sabuesos» y «El romper del día», y parecía no importarle «Los calzones del sastre» y «Una belleza tal llegué a ser», por excelentes que fueran aquellas tonadas.

Ahora su caprichoso deseo era perfeccionar las baladas. Las practicaba en privado a ratos perdiendo el tiempo, especialmente «The break o’ the day»:

¡Levántate, levántate, levántate! Y coge para tu amor un ramillete, Con todas las flores más dulces Que crecen en el jardín. Las tórtolas y los pájaros pequeños Construyendo en cada rama, ¡Tan temprano en el tiempo de mayo Al romper el día!

A cualquiera le habría conmovido el corazón hasta derretirlo oírla cantar estas cancioncillas siempre que trabajaba alejada de las demás muchachas en esta época fría y seca; con las lágrimas rodándole por las mejillas todo el tiempo ante la idea de que tal vez él no vendría, después de todo, a escucharla, y las sencillas y tontas palabras de las canciones resonando como una dolorosa burla del corazón dolorido de la cantante.

Tess estaba tan absorta en este caprichoso sueño que parecía no darse cuenta de cómo avanzaba la estación; de que los días se habían alargado, de que el Día de Nuestra Señora se acercaba y pronto sería seguido por el antiguo Día de Nuestra Señora, el fin de su contrato aquí.

Pero antes de que llegara del todo el día de pago trimestral, sucedió algo que hizo que Tess pensara en asuntos muy distintos.

Estaba en su alojamiento como de costumbre una tarde, sentada en la habitación de la planta baja con el resto de la familia, cuando alguien llamó a la puerta y preguntó por Tess.

A través del umbral vio, contra la luz declinante, una figura con la altura de una mujer y la anchura de una niña, una criatura alta, delgada y aniñada a quien no reconoció en la penumbra hasta que la muchacha dijo: «¡Tess!».

—¿Qué... es ’Liza-Lu? —preguntó Tess con voz sobresaltada. Su hermana, a quien poco más de un año atrás había dejado en casa siendo una niña, se había estirado de repente hasta adquirir esta apariencia, cuyo significado parecía aún incapaz de comprender la propia Lu. Sus delgadas piernas, visibles bajo su antaño largo vestido, ahora corto debido a su crecimiento, y sus incómodas manos y brazos revelaban su juventud y su inexperiencia.

“Sí, he estado de aquí para allá todo el día, Tess —dijo Lu, con imperturbable seriedad—, intentando dar contigo; y estoy muy cansada”.

¿Qué pasa en casa?

«Mamá se ha puesto muy mal, y el médico dice que se está muriendo, y como papá tampoco está muy bien, y dice que está mal que un hombre de una familia tan distinguida como la suya se mate a trabajar en labores comunes, no sabemos qué hacer».

Tess se quedó sumida ensoñación un buen rato antes de pensar en pedirle a ’Liza-Lu que pasara y se sentara. Cuando lo hubo hecho, y ’Liza-Lu estuvo tomando un poco de té, tomó una decisión.

Era imperativo que se fuera a casa. Su contrato no terminaba hasta el Día de la Señora Viejo, el seis de abril, pero como el tiempo que faltaba hasta entonces no era mucho, resolvió correr el riesgo de ponerse en marcha de inmediato.

Ir aquella noche supondría una ganancia de doce horas; pero su hermana estaba demasiado cansada para emprender semejante distancia hasta el día siguiente.

Tess bajó corriendo adonde vivían Marian e Izz, les informó de lo sucedido y les suplicó que intercedieran lo mejor posible por su causa ante el granjero. Al regresar, le preparó una cena a Lu y, tras arropar a la pequeña en su propia cama, empaquetó tantas pertenencias como cabían en una cesta de mimbre y se puso en marcha, indicándole a Lu que la siguiera a la mañana siguiente.