XXIX

—¿Pues a que no adivináis de quién he tenido noticias esta mañana? —dijo el mayoral Crick al sentarse a desayunar al día siguiente, con una mirada intrigante dirigida a los hombres y muchachas que masticaban—. ¿A que no adivináis de quién?

Uno adivinó, y otro adivinó. La señora Crick no adivinó, porque ya lo sabía.

—Bueno —dijo el lechero—, es ese pájaro de mal agüero y flojo de entendederas de Jack Dollop. Hace poco se ha casado con una viuda.

—¿No será Jack Dollop? ¡Un villano, pensar en eso! —dijo un ordeñador.

El nombre penetró rápidamente en la conciencia de Tess Durbeyfield, pues era el nombre del amante que había agraviado a su amada, y que después había sido tan maltratado por la madre de la joven en la mantequera.

—¿Y se casó con la hija de la valiente matrona, tal como había prometido? —preguntó Angel Clare distraído, mientras hojeaba el periódico que leía en la mesita a la que la señora Crick lo relegaba siempre, movida por un sentimiento de la distinción de él.

—Él no, señor. Nunca tuvo esa intención —respondió el lechero—. Como le digo, es una viuda, y parece que tenía dinero —cincuenta libras al año más o menos—, y eso era lo único que le interesaba. Se casaron con toda prisa; y entonces ella le dijo que al casarse había perdido sus cincuenta libras al año. ¡Imagínese el estado de ánimo de mi señorito con esa noticia! ¡Jamás han llevado una vida de perros como la que llevan desde entonces! Bien merecido se lo tiene. Pero, por desgracia, la pobre mujer se lleva la peor parte.

—Vaya, la boba debió haberle dicho antes que el fantasma de su primer marido le iba a dar problemas —dijo la señora Crick.

—Ay, ay —respondió el lechero con indecisión—. Aun así, pueden ver exactamente cómo fue. Quería un hogar y no quería correr el riesgo de perderlo. ¿No les parece que fue algo así, muchachas?

Miró de reojo hacia la fila de chicas.

—Tendría que habérselo dicho justo antes de ir a la iglesia, cuando ya difícilmente habría podido echarse atrás —exclamó Marian.

—Sí, debería —convino Izz.

—Debió de ver lo que él buscaba, y tendría que habérselo negado —exclamó Retty con espasmos.

—¿Y qué dices tú, querida? —preguntó el lechero a Tess.

—Creo que ella debió... haberle dicho el verdadero estado de las cosas... o si no, haberlo rechazado... no lo sé —respondió Tess, mientras el pan con mantequilla se le hacía un nudo en la garganta.

—Maldita sea si hubiera hecho lo uno o lo otro —dijo Beck Knibbs, un ayudante casado de una de las casitas—. Todo vale en el amor y en la guerra. Me habría casado con él tal como hizo ella, y si me hubiera dirigido dos palabras sobre no haberme adelantado a contarle de antemano lo que fuera sobre mi primer mozo que yo no hubiera querido contar, ¡lo habría tumbado de un rodillo de amasar, un hombrecillo esmirriado como él! Cualquier mujer podría hacerlo.

La risa que siguió a esta ocurrencia solo se vio secundada por una triste sonrisa, por pura fórmula, de parte de Tess. Lo que para ellos era comedia, para ella era tragedia; y apenas podía soportar su regocijo.

Pronto se levantó de la mesa y, con la impresión de que Clare no tardaría en seguirla, caminó por un caminito sinuoso, saltando ahora a un lado de los canales de riego y ahora al otro, hasta detenerse junto a la corriente principal del Var.

Los hombres habían estado cortando las hierbas acuáticas río arriba, y grandes masas de ellas flotaban ante ella —islas móviles de ranúnculos acuáticos sobre las cuales casi habría podido cabalgar—, largos mechones de las cuales se habían quedado atascados contra los pilotes hincados para evitar que las vacas cruzaran.

Sí, estaba el dolor de aquello. Esta cuestión de una mujer contando su historia —la más pesada de las cruces para ella misma— parecía pura diversión para los demás. Era como si la gente se riera del martirio.

—¡Tessy! —resonó a su espalda, y Clare saltó por encima del barranco, aterrizando junto a sus pies—. ¡Mi esposa⁠—pronto!

“No, no; no puedo. ¡Por su bien, oh, señor Clare; por su bien, le digo que no!”

“¡Tess!”

—¡Aun así digo que no! —repitió ella.

No esperaba esto; había pasado el brazo suavemente por su cintura justo después de hablar, por debajo de su trenza suelta. (Las vaqueras más jóvenes, incluida Tess, desayunaban con el pelo suelto los domingos por la mañana antes de recogérselo muy alto para ir a la iglesia, un peinado que no podían adoptar al ordeñar con la cabeza apoyada en las vacas).

Si ella hubiera dicho «Sí» en vez de «No», la habría besado; era evidente que esa era su intención; pero su tajante negativa detuvo su corazón escrupuloso.

Su situación de camaradería doméstica la ponía a ella, como mujer, en tal desventaja debido a su forzada convivencia, que él consideraba injusto ejercer cualquier tipo de presión seductora que honestamente habría podido emplear si ella hubiera tenido más facilidad para evitarlo. Soltó la cintura momentáneamente aprisionada y retuvo el beso.

Todo dependía de esa liberación. Lo que le habia dado fuerzas para negarse a él esta vez fue únicamente el relato de la viuda contado por el lechero; y aquello habría sido superado en otro momento. Pero Ángel no dijo más; su rostro estaba perplejo; se marchó.

Día tras día se encontraban⁠—con algo menos de frecuencia que antes; y así pasaron dos o tres semanas. Se acercaba finales de septiembre, y ella podía ver en su mirada que él volvería a pedírselo.

Su plan de procedimiento era distinto ahora, como si se hubiera convencido de que las negativas de ella no eran, al fin y al cabo, más que recato y la juventud sobresaltada por la novedad de la propuesta. La esquivez inconstante de los modales de ella cuando se trataba el tema respaldaba esa idea. De modo que jugó una baza más persuasiva; y sin ir nunca más allá de las palabras, ni intentar la renovación de las caricias, hizo todo lo posible de viva voz.

De este modo, Clare la cortejó insistentemente en tonos bajos como el de la leche que murmura⁠—al flanco de la vaca, en los desnatados, en los mantequeos, en los queseros, entre aves cluecas y entre cerdas parideras⁠—, como ninguna lechera había sido cortejada jamás por un hombre así.

Tess sabía que iba a venirse abajo. Ni el sentido religioso de una cierta validez moral en la unión anterior ni el deseo concienzudo de franqueza podían resistir contra ello mucho más tiempo.

Le amaba con tanta pasión, y él era tan divino a sus ojos; y siendo, aunque inculta, instintivamente refinada, su naturaleza clamaba por su guía tutelar.

Y así, aunque Tess se repetía a sí misma: «Jamás podré ser su esposa», las palabras eran vanas. Una prueba de su debilidad residía en la mera formulación de aquello que una fuerza serena no se habría tomado la molestia de expresar.

Cada sonido de su voz al empezar con el viejo tema la conmovía con una dicha aterradora, y anhelaba la retractación que temía.

Su actitud era —¿cuál la de un hombre no lo es?— tan propia de alguien que la amaría, apreciaría y defendería bajo cualquier condición, cambio, acusación o revelación, que su melancolía se mitigó al cobijarse en ella. La estación, entretanto, avanzaba hacia el equinoccio, y aunque seguía haciendo buen tiempo, los días eran mucho más cortos. La lechería llevaba ya mucho tiempo volviendo a trabajar a la luz de las velas por la mañana; y una nueva súplica por parte de Clare tuvo lugar una madrugada, entre las tres y las cuatro.

Había corrido en su camisón hasta la puerta de él para llamarlo como de costumbre; luego había regresado para vestirse y llamar a los demás; y en diez minutos se dirigía al principio de la escalera con la vela en la mano.

En el mismo momento, él bajó los escalones desde arriba en mangas de camisa y le cruzó el brazo por delante de la escalera.

—Ahora, señorita Coqueta, antes de que bajes —dijo con tono perentorio—.

Hace quince días que no nos hablamos, y esto no puede seguir así. Debes decirme qué pretendes, o tendré que marcharme de esta casa. Mi puerta estaba entreabierta hace un momento y te he visto. Por tu propia seguridad debo irme. No lo sabes. ¿Bien? ¿Va a ser un sí por fin?

“I am only just up, Mr. Clare, and it is too early to take me to task!” she pouted.

“You need not call me Flirt. ’Tis cruel and untrue. Wait till by and by. Please wait till by and by! I will really think seriously about it between now and then. Let me go downstairs!”

Se parecía un poco a lo que él decía que era mientras, sosteniendo la vela de lado, intentaba disipar con una sonrisa la gravedad de sus palabras.

—Llámame Angel, entonces, y no señor Clare.

“Ángel.”

“Ángel queridísimo—¿por qué no?”

“Significaría que estoy de acuerdo, ¿no es así?”

—Eso solo significaría que me amas, aunque no puedas casarte conmigo; y tuviste la bondad de reconocerlo hace mucho tiempo.

—Está bien, pues, «ángel querido», ya que debo hacerlo —murmuró, mirando su vela, con una sonrisa pícara dibujándose en sus labios, a pesar de su incertidumbre.

Clare se había propuesto no besarla nunca hasta haber obtenido su promesa; pero de algún modo, mientras Tess estaba allí con su vestido de ordeño coquetamente remangado, el cabello amontonado descuidadamente sobre la cabeza hasta que hubiera tiempo de arreglarlo una vez terminados el desnatado y el ordeño, quebrantó su propósito y posó sus labios en la mejilla de ella por un instante.

Bajó las escaleras muy rápidamente, sin mirarle jamás ni decirle una sola palabra. Las otras criadas ya habían bajado y el tema no se prolongó.

Salvo Marian, todas miraron con anhelo y recelo a la pareja, bajo los tristes rayos amarillos que las velas de la mañana emitían en contraste con las primeras señales frías del amanecer en el exterior.

Terminado el desnatado —lo cual, a medida que la leche disminuía con la llegada del otoño, era un proceso que menguaba día a día—, Retty y las demás salieron. Los amantes las siguieron.

—Nuestras temblorosas vidas son tan diferentes de las de ellos, ¿verdad? —observó él pensativo, mientras contemplaba a las tres figuras que avanzaban grácilmente ante él a través de la frígida palidez del alba.

—Creo que no tan diferente —dijo ella.

—¿Por qué crees eso?

—Hay muy pocas vidas de mujeres que no sean… trémulas —respondió Tess, deteniéndose en la nueva palabra como si le hubiera impresionado—. Hay más en esos tres [versos] de lo que crees.

“¿Qué hay en ellos?”

—Cualquiera de las dos —empezó ella—, o casi, sería... tal vez sería una esposa más adecuada que yo. Y tal vez te amen tanto como yo... casi.

“¡Oh, Tessy!”

Había indicios de que le producía un alivio exquisito escuchar aquella exclamación impaciente, a pesar de que se había propuesto con tanta intrepidez dejar que la generosidad jugara su última carta en su propia contra. Eso ya estaba hecho, y en ese momento no tenía fuerzas para intentar la inmolación por segunda vez.

Se les unió un ordeñador procedente de una de las cabañas, y no se habló más de aquello que tanto les afectaba. Pero Tess sabía que ese día lo decidiría todo.

Por la tarde, varios de los miembros de la casa y ayudantes del lechero bajaron a los prados como de costumbre, muy lejos de la lechería, donde se ordeñaba a muchas de las vacas sin necesidad de llevarlas al establo.

La cantidad de leche disminuía a medida que las animales avanzaban en su preñez, y los ordeñadores temporales de la exuberante temporada verde habían sido despedidos.

El trabajo avanzaba sin prisa. Cada balde se vertía en tarros altos que estaban colocados en un carruaje de ballestas que habían llevado al lugar; y, cuando terminaban de ordeñarlas, las vacas se alejaban en fila.

El lechero Crick, que estaba allí con los demás, con su blusón brillando de un blanco milagroso contra un cielo vespertino plomizo, miró de repente su pesado reloj.

—Vaya, es más tarde de lo que pensaba —dijo.

—¡Válgame Dios! No llegaremos a tiempo con esta leche a la estación si nos descuidadas. Hoy no hay tiempo de llevarla a casa y mezclarla con el total antes de enviarla. Tiene que ir a la estación directamente desde aquí. ¿Quién la llevará?

El señor Clare se ofreció a hacerlo, aunque no era asunto suyo, y le pidió a Tess que lo acompañara.

La tarde, aunque sin sol, había sido cálida y bochornosa para la estación, y Tess había salido solo con su caperuza de ordeño, con los brazos descubiertos y sin chaqueta; desde luego, no iba vestida para dar un paseo en carro. Por lo tanto, contestó echando una ojeada a sus escasas prendas; pero Clare la instó amablemente. Ella accedió entregando su cubo y su taburete al lechero para que los llevara a casa, y se subió al carro de ballestas junto a Clare.