I

En una tarde de la última parte de mayo, un hombre de mediana edad caminaba de regreso a casa desde Shaston hacia el pueblo de Marlott, en el adyacente valle de Blakemore, o Blackmoor.

El par de piernas que lo sostenían eran endebles, y había una inclinación en su andar que lo escoraba un tanto hacia la izquierda de la línea recta.

Ocasionalmente daba una sacudida enérgica con la cabeza, como en confirmación de alguna opinión, aunque no estaba pensando en nada en particular.

Llevaba colgada del brazo una cesta de huevos vacía, la felpa de su sombrero estaba revuelta y tenía un remiendo totalmente gastado en el ala, justo donde ponía el pulgar al quitárselo.

Al poco tiempo le salió al encuentro un pastor anciano a lomos de una yegua gris, el cual, mientras cabalgaba, tarareaba una melodía errante.

—Buenas noches tenga usted —dijo el hombre del cesto.

—Buenas noches, sir John —dijo el vicario.

El peatón, tras dar uno o dos pasos más, se detuvo y se dio la vuelta.

—Ahora, señor, pidiendo perdón; nos encontramos el último día de mercado en este camino a esta misma hora, y yo dije «Buenas noches», y usted respondió «Buenas noches, Sir John», como ahora.

—Yo sí —dijo el vicario.

“Y una vez antes de eso —cerca de un mes atrás—”.

“Es posible que lo haya hecho.”

—Entonces, ¿qué sentido puede tener que me llame «Sir John» en estas distintas ocasiones, cuando yo no soy más que un simple Jack Durbeyfield, el buhonero?

El vicario se acercó un paso o dos más a caballo.

—Fue solo un capricho —dijo; y, tras un momento de vacilación:

—Se debió a un descubrimiento que hice hace algún tiempo, mientras buscaba genealogías para la nueva historia del condado. Soy el pastor Tringham, el anticuario, de Stagfoot Lane. ¿Acaso no sabe de verdad, Durbeyfield, que usted es el representante directo de la antigua y caballeresca familia de los d’Urberville, que descienden de Sir Pagan d’Urberville, aquel renombrado caballero que vino de Normandía con Guillermo el Conquistador, tal como consta en el Rollo de Battle Abbey?

“¡Nunca lo había oído, señor!”

—Pues es verdad. Levanta la barbilla un momento, para que pueda captar mejor el perfil de tu rostro. Sí, esa es la nariz y la barbilla de los d'Urberville, un poco degradadas. Tu antepasado fue uno de los doce caballeros que ayudaron al señor de Estremavilla en Normandía en su conquista de Glamorganshire. Ramas de tu familia poseían señoríos en toda esta parte de Inglaterra; sus nombres aparecen en los Pipe Rolls en la época del rey Esteban. En el reinado del rey Juan, uno de ellos era lo suficientemente rico como para regalar un señorío a los Caballeros Hospitalarios; y en la época de Eduardo segundo, tu antepasado Brian fue convocado a Westminster para asistir allí al gran Consejo. Decayeron un poco en la época de Oliver Cromwell, pero sin llegar a ser grave, y en el reinado de Carlos segundo fuisteis nombrados Caballeros del Roble Real por vuestra lealtad. Sí, ha habido generaciones de Sir Johns entre vosotros, y si el título de caballero fuera hereditario, como un baronazgo, tal como ocurría en los viejos tiempos, en que se armaba caballeros de padre a hijo, ahora tú serías Sir John».

“¡No me digas!”

—En resumen —concluyó el clérigo, dándose una palmada decisiva en la pierna con su fusta—, difícilmente hay otra familia igual en toda Inglaterra.

—¡Deslúmbrame los ojos, si no es cierto! —dijo Durbeyfield—. ¡Y aquí he estado yo dando tumbos, año tras año, de Ceca a Meca, como si no fuera más que el último pobretón de la parroquia… Y desde cuándo se sabe esta noticia sobre mí, señor vicario Tringham?

El clérigo explicó que, hasta donde él sabía, se había perdido por completo de la memoria y apenas podía decirse que se conociera en absoluto.

Sus propias investigaciones habían comenzado un día de la primavera anterior cuando, dedicado a rastrear las vicisitudes de la familia d’Urberville, había observado el apellido de Durbeyfield en su carro y, a partir de ahí, se había visto llevado a indagar sobre su padre y su abuelo hasta no albergar ninguna duda al respecto.

“Al principio había decidido no molestarle con un dato tan inútil —dijo—; sin embargo, a veces nuestros impulsos son más fuertes que nuestro juicio. Pensé que tal vez usted podría saber algo de todo esto desde el principio”.

—Bueno, he oído una vez o dos, es verdad, que mi familia había conocido tiempos mejores antes de venir a Blackmoor. Pero no le hice caso, pensando que significaba que una vez habíamos tenido dos caballos donde ahora solo tenemos uno.

Tengo una vieja cuchara de plata y un viejo sello grabado en casa también; pero, Dios, ¿qué es una cuchara y un sello? … Y pensar que yo y estos nobles d’Urbervilles éramos de la misma carne todo este tiempo.

Se decía que mi bisabuelo tenía secretos, y no le importaba hablar de dónde venía … Y ¿dónde levantamos nuestro humo ahora, reverente, si se me permite la osadía; quiero decir, dónde vivimos los d’Urbervilles?

“No vives en ninguna parte. Estás extinguida —como familia condal—”.

“Eso es malo”.

“Sí⁠—lo que las mendaces crónicas familiares llaman extinguido en la línea masculina⁠—es decir, venido abajo⁠—hundido”.

—Entonces, ¿dónde nos situamos?

«En Kingsbere-sub-Greenhill: filas y filas de los vuestros en vuestras criptas, con vuestras efigies bajo doseletes de mármol de Purbeck».

“¿Y dónde están nuestras mansiones y haciendas familiares?”

—No tienes ninguno.

«¿Ah? ¿Tampoco tierras?»

—Ninguno; aunque una vez los tuvisteis en abundancia, como dije, pues vuestra familia constaba de numerosas ramas. En este condado teníais una casa solariega en Kingsbere, y otra en Sherton, y otra en Millpond, y otra en Lullstead, y otra en Wellbridge.

“¿Y volveremos jamás a ser dueños de nuestro destino?”

“¡Ah⁠—eso no te lo puedo decir!”

—¿Y qué me aconseja que haga al respecto, señor? —preguntó Durbeyfield tras una pausa.

“Oh, nada, nada; excepto mortificaros con el pensamiento de «cómo han caído los poderosos». Es un dato de cierto interés para el historiador y el genealogista local, nada más. Hay varias familias entre los aldeanos de este condado de un brillo casi igual. Buenas noches”.

“¿Pero volver grupas y tomarse una pinta de cerveza conmigo por la gracia de ello, pariente Tringham? Hay un caldo muy hermoso en el grifo de La Gota Pura... aunque, a decir verdad, no tan bueno como en lo de Rolliver”.

“No, gracias⁠—esta tarde no, Durbeyfield. Ya has tenido suficiente”. Con esta conclusión, el pastor siguió su camino, con dudas sobre su prudencia al haber divulgado este curioso fragmento de sabiduría.

Cuando aquel se hubo marchado, Durbeyfield anduvo unos pasos sumido en un profundo ensimismamiento, y luego se sentó en el talud de hierba junto al camino, depositando su cesta ante sí. A los pocos minutos apareció a lo lejos un joven que caminaba en la misma dirección que había seguido Durbeyfield. Este, al verle, levantó la mano, y el muchacho apresuró el paso y se acercó.

«Muchacho, ¡coge esa cesta! Quiero que vayas a hacerme un recado».

El zagal enclenque frunció el ceño.

«¿Quién sois vos, pues, John Durbeyfield, para mandarme y llamarme "muchacho"? ¡Bien sabéis mi nombre como yo sé el vuestro!».

“¿Lo sabes, lo sabes? ¡Ese es el secreto, ese es el secreto! ¡Obedece ahora mis órdenes y lleva el recado de que voy a encargarte… Bueno, Fred, no me importa decirte que el secreto es que pertenezco a una raza noble; acabo de descubrirlo yo mismo esta misma tarde, p. m.!” Y al hacer la revelación, Durbeyfield, abandonando su postura sentada, se estiró voluptuosamente sobre el talud entre las margaritas.

El muchacho se detuvo ante Durbeyfield y contempló su estatura de la cabeza a los pies.

“Sir John d’Urberville⁠—ese soy yo”, continuó el hombre tendido. “Eso si los caballeros fueran barones, que lo son. Toda mi historia está registrada. ¿Conoces un lugar llamado Kingsbere-sub-Greenhill, muchacho?”.

“Sí. He estado allí, en la Feria de Greenhill”.

—Bueno, bajo la iglesia de esa ciudad yacen—

—No es una ciudad, el lugar al que me refiero; al menos no lo era cuando yo estuve allí; era una especie de lugareño insignificante, aburrido y de mala muerte.

—No te preocupes por el lugar, muchacho, esa no es la cuestión que tenemos ante nosotros. Bajo la iglesia de esa feligresía yacen mis antepasados —cientos de ellos— con cotas de malla y joyas, en grandes atúdes de plomo que pesan toneladas y toneladas. No hay un solo hombre en el condado de South-Wessex que tenga esqueletos más grandes y nobles en su familia que yo.

“¿Ah?”

«Ahora toma esa cesta y vete a Marlott, y cuando llegues a The Pure Drop Inn, diles que me envíen un caballo y un carruaje inmed’atamente para llevarme a casa. Y en el fondo del carruaje deben poner un trago de ron en una botella pequeña y apuntarlo a mi cuenta. Y cuando hayas hecho eso, vete a mi casa con la cesta y dile a mi mujer que guarde la colada, porque no hace falta que la acabe, y que espere hasta que yo llegue a casa, pues tengo noticias que darle».

Mientras el muchacho permanecía en una actitud dudosa, Durbeyfield metió la mano en el bolsillo y sacó un chelín, uno de los crónicamente pocos que poseía.

“Toma esto por tu trabajo, muchacho.”

Esto modificó la estimación que el joven tenía de la situación.

—Sí, Sir John. Muchas gracias. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted, Sir John?

“Diles en ca’ casa que para cenar me gustaría... bueno, fritos de cordero si pueden conseguirlos; y si no, morcilla; y si tampoco pueden conseguir eso, pues unas chanfaina servirán”.

—Sí, Sir John.

El muchacho tomó la cesta y, al ponerse en camino, se oyeron los acordes de una banda de metal desde la dirección del pueblo.

—¿Qué es eso? —dijo Durbeyfield—. ¿No será por mí?

—Es la caminata del club de mujeres, Sir John. Vaya, si su hija es una de las socias.

—¡Cierto es!, ¡lo había olvidado por completo con la mente puesta en cosas más grandes! Bueno, ve ligero a Marlott, ¿quieres?, y encarga ese carruaje, y tal vez pase por allí para echar un vistazo al club.

El muchacho se marchó, y Durbeyfield se quedó esperando sobre la hierba y las margaritas bajo el sol de la tarde. Ni un alma pasó por allí en un buen rato, y las tenues notas de la banda eran los únicos sonidos humanos audibles dentro del círculo de colinas azules.