XXIII

El calor sofocante de julio se les habitaron sin que lo advirtieran, y la atmósfera del valle plano pesaba como un opiáceo sobre la gente de la lechería, las vacas y los árboles.

Lluvias cálidas y vaporosas caían con frecuencia, haciendo que la hierba donde pastaban las vacas fuera aún más exhuberante y dificultando la siega tardía del heno en los otros prados.

Era domingo por la mañana; el ordeño había terminado; los ordeñadores externos se habían marchado a sus casas. Tess y las otras tres se estaban vistiendo rápidamente, pues todo el bando había acordado ir juntas a la iglesia de Mellstock, situada a unas tres o cuatro millas de distancia de la lechería. Llevaba ya dos meses en Talbothays, y esta era su primera excursión.

Durante toda la tarde y la noche anteriores, fuertes tormentas habían siseado sobre los prados y arrastrado algo de heno hasta el río; pero esta mañana el sol brillaba con aún más intensidad después del diluvio, y el aire era suave y puro.

El camino torcido que iba desde su propia parroquia hasta Mellstock discurría por los puntos más bajos en un tramo de su recorrido, y cuando las muchachas llegaron al lugar más deprimido, descubrieron que la consecuencia de la lluvia había sido inundar el camino por encima del zapato a lo largo de unas cincuenta yardas.

Esto no habría sido un obstáculo grave en un día laborable; lo habrían atravesado con el taconeo de sus zuecos altos y sus botas con toda tranquilidad; pero en este día de vanidad, este Día del Sol, en el que la carne salía a coquetear con la carne mientras simulaba hipócritamente ocuparse de asuntos espirituales; en esta ocasión para lucir sus medias blancas y zapatos finos, y sus vestidos rosas, blancos y lilas, en los que cada mancha de barro se vería, el charco era un impedimento embarazoso.

Podían oír la campana de la iglesia llamando, que aún distaba casi una milla.

—¡Quién iba a esperar semejante crecida del río en pleno verano! —dijo Marian, desde lo alto del talud de la carretera al que se habían subido, y donde mantenían un equilibrio precario con la esperanza de avanzar a gatas por su pendiente hasta rebasar la poza.

—¡De ningún modo podemos llegar allí sin atravesarlo directamente, o si no dando la vuelta por el camino de peaje; y eso nos haría llegar tardísimo! —dijo Retty, deteniéndose sin esperanza.

—Y me pongo tan encendida de vergüenza al entrar tarde en la iglesia, y con toda la gente volviéndose a mirar —dijo Marian—, que apenas logro enfriarme un poco hasta que llegamos a la parte de los «Dígnate, Señor»*.

Mientras permanecían así, aferrados al talud, oyeron un chapoteo al otro lado de la curva del camino, y al poco apareció Angel Clare, que avanzaba hacia ellos por el carril, vadeando el agua.

Cuatro corazones dieron un gran vuelco simultáneamente.

Su aspecto era probablemente tan poco propio de un domingo como el que solía presentar el hijo de un clérigo dogmático; su atuendo consistía en su ropa de lechero, botas altas de vadeo, una hoja de col dentro del sombrero para mantener la cabeza fresca, y un azadón para cardos como remate.

—No va a la iglesia —dijo Marian.

—¡No—ojalá lo fuera! —murmuró Tess.

Angel, en realidad, con razón o sin ella (por adoptar la fórmula prudente de los polemistas evasivos), prefería los sermones en las piedras a los sermones en las iglesias y capillas los hermosos días de verano. Esta mañana, además, había salido para ver si los daños causados en el heno por la crecida eran considerables o no. En su paseo observó a las muchachas desde larga distancia, aunque ellas habían estado tan ocupadas con las dificultades del paso que no lo habían visto. Sabía que el agua había subido en ese punto y que eso detendría por completo su avance. Así que se había apresurado, con una vaga idea de cómo podía ayudarlas, a una de ellas en particular.

El cuarteto de mejillas sonrosadas y ojos vivos se veía tan encantador con sus ligeros atuendos de verano, aferrado al talud del camino como palomas en la pendiente de un tejado, que él se detuvo un momento a contemplarlas antes de acercarse.

Sus faldas de gasa habían levantado de la hierba innumerables moscas y mariposas que, incapaces de escapar, permanecían enjauladas en el tejido transparente como en un aviario.

La mirada de Angel recayó por fin en Tess, la última de las cuatro; ella, llena de una risa contenida por el apuro en el que se encontraban, no pudo evitar devolverle la mirada de un modo radiante.

Llegó por debajo de ellos en el agua, la cual no le llegaba por encima de sus largas botas; y se quedó mirando a las moscas y mariposas atrapadas.

—¿Intentan llegar a la iglesia? —le dijo a Marian, que iba al frente, incluyendo en su comentario a las dos siguientes, pero evitando a Tess.

—Sí, señor; y se está haciendo tarde; y a mí se me suben los colores tanto...

“Las llevaré a través del charco... a todas y cada una de ustedes”.

Los cuatro se ruborizaron como si un solo corazón latiera en todos ellos.

—Creo que usted no puede, señor —dijo Marian.

—Es la única forma de que crucéis. Quedaos quietos. ¡Qué tontería, no pesáis demasiado! Os llevaría a los cuatro juntos. Ahora, Marian, atiende —continuó—, y pon tus brazos alrededor de mis hombros, así. ¡Ahora! Agárrate bien. Eso está bien hecho.

Marian se había apoyado en su brazo y su hombro tal como se le había indicado, y Angel se marchó con ella a grandes zancadas; visto desde atrás, su esbelta figura parecía el mero tallo del gran ramillete que sugería la de ella.

Desaparecieron tras la curva del camino, y solo sus pisadas chapoteantes y la cinta superior del sombrero de Marian indicaban por dónde iban.

En pocos minutos reapareció. Izz Huett era la siguiente en el orden del banco.

—Ahí viene —murmuró, y se notaba que tenía los labios resecos por la emoción—. Y tengo que rodear su cuello con mis brazos y mirarle a la cara como hizo Marian.

—No hay nada de eso —dijo Tess rápidamente.

—Hay un tiempo para todo —continuó Izz, sin hacer caso—.

Un tiempo para abrazar, y un tiempo para abstenerse de abrazar; el primero va a ser mío ahora.

«¡Bah, es cosa de las Escrituras, Izz!».

—Sí —dijo Izz—, siempre tengo un oído atento en la iglesia para los versos bonitos.

Angel Clare, para quien tres cuartas partes de esta actuación eran un vulgar acto de amabilidad, se acercó ahora a Izz. Ella, callada y ensimismada, se dejó caer en sus brazos, y Angel se marchó con ella a paso metódico.

Cuando se le oyó regresar por tercera vez, el corazón palpitante de Retty casi parecía hacerla temblar. Se acercó a la muchacha pelirroja y, mientras la agarraba, miró a Tess. Sus labios no habrían podido decir con mayor claridad: «Pronto seremos tú y yo».

Su comprensión se reflejó en su rostro; no pudo evitarlo. Había un entendimiento entre ambos.

Pobre pequeña Retty, aunque era por mucho la de menor peso, fue la más molesta de las cargas de Clare.

Marian había sido como un saco de harina, un peso muerto de gordura bajo el cual él se había tambaleado literalmente.

Izz había cabalgado sensata y calmadamente.

Retty era un manojo de histeria.

Sin embargo, terminó con la inquietada criatura, la depositó y regresó.

Tess pudo ver por encima del seto a los tres distantes en grupo, de pie tal como él los había colocado en la siguiente elevación del terreno. Ahora era su turno.

Le avergonzó descubrir que la emoción ante la proximidad del aliento y los ojos del señor Clare, que ella había despreciado en sus compañeras, se intensificaba en ella misma; y como si temiera delatar su secreto, titubeó con él en el último momento.

«Quizá pueda trepar por la orilla… yo trepo mejor que ellos. ¡Debe de estar tan cansado, señor Clare!».

—No, no, Tess —dijo él rápidamente—. Y casi antes de que ella se diera cuenta, estaba sentada en sus brazos y apoyada contra su hombro.

—Tres Lea para conseguir una Raquel —susurró.

—Ellas son mejores mujeres que yo —respondió, manteniéndose magnánimamente en su resolución.

—A mí no —dijo Angel.

Él la vio ruborizarse ante aquello; y anduvieron unos pasos en silencio.

—Espero no pesar demasiado —dijo ella con timidez.

«¡O no. Debes alzar a Marian! Qué mole. Eres como una ola ondulante calentada por el sol. Y toda esta pelusa de muselina a tu alrededor es la espuma».

“Es muy bonito⁠—si te parezco así”.

«¿Sabes que he realizado las tres cuartas partes de esta labor enteramente por mor de la cuarta parte restante?»

“No.”

“No esperaba tal acontecimiento hoy.”

—Ni yo… El agua subió de repente.

Que a lo que él se refería era a la crecida del agua, el estado de su respiración lo desmentía. Clare se quedó quieto e inclinó su rostro hacia el de ella.

—¡Oh, Tessy! —exclamó él.

A la muchacha le ardían las mejillas con la brisa, y no podía mirarlo a los ojos debido a su emoción. A Angel le recordó que se estaba aprovechando de una situación fortuita de manera un tanto injusta, y no fue más allá.

Ninguna palabra definitiva de amor había cruzado sus labios todavía, y la suspensión en este punto era conveniente ahora. Sin embargo, él caminó despacio, para hacer que el resto del trayecto fuera lo más largo posible; pero al fin llegaron a la curva, y el resto de su avance quedó a la vista de los otros tres.

Llegaron a tierra firme, y él la bajó.

Sus amigas los miraban con ojos redondos y pensativos a ella y a él, y ella pudo ver que habían estado hablando de ella.

Él se despidió apresuradamente de ellas y regresó chapoteando por el tramo de camino sumergido.

Los cuatro continuaron juntos como antes, hasta que Marian rompió el silencio diciendo:

“No—a decir verdad; ¡no tenemos ninguna oportunidad contra ella!” Miró a Tess sin alegría.

—¿Qué quieres decir? —preguntó este último.

“¡Le gustas más a él, muchísimo más! Pudimos verlo cuando te trajo. Te habría besado, si le hubieras animado a ello, tan solo un poquito”.

“No, no”, dijo ella.

La alegría con la que habían partido se había desvanecido de algún modo; y sin embargo no había enemistad ni malicia entre ellos.

Eran almas jóvenes y generosas; se habían criado en los solitarios rincones del campo donde el fatalismo es un sentimiento fuerte, y no la culpaban. Tal suplantación tenía que ser.

A Tess le dolía el corazón. No podía ocultarse a sí misma el hecho de que amaba a Angel Clare, quizás con tanta más pasión por saber que las otras también habían perdido sus corazones por él. Hay contagio en este sentimiento, especialmente entre las mujeres. Y, sin embargo, esa misma naturaleza hambrienta había luchado contra esto, aunque con demasiada debilidad, y el resultado natural se había producido.

“¡Jamás me interpondré en tu camino, ni en el de ninguna de las dos!”, le declaró a Retty aquella noche en el dormitorio (con las lágrimas corriéndole por las mejillas). “¡No puedo evitar esto, querida! No creo que casarse esté en su mente para nada; pero si alguna vez me lo pidiera, lo rechazaría, como rechazaría a cualquier hombre”.

—¡Oh! ¿De verdad? ¿Por qué? —dijo Retty, asombrada.

“¡No puede ser! Pero seré claro. Poniéndome completamente a un lado, no creo que elija a ninguna de las dos”.

—¡Nunca me lo he esperado, ni lo he pensado! —se lamentó Retty—. ¡Pero, oh, ojalá estuviera muerta!

La pobre niña, desgarrada por un sentimiento que apenas comprendía, se volvió hacia las otras dos chicas que subían en ese momento.

—Volvemos a ser amigas suyas —les dijo—. Ella le da tanta importancia a que la haya elegido como nosotras.

Así que la reserva desapareció, y se mostraron confianzudos y cálidos.

“Me da igual lo que haga ahora —dijo Marian, cuyo ánimo había descendido a la nota más baja—. Iba a casarme con unlechero de Stickleford, que me lo ha pedido dos veces; pero, ¡caramba!, ¡antes me quitaría la vida que ser su esposa ahora! ¿Por qué no hablas, Izz?”.

—Para confesar la verdad —murmuró Izz—, hoy estaba segura de que iba a besarme mientras me sostenía; y me quedé quieta contra su pecho, deseándolo con toda el alma, sin moverme para nada. Pero no lo hizo. ¡No me gusta seguir aquí en Talbothays! Me iré a casa.

El aire del dormitorio parecía palpitar con la pasión desesperada de las muchachas. Se retorcían febrilmente bajo la opresión de una emoción impuesta por la ley de la cruel Naturaleza⁠: una emoción que no habían esperado ni deseado. El incidente del día había avivado la llama que les quemaba las entrañas, y el tormento era casi más de lo que podían soportar. Las diferencias que las distinguían como individuos quedaban abstraídas por esta pasión, y cada una no era sino parte de un único organismo llamado sexo. Había tanta franqueza y tan poca celotipia debido a que no existía esperanza. Cada una era una muchacha de razonable sentido común, y no se deludía con vanos conceptos, ni negaba su amor, ni se daba aires con la idea de eclipsar a las demás. El pleno reconocimiento de la futilidad de su encaprichamiento, desde un punto de vista social; su comienzo sin propósito; su perspectiva auto-limitada; su carencia de todo lo que justificara su existencia ante los ojos de la civilización (aunque no le faltara nada ante los ojos de la Naturaleza); el único hecho de que existía, extasiándolas en un goce mortal⁠—todo esto les infundía una resignación, una dignidad que una expectativa práctica y sórdida de ganárselo como esposo habría destruido.

Dieron vueltas y más vueltas en sus camitas, y el lagar goteaba monótonamente en la planta baja.

—¿Estás despierta, Tess? —susurró una, media hora más tarde.

Era la voz de Izz Huett.

Tess respondió afirmativamente, tras lo cual Retty y Marian también se quitaron de repente las mantas de encima y suspiraron⁠—

“¡Así sea!”

—¡Me pregunto cómo será la dama que, según dicen, su familia le ha buscado!

—Me pregunto —dijo Izz.

—¿Alguna señora velaba por él? —exclamó Tess, dando un sobresaltado—. ¡Jamás he oído tal cosa!

“Oh, sí⁠—se rumorea; una joven de su misma clase, elegida por su familia; la hija de un doctor en teología cerca de la parroquia de su padre, en Emminster; a él no le importa mucho ella, según dicen. Pero es seguro que se casará con ella”.

Habían oído muy poco de todo aquello; pero bastaba para tejer con ello sueños míseros y dolorosos, allí en la sombra de la noche.

Se imaginaban todos los detalles de cómo había sido persuadido para dar su consentimiento, de los preparativos de la boda, de la felicidad de la novia, de su vestido y su velo, de su hogar dichoso junto a él, cuando sobre ellas mismas hubiera caído el olvido en lo que a él y a su amor respectaba.

Así hablaban, sufrían y lloraban hasta que el sueño hechizó su pesadumbre y se la llevó.

Después de esta revelación, Tess no abrigó más el insensato pensamiento de que hubiera un significado grave y deliberado oculto en las atenciones de Clare hacia ella. Era un amor de verano pasajero por su rostro, por el deleite temporal del amor mismo, nada más.

Y la corona de espinas de este triste concepto era que aquella a quien él realmente prefería de pasada al resto, aquella que sabía que era de naturaleza más apasionada, más lista, más hermosa que ellas, era ante los ojos del decoro mucho menos digna de él que las más sencillas a quienes ignoraba.