Esta noche, sin embargo, estaba de un humor aún más alegre que de costumbre. Había una ensoñación, una preocupación, una exaltación en la mirada materna que la muchacha no lograba comprender.
“Bueno, me alegro de que hayas venido —dijo su madre en cuanto se extinguió la última nota—. Quiero ir a buscar a tu padre; pero, más que nada, quiero contarte lo que ha pasado. ¡Vas a estar más ufana que un pavo, mi niña, cuando te enteres!”.
(La señora Durbeyfield hablaba habitualmente en dialecto; su hija, que había cursado hasta el sexto curso en la Escuela Nacional bajo la tutela de una maestra formada en Londres, hablaba dos idiomas: el dialecto en casa, más o menos; y el inglés corriente fuera de ella y con las personas principales.)
“¿Desde que me he ido?” preguntó Tess.
“¡Ay!”
«¿Tuvo algo que ver con que padre hiciera semejante mamarracho de sí mismo en ese carruaje esta tarde? ¿Por qué lo hizo? ¡Sentí ganas de que la tierra me tragara de vergüenza!».
—¡Todo eso formaba parte de la broma! Se ha descubierto que somos la familia más noble de todo el condado —remontándonos mucho más allá de los tiempos de Oliverio el Barbudo, hasta los días de los turcos paganos—, con monumentos, y criptas, y blasones, y escudos, y Dios sabe qué más.
¡En los días de san Carlos fuimos hechos Caballeros del Real Roble, siendo nuestro verdadero nombre el de d’Urberville! … ¿No se te hincha el pecho de orgullo por eso? Fue por este motivo que tu padre volvió a casa en el carruaje; no porque hubiera estado bebiendo, como la gente se creía.