XXVI

No fue hasta la noche, después de las oraciones familiares, que Angel encontró la oportunidad de plantearle a su padre uno o dos temas que tenía muy cerca del corazón.

Se había armado de valor para el propósito mientras estaba arrodillado detrás de sus hermanos sobre la alfombra, estudiando los pequeños clavos en los tacones de sus botas de caminar.

Terminado el servicio, salieron de la habitación con su madre, y el señor Clare y él se quedaron a solas.

El joven primero trató con el anciano sus planes para lograr su objetivo de convertirse en un agricultor a gran escala, ya sea en Inglaterra o en las Colonias. Su padre le dijo entonces que, como no se había visto en el gasto de enviar a Angel a Cambridge, había considerado su deber apartar una suma de dinero cada año para la compra o el alquiler de tierras para él algún día, a fin de que no se sintiera indebidamente menospreciado.

—En lo que respecta a la riqueza terrenal —continuó su padre—, sin duda superarás con creces a tus hermanos en pocos años.

Esta consideración por parte del viejo señor Clare impulsó a Angel hacia el otro y más querido tema. Le comentó a su padre que ya tenía veisuris seis años, y que cuando iniciara el negocio de la agricultura necesitaría ojos en la nuca para atender todos los asuntos; alguien sería necesario para supervisar las labores domésticas de su establecimiento mientras él estuviera en los campos. ¿No sería bueno, por lo tanto, que se casara?

Su padre pareció no encontrar esta idea desacertada; y entonces Angel planteó la pregunta⁠—

—¿Qué clase de esposa crees que sería mejor para mí como un labrador ahorrador y trabajador?

“Una mujer verdaderamente cristiana, que será para usted una ayuda y un consuelo en sus idas y venidas. Fuera de eso, importa en realidad muy poco. Una mujer así se puede encontrar; de hecho, mi devoto amigo y vecino, el Dr. Chant…”

“Pero ¿no debería saber ante todo ordeñar vacas, batir buena mantequilla, hacer quesos inmensos; saber cluecar gallinas y pavos y criar pollitos, dirigir a un grupo de jornaleros en caso de urgencia y calcular el valor de las ovejas y los terneros?”

“Sí; la mujer de un granjero; sí, desde luego. Sería conveniente”. El señor Clare, el mayor, claramente nunca antes había pensado en estos puntos.

“Iba a añadir —dijo— que, para mujer pura y santa, no encontrarás otra que te convenga más de verdad, y desde luego más del agrado de tu madre y del mío, que tu amiga Mercy, por la que solías mostrar cierto interés. Es verdad que la hija de mi vecino Chant ha adoptado últimamente la moda del clero joven de por aquí de decorar la mesa de la comunión —altar, como me indignó oírle llamarla un día— con flores y otros bártulos en los días festivos. Pero su padre, que está tan en contra de esas pamplinas como yo, dice que eso se puede curar. Es un simple brote de jovencita que, estoy seguro, no será permanente”.

«Sí, sí; Mercy es buena y devota, lo sé. Pero, padre, ¿no crees que una joven tan pura y virtuosa como la señorita Chant, pero que, en lugar de los logros eclesiásticos de esa dama, entienda los deberes de la vida agrícola tan bien como un propio granjero, me iría infinitamente mejor?»

Su padre persistía en su convicción de que el conocimiento de los deberes de la esposa de un granjero ocupaba un segundo lugar frente a una visión paulina de la humanidad; y el impulsivo Angel, deseoso de honrar los sentimientos de su padre y de hacer avanzar al mismo tiempo la causa de su corazón, se volvió falaz.

Afirmó que el destino o la Providencia se habían cruzado en su camino con una mujer que poseía todas las prendas para ser la compañera de un agricultor, y que era decididamente de natural serio.

No se atrevía a decir si se había adscrito o no a la sana corriente de la Low Church de su padre; pero probablemente se dejaría convencer en ese punto; era una asistente habitual a la iglesia, de fe sencilla; de corazón honesto, receptiva, inteligente, agraciada hasta extremos insospechados, tan casta como una vestal y, en su aspecto personal, excepcionalmente hermosa.

—¿Es de una familia con la que te importarían emparentar?, ¿es una dama, en suma? —preguntó su desconcertada madre, que había entrado silenciosamente en el estudio durante la conversación.

“Ella no es lo que en el lenguaje corriente se llama una dama —dijo Ángel, con firmeza—, pues es hija de un aldeano, como me enorgullece decir. No obstante, es una dama en sus sentimientos y en su naturaleza”.

“Mercy Chant es de una familia muy buena.”

"¡Bah!, ¿qué ventaja tiene eso, madre?", dijo Ángel rápidamente. "¿De qué le va a servir la familia a la esposa de un hombre que tiene que vérselas tan duras como yo, y como tendré que vérselas?"

—La misericordia está cumplida. Y los cumplimientos tienen su encanto —respondió su madre, mirándolo a través de sus anteojos de plata.

“En cuanto a los logros externos, ¿de qué van a servir en la vida que voy a llevar?, y en cuanto a su lectura, puedo encargarme yo mismo. Será una alumna de lo más apta, como dirías tú si la conocieras. Está rebosante de poesía; poesía hecha realidad, si se me permite la expresión. Vive lo que los poetas de papel tan solo escriben… Y es una cristiana intachable, estoy seguro; tal vez de la misma tribu, género y especie que deseas propagar”.

“¡Oh, Ángel, te estás burlando!”

“Madre, te ruego que me perdones. Pero como ella de verdad asiste a la iglesia casi todos los domingos por la mañana, y es una buena chica cristiana, estoy seguro de que tolerarás cualquier defecto social en aras de esa cualidad, y sentirás que podría hacer peor elección que la de ella”.

Angel se puso bastante serio en lo que respecta a esa ortodoxia casi automática en su amada Tess —la cual (sin soñar jamás que pudiera resultarle de tan buena ayuda) había tendido a menospreciar al observarla practicada por ella y las otras lecheras, debido a su evidente irrealidad en medio de creencias esencialmente naturalistas.

En medio de sus tristes dudas sobre si su hijo tenía realmente derecho alguno al título que reclamaba para aquella joven desconocida, el señor y la señora Clare empezaron a considerar como una ventaja nada desdeñable el hecho de que al menos ella fuera sólida en sus convicciones; sobre todo porque la unión de ambos debía haber surgido por obra de la Providencia, ya que Ángel jamás habría hecho de la ortodoxia una condición para su elección. Dijeron finalmente que era mejor no actuar apresuradamente, pero que no se opondrían a conocerla.

Angel, por consiguiente, se abstuvo de declarar más detalles por el momento. Sentía que, por más íntegros y abnegados que fueran sus padres, aún existían en ellos ciertos prejuicios latentes, propios de la clase media, que requeriría cierto tacto superar.

Pues, aunque legalmente tenía la libertad de hacer lo que quisiera, y aunque las cualidades de su nuera no pudieran suponer ninguna diferencia práctica en sus vidas, dado lo probable de que viviera muy lejos de ellos, deseaba por amor no herir los sentimientos de estos en la decisión más importante de su vida.

Observaba sus propias incoherencias al detenerse en los accidentes de la vida de Tess como si fueran rasgos vitales.

Era por ella misma por quien amaba a Tess; por su alma, su corazón, su sustancia⁠—no por su habilidad en la lechería, su presteza como discípula suya, y ciertamente no por sus simples y formales profesiones de fe.

Su existencia ingenua al aire libre no requería barniz de convencionalismos para resultarle grata.

Sostenía que la educación apenas había afectado todavía los latidos de la emoción y el impulso de los que depende la felicidad doméstica.

Era probable que, en el transcurso de los siglos, los sistemas mejorados de formación moral y e intelectual elevaran de manera apreciable, quizás considerable, los instintos involuntarios e incluso inconscientes de la naturaleza humana; pero hasta el día de hoy, la cultura, hasta donde él alcanzaba a ver, podía decirse que solo había afectado la epidermis mental de aquellas vidas que habían quedado bajo su influencia.

Esta creencia se veía confirmada por su experiencia con las mujeres, la cual, habiéndose extendido últimamente de la clase media culta a la comunidad rural, le había enseñado cuán menor era la diferencia intrínseca entre la mujer buena y sabia de un estrato social y la mujer buena y sabia de otro estrato social, que entre la buena y la mala, la sabia y la necia, de un mismo estrato o clase.

Era la mañana de su partida. Sus hermanos ya habían abandonado la vicaría para emprender una excursión a pie por el norte, desde donde uno debía regresar a su college y el otro a su vicaría.

Angel podría haberlos acompañado, pero prefirió reunirse de nuevo con su amada en Talbothays. Habría sido un miembro incómodo del grupo; pues, aunque era el humanista más receptivo, el religioso más idealista, e incluso el cristólogo mejor versado de los tres, existía el alejamiento de la persistente conciencia de que su pieza cuadrada no encajaría en el agujero redondo que le habían preparado.

Ni a Félix ni a Cuthbert se había atrevido a mencionarle a Tess.

Su madre le preparó unos bocadillos, y su padre lo acompañó, en su propia yegua, un buen trecho del camino.

Habiendo encaminado bastante bien sus propios asuntos, Angel escuchó en un silencio benévolo, mientras cabalgaban juntos al trote por los caminos umbríos, el relato que le hacía su padre sobre las dificultades de su parroquia y la frialdad de sus hermanos sacerdotes, a quienes amaba, a causa de sus estrictas interpretaciones del Nuevo Testamento a la luz de lo que aquellos consideraban una doctrina calvinista perniciosa.

—¡Nocivo! —dijo el señor Clare con cordial desdén; y pasó a relatar experiencias que demostrarían lo absurdo de aquella idea. Habló de prodigiosas conversiones de malvados de las que él había sido el instrumento, no solo entre los pobres, sino entre los ricos y acomodados; y también admitió con franqueza muchos fracasos.

Como ejemplo de esto último, mencionó el caso de un joven e insolente hacendado llamado d’Urberville, que vivía a unas cuarenta millas de distancia, en los alrededores de Trantridge.

—¿Ninguno de los antiguos d’Urbervilles de Kingsbere y otros lugares? —preguntó su hijo—. ¿Esa curiosa e histórica familia gastada con su leyenda fantasmal de la carroza de cuatro caballos?

—O no. Los d’Urbervilles originales decayeron y desaparecieron hace sesenta u ochenta años⁠—al menos, eso creo. Esta parece ser una familia nueva que ha tomado el apellido; por el prestigio de la antigua estirpe caballeresca, espero que sean falsos, desde luego. Pero es extraño oírle expresar interés por las antiguas familias. Pensaba que usted los valoraba aún menos que yo.

—Me interpretas mal, padre; a menudo lo haces —dijo Angel con un poco de impaciencia—. Políticamente soy escéptico en cuanto a la virtud de que sean antiguas. Algunos de los sabios, incluso entre ellos mismos, «protestan contra su propia sucesión», como diría Hamlet; pero lírica, dramáticamente e incluso históricamente, les tengo un profundo cariño.

Esta distinción, aunque no era en absoluto sutil, resultó sin embargo demasiado sutil para el viejo señor Clare, y continuó con la historia que iba a relatar; la cual consistía en que, tras la muerte del autodenominado d’Urberville padre, el joven había desarrollado las pasiones más censurables, a pesar de tener una madre ciega cuya condición debió haberle hecho entrar en razón.

Habiendo llegado a oídos del señor Clare el conocimiento de su trayectoria, cuando se encontraba en aquella zona del país predicando sermones misionales, este aprovechó audazmente la ocasión para hablar al delincuente sobre su estado espiritual.

Aunque era un extraño que ocupaba el púlpito de otro, había sentido que era su deber y tomó como texto las palabras de san Lucas: «¡Necio, esta misma noche van a reclamar tu alma!».

El joven se mostró muy resentido por esta franqueza en el ataque, y en la guerra de palabras que se desató cuando se encontraron no dudó en insultar públicamente al señor Clare, sin respeto por sus canas.

Angel se sonrojó de angustia.

—Querido padre —dijo con tristeza—, ¡desearía que no te expusieras a semejante dolor gratuito por parte de unos villanos!

—¿Dolor? —dijo su padre, con el rostro curtido brillando en el fervor de la abnegación—. El único dolor para mí fue el dolor por su causa, pobre y necio joven. ¿Acaso supones que sus palabras irritadas podían causarme algún dolor, o incluso sus golpes?

«Si nos maldicen, bendecimos; si nos persiguen, lo soportamos; si nos difaman, rogamos; hemos venido a ser hasta ahora como la escoria del mundo, el desecho de todos».

Esas antiguas y nobles palabras dirigidas a los corintios son estrictamente ciertas en este preciso momento.

—¿Ningún golpe, padre? ¿No llegó a los golpes?

—No, no lo hizo. Aunque he soportado golpes de hombres en un estado de loca intoxicación.

“¡No!”

“Una docena de veces, muchacho. ¿Y qué? Con ello los he salvado de la culpa de asesinar a su propia carne y sangre; y han vivido para agradecérmelo y alabar a Dios”.

—¡Ojalá que este joven haga lo mismo! —dijo Ángel con fervor—. Pero me temo que no sea así, por lo que usted dice.

—Mantendremos la esperanza, no obstante —dijo el señor Clare—. Y sigo rezando por él, aunque a este lado de la tumba probablemente no volvamos a vernos nunca. Pero, al fin y al cabo, alguna de esas pobres palabras mías tal vez germine en su corazón como una buena semilla algún día.

Ahora, como siempre, el padre de Clare era optimista como un niño; y aunque el menor no podía aceptar el estrecho dogma de su progenitor, veneraba su conducta y reconocía al héroe bajo el pietista.

Quizá veneraba la conducta de su padre aún más que nunca, al ver que, en la cuestión de hacer de Tessy su esposa, su padre no había pensado ni una sola vez en indagar si ella estaba bien provista o no tenía un céntimo.

Ese mismo desprendimiento mundano era lo que había hecho necesario que Angel se ganara la vida como granjero, y probablemente mantendría a sus hermanos en la posición de pobres párrocos durante el resto de su actividad; sin embargo, Angel no lo admiraba menos por ello.

En verdad, a pesar de su propia heterodoxia, Angel sentía a menudo que estaba más cerca de su padre en el plano humano que cualquiera de sus dos hermanos.