Cuando estaban juntas, las eras jacobina y victoriana se juxtapusieron.
Al regresar por el sendero del jardín, Tess reflexionó sobre lo que la madre habría querido averiguar en el libro en ese día en particular. Adivinó que el reciente descubrimiento ancestral tenía relación con ello, pero no supuso que se refería únicamente a ella misma.
Dejando esto de lado, sin embargo, se ocupó de rociar la ropa blanca que se había secado durante el día, en compañía de su hermano Abraham, de nueve años, y de su hermana Eliza-Louisa, de doce años y medio, llamada «’Liza-Lu», mientras los más pequeños ya habían sido acostados.
Había un intervalo de cuatro años y pico entre Tess y el siguiente de los miembros de la familia —los dos que habían llenado ese hueco habían muerto en su infancia—, y esto le confería una actitud de madre suplente cuando se quedaba a solas con los menores.
Justo después de Abraham en orden de juventud venían otras dos niñas, Hope y Modesty; luego un niño de tres años, y a continuación el bebé, que acababa de cumplir su primer año.
Todas estas jóvenes almas eran pasajeras en la nave de los Durbeyfield—enteramente dependientes del criterio de los dos adultos Durbeyfield para sus placeres, sus necesidades, su salud, incluso su propia existencia. Si los jefes de la familia Durbeyfield decidían navegar hacia las dificultades, el desastre, la inanición, la enfermedad, la degradación, la muerte, hacia allí se veían obligados a navegar con ellos estos pequeños cautivos bajo escotilla—media docena de criaturas indefensas a las que jamás se les había preguntado si deseaban la vida bajo condición alguna, y mucho menos si la deseaban con las duras condiciones que implicaba pertenecer a la desorganizada casa de los Durbeyfield. A algunas personas les gustaría saber de dónde obtiene el poeta cuya filosofía hoy en día se considera tan profunda y fidedigna como fresco y puro su canto, su autoridad para hablar del «santo plan de la Naturaleza».