A medida que avanzaba en coche por el valle de Blackmoor y el paisaje de su juventud empezó a abrirse a su alrededor, Tess se sacudió de su estupor.
Su primer pensamiento fue: ¿cómo sería capaz de enfrentarse a sus padres?
Llegó a una puerta de peaje situada en la carretera que iba al pueblo.
La abrió un desconocido, no el anciano que la había custodiado durante muchos años y a quien ella conocía; probablemente se había marchado el día de Año Nuevo, la fecha en que solían hacerse esos cambios.
Como no había recibido noticias recientes de su hogar, le pidió novedades al empleado del peaje.
—Oh—nada, señorita —respondió—. Marlott sigue siendo Marlott. Ha muerto gente y eso. John Durbeyfield, también, ha casado a una hija esta semana con un granjero acomodado; no desde la propia casa de John, sabe usted; se casaron en otra parte, siendo el caballero de tan alta alcurnia que la propia familia de John no se consideraba con bastante buena posición para tomar parte en ello, pues al novio no parecía constarle cómo se había descubierto que el propio John es un viejo y antiguo noble por sangre, con osamentas familiares en sus propios panteones hasta el día de hoy, pero despojado de sus propiedades en tiempos de los romanos. De todos modos, sir John, como lo llamamos ahora, celebró el día de la boda lo mejor que pudo, invitó a todo el mundo en la parroquia, y la mujer de John cantó canciones en La Gota Pura hasta pasada las once.
Al oír esto, Tess sintió tal decaimiento en el alma que no pudo decidirse a volver a casa públicamente en el carruaje de alquiler con su equipaje y sus pertenencias.
Le preguntó al guarda del peaje si podía dejar sus cosas en su casa por un tiempo y, al no poner este ningún reparo, despidió el coche de caballos y continuó hacia el pueblo sola por un callejón trasero.
Al divisar la chimenea de su padre, se preguntó: ¿Cómo iba a entrar jamás en la casa?
Dentro de aquella cabaña, sus parientes la suponían tranquilamente muy lejos, en un viaje de bodas con un hombre comparativamente rico, que iba a conducirla hacia una desahogada prosperidad; mientras que ella estaba allí, sin amigos, arrastrándose hacia la vieja puerta completamente sola, sin tener a dónde ir en el mundo que fuera un poco mejor.
No llegó a la casa sin ser vista. Justo al lado del seto del jardín se encontró con una muchacha que la conocía: una de las dos o tres con las que había tenido amistad íntima en la escuela. Tras hacerle algunas preguntas sobre cómo había llegado Tess hasta allí, su amiga, sin hacer caso de su mirada trágica, la interrumpió diciéndole:
—Pero ¿dónde está tu caballero, Tess?
Tess explicó apresuradamente que lo habían llamado por asuntos de negocios y, dejando a su interlocutor, saltó el seto del jardín y se dirigió así hacia la casa.
Al subir por el sendero del jardín oyó a su madre cantar junto a la puerta trasera; al llegar a la vista de esta, advirtió a la señora Durbeyfield en el umbral ocupada en escurrir una sábana. Tras haber hecho esto sin reparar en Tess, entró en la casa, y su hija la siguió.
La tina de lavar seguía en el mismo viejo lugar sobre el mismo viejo cuarto de barrica, y su madre, habiendo apartado la sábana, se disponía a sumergir los brazos de nuevo.
—¡Vaya, Tess! —chica mía—, ¡creía que estabas casada! —casada de verdad de la buena esta vez—, te mandamos la sidra—
—Sí, madre; así es.
“¿Va a ser?”
—No—estoy casado.
“¡Casada! Entonces, ¿dónde está tu marido?”
“Oh, se ha ido por un tiempo”.
“¡Se ha marchado! ¿Cuándo se casó, entonces? ¿El día que dijiste?”
—Sí, martes, madre.
—¿Y ahora es sólo sábado y ya se ha ido?
“Sí, se ha ido.”
—¿Qué significado tiene eso? ¡Malditos sean los maridos que parece que te tocan, digo yo!
“¡Madre!”, Tess se acercó a Joan Durbeyfield, apoyó el rostro en el pecho de la matrona y rompió a sollozar.
«¡No sé cómo decirte, madre! Me dijiste y me escribiste que no debía contárselo. ¡Pero se lo conté... no pude evitarlo... y se ha marchado!».
—¡Ay, pequeña tonta, pequeña tonta! —prorrumpió la señora Durbeyfield, salpicándose a Tess y a sí misma en su agitación—. ¡Dios mío bendito! ¡Que haya tenido yo que vivir para decirlo, pero lo repito, pequeña tonta!
Tess se estremecía con el llanto, pues la tensión de tantos días se había relajado al fin.
—¡Lo sé, lo sé, lo sé! —sollozó entre sollozos—. ¡Pero, oh, madre mía, no pude evitarlo! Era tan bueno... ¡y sentí la maldad de intentar ocultarle lo que había pasado! Si... si... tuviera que volver a hacerse... haría lo mismo. ¡No podría... no me atrevería... a pecar así... contra él!
“¡Pero pecaste lo suficiente como para casarte con él primero!”
“Sí, sí; ¡ahí es donde radica mi desgracia! Pero pensé que él podía librarse de mí por la ley si estaba decidido a no pasarlo por alto. Y oh, si supieras —si tan solo pudieras medio saber cuánto lo amaba—, ¡cuánto ansiaba tenerlo y cuán desgarrada me encontraba entre importarme tanto él y mi deseo de ser justa con él!”
Tess estaba tan conmocionada que no pudo avanzar más y se desplomó, hecha una ruina indefensa, en una silla.
“Vaya, vaya; ¡lo hecho, hecho está! ¡Bien sabe Dios que no sé por qué los hijos nacidos de mis entrañas han de ser más grandes tontos que los de los demás —por no saber callarse una cosa así, cuando él ya no habría podido enterarse hasta que fuera demasiado tarde!”
Aquí la señora Durbeyfield rompió a llorar por cuenta propia, como una madre digna de compasión.
—Lo que dirá tu padre no lo sé —continuó—; porque lleva días enteros hablando de la boda en el Rolliver y en The Pure Drop, y de que su familia recuperará la posición que por derecho le corresponde gracias a ti —¡pobre hombre necio!—, ¡y ahora lo has echado todo a perder! ¡Santo Dios!
Como para precipitar los acontecimientos, en aquel momento se oyó acercarse al padre de Tess.
Sin embargo, no entró de inmediato, y la señora Durbeyfield dijo que ella misma le daría la mala noticia, mientras Tess se mantuviera fuera de la vista por el momento.
Tras su primer arranque de desengaño, Joan empezó a tomarse el percance tal como se había tomado el problema original de Tess, tal como se habría tomado un día festivo pasado por agua o el fracaso de la cosecha de patatas; como algo que les había sobrevenido con independencia de su merecimiento o su insensatez; un golpe externo y fortuito que había que soportar; no una lección.
Tess se retiró arriba y observó con indiferencia que las camas habían sido cambiadas de sitio y se habían hecho nuevos arreglos. Su vieja cama había sido adaptada para dos niños más pequeños. Ya no había lugar para ella allí.
Como la habitación de abajo no tenía techo de yeso, ella podía oír casi todo lo que ocurría allí. Al poco rato entró su padre, al parecer cargando una gallina viva. Ahora era tratante a pie, viéndose obligado a vender su segundo caballo, y viajaba con su cesto en el brazo. La gallina había sido paseada aquella mañana como se la paseaba a menudo, para mostrar a la gente que estaba en su trabajo, a pesar de haber estado tendida, con las patas atadas, debajo de la mesa en el Rolliver's durante más de una hora.
—Acabamos de enterarnos de una historia sobre... —empezó Durbeyfield, y a continuación le relató en detalle a su mujer una discusión que había surgido en la taberna acerca del clero, originada por el hecho de que su hija se había casado en el seno de una familia clerical.
—Antiguamente se les titulaba «sir», como a mi propia ascendencia —dijo—, aunque hoy en día su verdadero título, hablando estrictamente, es simplemente «clérigo».
Como Tess había deseado que no se diera gran publicidad al acontecimiento, él no había mencionado ningún detalle. Esperaba que ella levantara esa prohibición pronto. Proponía que la pareja adoptara el propio apellido de Tess, d’Urberville, en su forma incorrupta. Era mejor que el de su marido. Preguntó si había llegado alguna carta de ella ese día.
Entonces la señora Durbeyfield le informó que no había llegado ninguna carta, pero Tess, por desgracia, había venido ella misma.
Cuando por fin le explicaron el descalabro, una mortificación hosca, inusual en Durbeyfield, se impuso al influjo de la copa reconfortante. Con todo, la cualidad intrínseca del acontecimiento conmovió su susceptible delicadeza menos que el efecto que se imaginaba que tendría en las mentes de los demás.
—¡Pensar ahora que este iba a ser el final de todo! —dijo sir John—. ¡Y yo con una cripta familiar bajo aquella iglesia de Kingsbere tan grande como la bodega de cerveza del terrateniente Jollard, y los míos reposando allí a troche y moche, tan genuinos huesos y tuétano de condado como los que más figuran en la historia! ¡Y ahora, a buen seguro, lo que esos tipos de Rolliver y El Gota Pura van a decir de mí! ¡Cómo me mirarán de soslayo y reojo, y dirán: «Este es vuestro gran casamiento, ¿no?; ¡esta es vuestra vuelta al verdadero nivel de vuestros antepasados en tiempos del rey normando!»! Siento que esto es demasiado, Joan; voy a acabar conmigo mismo, ¡título y todo!; ¡no lo soporto más!… Pero ¿ella puede obligarlo a mantenerla si se han casado?
—Pues sí. Pero a ella no se le va a ocurrir hacer eso.
—¿Crees que de verdad se habrá casado con ella?, ¿o será como la primera...?
Pobre Tess, que había escuchado hasta allí, no pudo soportar oír más.
La percepción de que se pudiera dudar de su palabra aun allí, en la propia casa de sus padres, indispuso su ánimo contra aquel lugar como ninguna otra cosa habría podido hacerlo.
¡Qué inesperados eran los ataques del destino! Y si su padre dudaba un poco de ella, ¿no dudarían mucho más los vecinos y conocidos? ¡Ay, no podía vivir mucho tiempo en casa!
Unos pocos días, en consecuencia, fueron todo lo que se concedió allí, al término de los cuales recibió una breve nota de Clare, en la que le informaba de que se había marchado al norte de Inglaterra para ver una granja.
En su anhelo por el brillo de su verdadera posición como esposa de este, y para ocultar a sus padres la vasta magnitud de la brecha entre ambos, se sirvió de aquella carta como motivo para volver a partir, dejándoles bajo la impresión de que se disponía a reunirse con él.
Para proteger aún más a su marido de cualquier acusación de crueldad hacia ella, tomó veinticinco de las cincuenta libras que Clare le había dado, y le entregó la suma a su madre, como si la esposa de un hombre como Angel Clare pudiera permitírselo holgadamente, diciendo que era una pequeña compensación por los problemas y la humillación que les había causado en años pasados.
Con esta afirmación de su dignidad se despidió de ellos; y a partir de entonces hubo mucho trajín en el hogar de los Durbeyfield durante algún tiempo gracias a la generosidad de Tess, pues su madre afirmaba —y de hecho creía— que la ruptura surgida entre el joven matrimonio se había solucionado debido al profundo convencimiento de que no podían vivir separados el uno del otro.