—Entonces, ¿qué sentido puede tener que me llame «Sir John» en estas distintas ocasiones, cuando yo no soy más que un simple Jack Durbeyfield, el buhonero?
El vicario se acercó un paso o dos más a caballo.
—Fue solo un capricho —dijo; y, tras un momento de vacilación:
—Se debió a un descubrimiento que hice hace algún tiempo, mientras buscaba genealogías para la nueva historia del condado. Soy el pastor Tringham, el anticuario, de Stagfoot Lane. ¿Acaso no sabe de verdad, Durbeyfield, que usted es el representante directo de la antigua y caballeresca familia de los d’Urberville, que descienden de Sir Pagan d’Urberville, aquel renombrado caballero que vino de Normandía con Guillermo el Conquistador, tal como consta en el Rollo de Battle Abbey?
“¡Nunca lo había oído, señor!”
—Pues es verdad. Levanta la barbilla un momento, para que pueda captar mejor el perfil de tu rostro. Sí, esa es la nariz y la barbilla de los d'Urberville, un poco degradadas. Tu antepasado fue uno de los doce caballeros que ayudaron al señor de Estremavilla en Normandía en su conquista de Glamorganshire. Ramas de tu familia poseían señoríos en toda esta parte de Inglaterra; sus nombres aparecen en los Pipe Rolls en la época del rey Esteban. En el reinado del rey Juan, uno de ellos era lo suficientemente rico como para regalar un señorío a los Caballeros Hospitalarios; y en la época de Eduardo segundo, tu antepasado Brian fue convocado a Westminster para asistir allí al gran Consejo. Decayeron un poco en la época de Oliver Cromwell, pero sin llegar a ser grave, y en el reinado de Carlos segundo fuisteis nombrados Caballeros del Roble Real por vuestra lealtad. Sí, ha habido generaciones de Sir Johns entre