V. Los Durbeyfield

El negocio del regateo, que había dependido principalmente del caballo, se desorganizó de inmediato.

La angustia, por no decir la penuria, se perfilaba en el horizonte. Durbeyfield era lo que en la localidad llamaban un tipo flojo de entendederas; tenía fuerza suficiente para trabajar a veces, pero no se podía confiar en que esas veces coincidieran con las horas de necesidad; y, como no estaba acostumbrado a la labor regular del jornalero, no era especialmente perseverante cuando tal coincidencia se producía.

Tess, mientras tanto, como la responsable de haber arrastrado a sus padres a ese atolladero, se preguntaba en silencio qué podría hacer para sacarlos de él; y entonces su madre expuso su plan.

—Hemos de apechugar con lo que venga, Tess —dijo ella—, y jamás se habría podido descubrir tu noble sangre en un momento más oportuno. Debes probar con tus amistades. ¿Sabes que hay una señora d’Urberville muy rica que vive en las afueras de The Chase y que debe de ser pariente nuestra? Tienes que ir a verla y reclamar el parentesco, y pedirle alguna ayuda en nuestro apuro.

“No me importaría hacer eso —dice Tess—. Si hay una señora así, nos bastaría con que fuera amistosa; no esperaríamos que nos ayudara”.

“Podrías convencerla de que hiciera cualquier cosa, querida mía. Además, quizás haya en esto más de lo que sabes. He oído lo que he oído, vaya que sí”.

La opresiva sensación del daño que había hecho llevó a Tess a ser más deferente de lo que de otro modo habría sido con los deseos maternos; pero no podía entender por qué su madre encontraba tanta satisfacción al contemplar una empresa de, para ella, tan dudoso beneficio.

Su madre podría haber hecho averiguaciones y haber descubierto que esta señora d’Urberville era una dama de virtudes y caridad inigualables. Pero el orgullo de Tess hacía que el papel de pariente pobre le resultara particularmente repugnante.

—Preferiría intentar conseguir trabajo —murmuró ella.

“Durbeyfield, tú puedes resolverlo”, dijo su esposa, volviéndose hacia donde él estaba sentado al fondo. “Si tú dices que debe irse, se irá”.

—No me gusta que mis hijos vayan por ahí contrayendo deudas de gratitud con parientes extraños —murmuró—. Soy la cabeza de la rama más noble de la familia, y debo estar a la altura.

Sus razones para mantenerse alejado eran peores para Tess que sus propias objeciones a ir.

«Bueno, ya que maté al caballo, madre —dijo con tristeza—, supongo que debo hacer algo. No me importa ir a verla, pero debes dejarme a mí lo de pedir ayuda. Y no te pongas a pensar en que ella me busque marido—es una tontería».

—¡Muy bien dicho, Tess! —observó su padre con sentenciosidad.

—¿Quién dijo que tuve tal pensamiento? —preguntó Joan.

“Imagino que lo tienes en la cabeza, madre. Pero iré”.

Levantándose temprano al día siguiente, caminó hasta el pueblo en la colina llamado Shaston, y allí aprovechó una furgoneta que dos veces por semana iba desde Shaston hacia el este hasta Chaseborough, pasando cerca de Trantridge, la parroquia en la que tenía su residencia la vaga y misteriosa señora d’Urberville.

El camino de Tess Durbeyfield en aquella mañana memorable transcurría entre las ondulaciones nororientales del valle en el que había nacido y en el que su vida se había desarrollado.

El valle de Blackmoor era para ella el mundo, y sus habitantes, las razas que lo poblaban. Desde las cancelas y los portillos de Marlott había contemplado su extensión en los días maravillosos de la infancia, y lo que entonces era un misterio seguía siendo poco menos que un misterio para ella ahora.

Había visto a diario desde la ventana de su habitación torres, aldeas, tenues mansiones blancas; sobre todo, la ciudad de Shaston, que se alzaba majestuosa en lo alto, con sus ventanas brillando como lámparas bajo el sol del atardecer. Apenas había visitado el lugar; solo una pequeña franja del valle y sus alrededores le era conocida por una inspección cercana. Menos aún había estado más allá del valle.

Cada contorno de las colinas circundantes le resultaba tan familiar como el rostro de sus parientes; pero en cuanto a lo que yacía más allá, su criterio dependía de las enseñanzas de la escuela rural, donde había ocupado un puesto destacado en el momento de dejarla, uno o dos años antes de esta fecha.

In those early days she had been much loved by others of her own sex and age, and had used to be seen about the village as one of three⁠—all nearly of the same year⁠—walking home from school side by side; Tess the middle one⁠—in a pink print pinafore, of a finely reticulated pattern, worn over a stuff frock that had lost its original colour for a nondescript tertiary⁠—marching on upon long stalky legs, in tight stockings which had little ladder-like holes at the knees, torn by kneeling in the roads and banks in search of vegetable and mineral treasures; her then earth-coloured hair hanging like pothooks; the arms of the two outside girls resting round the waist of Tess; her arms on the shoulders of the two supporters.

A medida que Tess crecía, y empezaba a comprender cómo estaban las cosas, sintió una actitud muy maltusiana hacia su madre por traer al mundo de manera tan irreflexiva a tantos hermanitos, cuando costaba tanto criarlos y proveer para ellos.

La inteligencia de su madre era la de un niño feliz: Joan Durbeyfield era simplemente uno más —y ni siquiera el mayor— en su propia y nutrida familia de confiados en la Providencia.

Sin embargo, Tess se volvió compasivamente benévola con los pequeños, y para ayudarles tanto como fuera posible solía, en cuanto salía de la escuela, echar una mano en la siega o la cosecha en las granjas vecinas; o, preferiblemente, en las labores de ordeño o elaboración de mantequilla, que había aprendido cuando su padre tenía vacas; y como era diestra, era un tipo de trabajo en el que sobresalía.

Cada día parecía descargar sobre sus jóvenes hombros más cargas familiares, y que Tess fuera la representante de los Durbeyfield en la mansión de los d’Urberville resultó algo natural.

En este caso hay que admitir que los Durbeyfield estaban mostrando su mejor cara al exterior.

Se apeó de la furgoneta en Trantridge Cross y subió a pie una colina en dirección a la comarca conocida como The Chase, en cuyos límites, según le habían informado, se encontraba la residencia de la señora d'Urberville, The Slopes.

No era una casa solariega en el sentido corriente, con campos, pastos y un labrador gruñón a quien el propietario tuviera que exprimirle unos ingresos para él y su familia como fuera.

Era más, mucho más; una casa de campo construida para el disfrute puro y simple, sin una sola acre de tierra problemática aneja a ella más allá de la requerida para fines residenciales, y para una pequeña granja de capricho conservada por el propietario y atendida por un administrador.

La casa de ladrillo carmesí fue lo primero que apareció a la vista, con los densos árboles de hoja perenne hasta los aleros. Tess pensó que aquella era la mansión misma hasta que, tras cruzar la puertecilla lateral con cierta trepidación y avanzar hasta el punto en que el camino de entrada daba un giro, la casa propiamente dicha se quedó a la vista. Era de reciente construcción —de hecho casi nueva— y del mismo color rojo intenso que tanto contrastaba con los árboles de hoja perenne de la caseta. Muy por detrás de la esquina de la casa —que se alzado como una flor de geranio contra los apagados colores circundantes— se extendía el suave paisaje azulado de The Chase, una zona forestal verdaderamente venerable, uno de los pocos bosques que quedaban en Inglaterra de indudable origen primigenio, donde aún se encontraba muérdago druídico en los robles centenarios y donde enormes tejos, no plantados por mano humana, crecían tal como lo habían hecho cuando se desmochaban para hacer arcos. Toda esta antigüedad silvana, sin embargo, aunque visible desde The Slopes, quedaba fuera de los límites inmediatos de la finca.

Todo en esta acogedora propiedad era brillante, próspero y estaba bien cuidado; hectáreas de invernaderos se extendían por las pendientes hasta los bosquecillos a sus pies.

Todo tenía aspecto de dinero; como la última moneda acuñada en la Casa de la Moneda.

Las caballerizas, parcialmente ocultas por pinos negros y encinas, y dotadas de todos los aparatos modernos, eran tan dignas como capillas auxiliares.

En el extenso césped se alzaba una tienda de campaña ornamental, con la puerta orientada hacia ella.

La sencilla Tess Durbeyfield contemplaba fijamente, en una actitud de medio asombro, el borde del camino de grava. Sus pies la habían llevado hasta allí antes de que se diera cuenta del todo de dónde estaba; y ahora todo era contrario a lo que esperaba.

—Creía que éramos una familia antigua; ¡pero todo esto es nuevo! —dijo, con su ingenuidad. Deseaba no haber accedido con tanta facilidad a los planes de su madre de «reclamar parentesco», y haber intentado conseguir ayuda más cerca de casa.

Los d’Urberville⁠—o Stoke-d’Urberville, como se llamaban a sí mismos al principio⁠—, que poseían todo aquello, eran una familia un tanto inusual de encontrar en una zona del país tan anticuada. El reverente Tringham había dicho la verdad cuando afirmó que nuestro desgarbado John Durbeyfield era el único representante verdaderamente lineal de la antigua familia d’Urberville que existía en el condado, o cerca de él; bien podría haber añadido, lo que sabía muy bien, que los Stoke-d’Urbervilles no eran más d’Urbervilles del tronco verdadero que él mismo. Aun así, hay que admitir que esta familia constituía una cepa muy buena sobre la cual volver a injertar un nombre que necesitaba tristemente tal renovación.

Cuando el anciano señor Simon Stoke, recientemente fallecido, hubo hecho su fortuna como comerciante honrado (algunos decían que prestamista) en el Norte, decidió establecerse como terrateniente en el Sur de Inglaterra, lejos del alcance de su distrito comercial; y al hacer esto sintió la necesidad de recomenzar con un nombre que no lo identificara demasiado fácilmente con el avispado comerciante del pasado, y que fuera menos vulgar que las palabras originales, desnudas y escuetas.

Tras hojear durante una hora en el Museo Británico las páginas de obras dedicadas a familias extintas, medio extintas, oscurecidas y arruinadas pertenecientes al sector de Inglaterra en donde se proponía establecerse, consideró que d’Urberville lucía y sonaba tan bien como cualquiera de ellas: y en consecuencia d’Urberville fue añadido a su propio apellido para él y para sus herederos por la eternidad.

Sin embargo, no era un hombre de mentalidad extravagante en esto, y al construir su árbol genealógico sobre la nueva base fue debidamente razonable al trazar sus enlaces matrimoniales y vínculos aristocráticos, sin insertar jamás un solo título por encima de una jerarquía de estricta moderación.

De esta obra de la imaginación, la pobre Tess y sus padres ignoraban todo por completo —para gran desconcierto suyo—; en verdad, la mera posibilidad de tales anexiones les era ajena, pues suponían que, si bien el ser bien parecido podía ser un don de la fortuna, el apellido venía de manera natural.

Tess aún seguía dudando como un bañista a punto de lanzarse, sin saber apenas si retroceder o persistir, cuando una figura emergió de la oscura puerta triangular de la tienda. Era la de un joven alto, que fumaba.

Tenía la tez casi morena, con labios carnosos, mal delineados, aunque rojos y lisos, sobre los que lucía un bigote negro bien arreglado y con las puntas rizadas, a pesar de que su edad no debía de pasar de los veintitrés o veinticuatro años.

A pesar de los toques de barbarie en sus rasgos, había una fuerza singular en el rostro del caballero y en su ojo audaz y errante.

“Bueno, mi Bella, ¿qué puedo hacer por ti?”, dijo, acercándose. Y al percatarse de que ella se había quedado completamente desconcertada: “No te preocupes por mí. Soy el señor d’Urberville. ¿Has venido a verme a mí o a mi madre?”.

Esta encarnación de un d’Urberville y tocaya difería aún más de lo que Tess había esperado de lo que diferían la casa y los terrenos. Había soñado con un rostro anciano y digno, la sublimación de todos los rasgos d’Urberville, surcado de recuerdos encarnados que representaban en jeroglíficos los siglos de historia de su familia y de Inglaterra. Pero se armó de valor para la tarea que tenía entre manos, ya que no podía zafarse de ella, y respondió:

“Vine a ver a su madre, señor.”

—Me temo que no puede verla; es una inválida —respondió el actual representante de la falsa familia, pues se trataba del señor Alec, el único hijo del caballero recientemente fallecido—. ¿No puedo atenderle yo? ¿De qué asunto se trata para el que desea verla?

“¡No es un asunto de negocios, es... apenas puedo decir qué!”

“¿Placer?”

—Oh, no. Mire, señor, si se lo digo, le parecerá...

El sentido de lo ridículo de su cometido era ahora tan fuerte en Tess que, a pesar de la veneración que le inspiraba y de su incomodidad general por estar allí, sus labios rosados se curvaron en una sonrisa, lo que atrajo enormemente al moreno Alexander.

—Es una tontería tan grande —balbuceó—; ¡me temo que no puedo decírselo!

—No importa; me gustan las cosas necias. Inténtalo de nuevo, querida —dijo él amablemente.

—La madre me pidió que viniera —continuó Tess—; y, en verdad, yo tenía la intención de hacerlo también por mi cuenta. Pero no pensé que fuera a ser así. He venido, señor, a decirle que somos de la misma familia que usted.

“¡Hola! ¿Parientes pobres?”

“Sí.”

¿Stokes?

“No; d’Urbervilles”.

—Ay, ay; me refiero a los d’Urberville.

—Nuestros nombres se han gastado hasta quedar en Durbeyfield; pero tenemos varias pruebas de que somos d’Urbervilles. Los anticuarios sostienen que lo somos, y—y tenemos un viejo sello, grabado con un león rampante sobre un escudo y un castillo encima. Y tenemos una cuchara de plata muy vieja, redonda en el cuenco como un cucharón pequeño, y grabada con el mismo castillo. Pero está tan gastada que mamá la usa para revolver la sopa de guisantes.

—Un castillo de plata es sin duda mi crestón —dijo con placidez—. Y mis armas, un león rampante.

“Y así mamá dijo que debíamos hacernos presentes ante usted —ya que hemos perdido nuestro caballo en un mal accidente, y somos la rama más antigua de la familia”.

—Muy amable por parte de tu madre, estoy seguro. Y yo, al menos, no me arrepiento de su paso. —Alec miró a Tess mientras hablaba, de un modo que la hizo sonrojarse un poco—. Y así, mi niña bonita, ¿has venido a hacernos una visita de amigos, como parientes?

—Supongo que sí —tartamudeó Tess, volviendo a parecer incómoda.

«Bueno⁠—no hay daño en ello. ¿Dónde vives? ¿Qué eres?».

Ella le dio breves detalles; y respondiendo a nuevas preguntas, le dijo que tenía la intención de regresar en el mismo transportista que la había traído.

“Pasa mucho tiempo antes de que regrese por Trantridge Cross. ¿Y si damos una vuelta por los jardines para matar el tiempo, mi bella prima?”

Tess deseaba abreviar su visita lo más posible; pero el joven insistía, y ella accedió a acompañarle. Él la guio por los céspedes, los macizos de flores y los invernaderos ornamentales; y de allí al jardín frutal y a los invernaderos de cristal, donde le preguntó si le gustaban las fresas.

—Sí —dijo Tess—, cuando vengan.

“Ya están aquí”. D’Urberville comenzó a recoger muestras de la fruta para ella, devolvérselas mientras se agachaba; y, al poco rato, seleccionando un ejemplar especialmente hermoso de la variedad «Reina Británica», se incorporó y se lo acercó a la boca sujetándolo por el tallo.

—¡No, no! —dijo ella rápidamente, interponiendo los dedos entre la mano de él y sus labios—. Preferiría tomarlo con mi propia mano.

—¡Qué tontería! —insistió él; y, con un leve desconcierto, ella entreabrió los labios y lo aceptó.

Habían pasado un rato deambulando así, sin rumbo fijo, con Tess comiendo en un estado medio complaciente y medio reacio cuanto d’Urberville le ofrecía. Cuando ya no pudo consumir más fresas, él le llenó con ellas su cestita; y luego ambos pasaron junto a los rosales, de donde él cortaba flores y se las daba para que se las pusiera en el pecho.

Ella obedecía como en un sueño, y cuando ya no pudo sujetar más, él mismo metió un capullo o dos en el sombrero de ella y colmó su cesta con otros en la prodigalidad de su generosidad.

Por fin, mirando su reloj, él dijo: «Ahora, para cuando hayas comido algo, será la hora de marcharte, si quieres alcanzar al transportista de Shaston. Ven aquí y veré qué comida puedo encontrar».

Stoke d’Urberville la llevó de vuelta al césped y entró en la tienda, donde la dejó, reapareciendo al poco rato con una cesta de almuerzo ligero, que él mismo puso ante ella. Era evidente el deseo del caballero de no verse turbado en aquel agradable tête-à-tête por la servidumbre.

—¿Le importa que fume? —preguntó él.

“Oh, en absoluto, señor”.

Él la observaba masticar de forma bonita e inconsciente a través de las madejas de humo que impregnaban la tienda, y Tess Durbeyfield no adivinaba, mientras miraba inocentemente las rosas en su seno, que allí, detrás de la azul bruma narcótica, se encontraba en potencia el «trágico percance» de su drama⁠—alguien que bien podía ser el rayo rojo sangre en el espectro de su joven vida.

Poseía un atributo que en ese momento equivalía a una desventaja; y fue esto lo que hizo que los ojos de Alec d’Urberville se clavaran en ella. Era una suntuosidad de aspecto, una plenitud de desarrollo, que la hacía parecer más mujer de lo que en realidad era. Había heredado este rasgo de su madre sin la cualidad que denotaba. De vez en cuando le había preocupado la mente, hasta que sus compañeras le habían dicho que era un defecto que el tiempo curaría.

No tardó en terminar su almuerzo.

—Ahora me voy a casa, señor —dijo, poniéndose en pie.

—¿Y cómo te llamas? —preguntó, mientras la acompañaba por el camino de entrada hasta que perdieron la casa de vista.

“Tess Durbeyfield, down at Marlott.”

—¿Y dices que tu gente ha perdido su caballo?

“¡Yo⁠—lo maté!”, respondió ella, con los ojos llenos de lágrimas mientras daba detalles de la muerte de Prince. “¡Y no sé qué hacer por papá debido a eso!”.

“Tess, tengo que pensar si no puedo hacer algo. Mi madre debe buscarte un puesto. Pero, Tess, nada de tonterías con lo de ‘d’Urberville’; solo ‘Durbeyfield’, ya sabes; un nombre completamente distinto”.

—No deseo nada mejor, caballero —dijo ella con cierta dignidad.

Por un momento⁠—solo por un momento⁠—, cuando daban la curva de la entrada, entre los altos rododendros y coníferas, antes de que la caseta del guarda fuera visible, él inclinó el rostro hacia ella como si⁠—pero, no: se lo pensó mejor y la dejó ir.

Así comenzó aquello. De haber percibido la importancia de aquel encuentro, quizás se habría preguntado por qué estaba aborrecida a ser vista y codiciada ese día por el hombre equivocado, y no por otro, el hombre correcto y deseado en todos los aspectos —en la medida en que la humanidad puede proveer al correcto y deseado—; sin embargo, para aquel que entre sus conocidos más se aproximaba a este tipo, ella no era más que una impresión fugaz, medio olvidada.

En la mal calculada ejecución del bien calculado plan de las cosas, la llamada rara vez produce al que acude, y el hombre a quien amar rara vez coincide con la hora de amar. La naturaleza no suele decir «¡Mira!» a su pobre criatura en un momento en que ver pueda conducir a un feliz obrar; ni responde «¡Aquí!» al grito de «¿Dónde?» de un cuerpo hasta que el escondite se ha convertido en un juego fastidioso y gastado.

Podemos preguntarnos si en el acme y la cúspide del progreso humano estos anacronismos serán corregidos por una intuición más fina, por una interacción más estrecha de la maquinaria social que la que ahora nos zarandea y arrastra; pero tal perfección no ha de ser profetizada, ni siquiera concebida como posible.

Basta con que en el caso presente, como en millones de otros, no fueran las dos mitades de un todo perfecto las que se enfrentaban en el momento perfecto; una contraparte ausente deambulaba independientemente por la tierra esperando con grosera obtusitud hasta que llegó el tardío momento. De cuya torpe tardanza brotaron ansiedades, desengaños, sacudidas, catástrofes y destinos extraños a más no poder.

Cuando d’Urberville volvió a la tienda, se sentó a horcajadas en una silla, pensativo, con un brillo de satisfacción en el rostro. Luego prorrumpió en una carcajada.

“¡Vaya, me condeno! ¡Qué cosa tan graciosa! ¡Ja, ja, ja! ¡Y vaya chica de pacotilla!”