II

El pueblo de Marlott yacía entre las ondulaciones nororientales del hermoso valle de Blakemore, o Blackmoor, antes mencionado, una región cercada y retirada, en su mayor parte aún no pisada por turistas o pintores paisajistas, aunque a cuatro horas de viaje de Londres.

Es un valle cuyo conocimiento se adquiere mejor contemplándolo desde las cumbres de las colinas que lo rodean —salvo quizás durante las sequías del verano. Una excursión sin guía por sus recovecos con mal tiempo suele engendrar insatisfacción con sus caminos estrechos, tortuosos y cenagosos.

Esta fértil y abrigada extensión de terreno, en la que los campos nunca se marchitan y los manantiales nunca se secan, está delimitada al sur por la escarpada cresta de creta que abarca las prominencias de Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb Down.

El viajero procedente de la costa que, tras avanzar pesadamente hacia el norte durante unas veinte millas por colinas calcáreas y tierras de cereales, llega de repente al borde de uno de estos escarpes, se ve sorprendido y encantado al contemplar, extendido como un mapa bajo sus pies, un país radicalmente distinto a aquel por el que ha transitado.

A su espalda, las colinas están despejadas, el sol brilla con fuerza sobre campos tan vastos que confieren al paisaje un carácter abierto, los caminos son blancos, los setos bajos y trenzados, y la atmósfera carece de color.

Aquí, en el valle, el mundo parece construido a una escala menor y más delicada; los campos son meros prados, tan reducidos que, desde esta altura, sus setos vivos semejan una red de hilos verde oscuro que se extiende sobre el verde más pálido de la hierba.

La atmósfera de abajo es lánguida y está tan teñida de azul que lo que los artistas llaman el término medio participa también de esa tonalidad, mientras que el horizonte más lejano es de un azul ultramar intenso.

Las tierras de labor son escasas y limitadas; salvo raras excepciones, la perspectiva es una amplia y rica masa de hierba y árboles que cubre colinas y valles menores dentro de los mayores. Tal es el Valle de Blackmoor.

El distrito posee un interés tanto histórico como topográfico.

El Valle era conocido en otros tiempos como el Bosque del Ciervo Blanco, a raíz de una curiosa leyenda del reinado del rey Enrique III, en la cual la matanza por parte de cierto Thomas de la Lynd de un hermoso ciervo blanco que el rey había acorralado e indultado, fue motivo de una fuerte multa.

En aquellos días, y hasta hace relativamente poco tiempo, la región era densamente boscosa. Aún hoy se encuentran vestigios de su estado anterior en los viejos bosquecillos de robles y en las irregulares franjas de madera que todavía sobreviven en sus laderas, así como en los árboles de tronco hueco que dan sombra a tantos de sus pastos.

Los bosques se han marchitado, pero algunas viejas costumbres de sus sombras perduran. Muchas, sin embargo, persisten tan solo de forma metamorfoseada o disfrazada. La danza del Primero de Mayo, por ejemplo, se dejaba ver aquella tarde bajo la apariencia de la fiesta del club, o «caminata del club», como allí la llamaban.

Era un acontecimiento interesante para los habitantes más jóvenes de Marlott, aunque su verdadero interés no fuera advertido por los participantes en la ceremonia.

Su singularidad radicaba menos en la pervivencia de la costumbre de marchar en procesión y bailar en cada aniversario que en el hecho de que sus miembros fueran exclusivamente mujeres. En los clubes masculinos tales celebraciones eran menos infrecuentes, aunque estuvieran extinguiéndose; pero la timidez natural del sexo débil o la actitud sarcástica de los parientes varones habían despojado a los clubes de mujeres que aún quedaban (si es que quedaba algún otro) de esta su gloria y coronación.

El club de Marlott era el único que sobrevivía para sostener las Cereales locales. Había desfilado durante cientos de años, si no como sociedad de socorros mutuos, como hermandad votiva de algún tipo; y seguía desfilando.

Los de la banda vestían todos túnicas blancas —un alegre vestigio de los días del Estilo Antiguo, cuando la alegría y el tiempo de mayo eran sinónimos, días antes de que la costumbre de adoptar perspectivas a largo plazo redujera las emociones a un promedio monótono. Su primera muestra de sí mismos consistió en una marcha procesional de dos en dos alrededor de la parroquia. Lo ideal y lo real chocaron levemente cuando el sol iluminó sus figuras contra los setos verdes y las fachadas de las casas cubiertas de enredaderas; pues, aunque toda la tropa vestía prendas blancas, no había dos blancos iguales entre ellos. Algunos se acercaban al blanqueo puro; otros tenían una palidez azulosas; algunos, usados por los personajes de más edad (que posiblemente habían estado guardados y doblados durante muchos años), tendían a un tinte cadavérico y a un estilo georgiano.

Además de la distinción de un vestido blanco, todas las mujeres y niñas llevaban en la mano derecha una vara de sauce pelada, y en la izquierda un ramo de flores blancas. El pelado de la primera, y la selección de las segundas, habían sido una tarea de esmero personal.

Había unas pocas mujeres de mediana edad e incluso ancianas en el tren, cuyos cabellos blancos como alambre y rostros arrugados, azotados por el tiempo y la pesadumbre, tenían un aspecto casi grotesco, y desde luego patético, en una situación tan alegre.

Bien mirado, tal vez había más que extraer y contar de cada una de esas mujeres ansiosas y experimentadas, a quienes se acercaban los años en que habrían de decir: «No tengo en ellos complacencia», que de sus compañeras más jóvenes.

Pero dejemos aquí de lado a las mayores por aquellas bajo cuyos corpiños la vida latía rápida y cálida.

Las jóvenes formaban, en verdad, la mayoría de la partida, y sus cabezas de cabello abundante reflejaban a la luz del sol todos los tonos de oro, negro y castaño.

Unas tenían hermosos ojos, otras una hermosa nariz, otras una hermosa boca y figura: pocas, por no decir ninguna, los tenían todos.

Una dificultad para acomodar los labios en esa cruda exposición al escrutinio público, una incapacidad para mantener la cabeza erguida y para disociar la timidez de sus facciones, era evidente en ellas, y demostraba que eran auténticas muchachas de pueblo, poco acostumbradas a las miradas ajenas.

Y así como todas y cada una de ellas se calentaban por fuera con el sol, así cada una tenía un pequeño sol privado en el que bañar su alma; algún sueño, algún afecto, algún pasatiempo, al menos alguna esperanza remota y lejana que, aunque tal vez se muriera de hambre hasta reducirse a la nada, seguía viviendo, como suelen hacerlo las esperanzas.

Estaban todas animadas, y muchas de ellas alegres.

Llegaron dando un rodeo por el mesón The Pure Drop, y se disponían a dejar el camino real para cruzar una puertecilla de barrotes hacia los prados, cuando una de las mujeres dijo⁠—

—¡Santiaguito bendito! Pues, ¡Tess Durbeyfield, si no es tu padre que viene a hwome cabalgando en un carruaje!

Una joven integrante del grupo volvió la cabeza ante la exclamación. Era una muchacha fina y hermosa —quizá no más hermosa que algunas otras—, pero su móvil boca de peonía y sus grandes ojos inocentes añadían elocuencia al color y a las formas. Llevaba una cinta roja en el pelo, y era la única de la blanca compañía que podía presumir de un adorno tan vistoso. Al volverse ella, se vio a Durbeyfield avanzando por el camino en un pescante perteneciente a La Gota Pura, conducido por una fornida moza de rizos encrespados con las mangas del vestido remangadas por encima de los codos. Esta era la alegre criada de dicho establecimiento que, en su papel de factótum, hacía a veces de moza de cuadra y caballeriza. Durbeyfield, recostado hacia atrás y con los ojos cerrados plácidamente, agitaba la mano sobre la cabeza y cantaba en un lento recitativo—

“¡T-tengo-una-gran-cripta-familiar-en-Kingsbere...-y-antepasados-armados-caballeros-en-ataúdes-de-plomo-allí!”

Los tertulianos soltaron una risita, salvo la muchacha llamada Tess, en quien pareció encenderse una lenta indignación al percibir que su padre se estaba haciendo el ridículo ante sus ojos.

—Está cansado, eso es todo —dijo ella apresuradamente—, y le han dado un aventón hasta la casa, porque nuestro propio caballo tiene que descansar hoy.

—Bendita tu sencillez, Tess —dijeron sus compañeras—. Él ya ha encontrado su sitio en el mercado. ¡Ja, ja!

—¡Mire usted; no doy un paso más a su lado si vuelve a hacer alguna broma sobre él! —exclamó Tess, y el color de sus mejillas se extendió por su rostro y su cuello.

En un instante sus ojos se humedecieron y su mirada decayó hacia el suelo. Al percatarse de que de verdad la habían herido, no dijeron más, y la calma volvió a reinar.

El orgullo de Tess no le permitió volver a girar la cabeza para averiguar qué había querido decir su padre, si es que tenía alguna intención; y así continuó avanzando con todo el grupo hacia el recinto donde iba a haber baile sobre la hierba. Para cuando llegaron al lugar, ella ya había recuperado la ecuanimidad, tocó con su varita a su compañero de al lado y charló como de costumbre.

Tess Durbeyfield por entonces era una pura vasija de emoción no teñida por la experiencia.

El dialecto estaba en su lengua hasta cierto punto, a pesar de la escuela del pueblo; siendo la entonación característica de dicho dialecto para esta comarca la vocalización aproximadamente representada por la sílaba ur, probablemente una de las emisiones más ricas que pueden encontrarse en el habla humana.

La boca de un rojo intenso y abultado de la que esta sílaba era nativa apenas se había asentado aún en su forma definitiva, y su labio inferior tenía la costumbre de empujar hacia arriba el centro del superior, cuando se juntaban tras una palabra.

Phases of her childhood lurked in her aspect still. As she walked along today, for all her bouncing handsome womanliness, you could sometimes see her twelfth year in her cheeks, or her ninth sparkling from her eyes; and even her fifth would flit over the curves of her mouth now and then.

Sin embargo, pocos lo sabían, y todavía menos reparaban en ello. Una reducida minoría, principalmente forasteros, la miraba fijamente al pasar por casualidad, y se sentía momentáneamente fascinada por su lozanía, preguntándose si volverían a verla algún día; pero para casi todo el mundo era una muchacha de pueblo fina y pintoresca, y nada más.

No más se vio ni se oyó de Durbeyfield en su carro triunfal bajo la dirección de la moza de cuadra, y habiendo entrado el club en el espacio asignado, dio comienzo el baile.

Como no había hombres en la concurrencia, las muchachas bailaron al principio entre ellas, pero cuando se acercaba la hora del cese de las labores, los habitantes masculinos de la aldea, junto con otros holgazanes y transeúntes, se congregaron alrededor del lugar y se mostraron dispuestos a negociar una pareja.

Entre estos mirones había tres jóvenes de clase superior, que llevaban pequeñas mochilas atadas a los hombros y recios bastones en las manos.

Su parecido general entre sí y sus edades consecutivas casi habrían sugerido que podían ser, lo que de hecho eran, hermanos.

• El mayor llevaba la corbata blanca, el chaleco alto y el sombrero de ala estrecha del vicario reglamentario;
• el segundo era el típico universitario;
• el aspecto del tercero y menor apenas habría bastado para caracterizarlo;

había en sus ojos y en su atuendo un aire desatado y libre, que daba a entender que apenas había encontrado aún la entrada a su cauce profesional. Que era un estudiante errabundo y tentativo de algo y de todo solo cabía pronosticarse de él.

Estos tres hermanos dijeron a conocidos ocasionales que iban a pasar sus vacaciones de Pentecostés haciendo una excursión a pie por el valle de Blackmoor, con rumbo sudoeste desde la ciudad de Shaston, situada al nordeste.

Se inclinaron sobre la tranquera junto a la carretera y preguntaron por el significado del baile y de las doncellas de blanco.

Los dos hermanos mayores claramente no tenían intención de detenerse más que un momento, pero el espectáculo de un grupo de muchachas bailando sin pareja masculina pareció divertir al tercero y hacer que no tuviera prisa por seguir su camino.

Se desató la mochila, la dejó, junto con su bastón, sobre el talud del seto y abrió la tranquera.

—¿Qué vas a hacer, Ángel? —preguntó el mayor.

“Tengo la tentación de ir a divertirme con ellos. ¿Por qué no todos nosotros —solo por un minuto o dos—, no nos detendrá mucho tiempo?”

“¡No⁠—no; tonterías!⁠ —dijo el primero—. Bailar en público con una tropa de zafias aldeanas... ¡imagínate que nos vieran! Venga, vámonos, o se hará de noche antes de llegar a Stourcastle, y no hay ningún sitio donde podamos dormir más cerca que ese; además, tenemos que leernos otro capítulo de A Counterblast to Agnosticism antes de acostarnos, ahora que me he tomado la molestia de traer el libro”.

“Está bien —os alcanzaré a ti y a Cuthbert en cinco minutos; no os detengáis; te doy mi palabra de que lo haré, Felix”.

Los dos mayores lo dejaron de mala gana y siguieron adelante, llevando la mochila de su hermano para aliviarlo en el camino, y el menor entró en el campo.

—Es una verdadera lástima —dijo con galantería a dos o tres de las muchachas más cercanas, en cuanto hubo una pausa en el baile—. ¿Dónde están sus parejas, queridas mías?

—Todavía no han dejado de trabajar —respondió uno de los más atrevidos—. No tardarán en llegar. Hasta entonces, ¿quiere usted unirse, señor?

“Desde luego. ¡Pero qué es uno entre tantos!”.

«Más vale que nada. Es un trabajo melancólico marchar y patear con alguien de tu propia calaña, y sin abrazos ni apretones de ningún tipo. Ahora bien, elige y escoge».

—Chitón, ¡no seas tan lanzada! —dijo una muchacha más tímida.

El joven, así invitado, les echó un vistazo e intentó hacer alguna distinción; pero, como el grupo le era por completo tan novedoso, no supo muy bien cómo ejercerla.

Tomó casi la primera que tuvo a mano, que no era la que había hablado, tal como ella esperaba; ni tampoco resultó ser Tess Durbeyfield.

El linaje, los esqueletos ancestrales, los registros monumentales, los rasgos de los d’Urberville, no ayudaban a Tess en su lucha por la vida hasta el momento, ni siquiera al grado de atraerle una pareja de baile por encima del campesinado más llano.

Y tanto por la sangre normanda sin la ayuda del lucro victoriano.

El nombre de la muchacha eclipsada, cualquiera que fuese, no ha llegado hasta nosotros; pero todas la envidiaban por ser la primera en disfrutar del lujo de una pareja masculina aquella noche.

Sin embargo, tal fue la fuerza del ejemplo que los jóvenes del pueblo, los cuales no se habían apresurado a cruzar la puerta mientras ningún intruso estorbaba el paso, empezaron a entrar rápidamente, y pronto las parejas se vieron salpicadas de juventud rústica en una medida notable, hasta que al fin la mujer más sosa del club ya no se vio obligada a bailar en el lado masculino de la figura.

El reloj de la iglesia dio las horas, cuando de pronto el estudiante dijo que tenía que marchar —se había estado olvidando de sí mismo—, tenía que reunirse con sus compañeros. Al salir del baile, su mirada se posó en Tess Durbeyfield, cuyos propios y grandes orbes mostraban, a decir verdad, el más leve matiz de reproche porque él no la hubiera elegido a ella. A él también le supo mal entonces no haberse fijado en ella, debido a su timidez; y con ese pensamiento en la cabeza abandonó el prado.

A causa de su larga tardadura, echó a correr a toda prisa callejuela abajo hacia el oeste, y no tardó en rebasar el hondo y subir la siguiente cuesta.

Todavía no había alcanzado a sus hermanos, pero se detuvo para tomar aliento y miró hacia atrás. Alcanzaba a ver las figuras blancas de las muchachas en el prado verde, dando vueltas tal como habían dado vueltas cuando él estaba entre ellas. Parecían haberse olvidado por completo de él ya.

Todas ellas, excepto, tal vez, una.

Esta figura blanca se distinguía sola junto al seto. Por su postura, él supo que era la hermosa doncella con la que no había bailado.

Por trivial que fuera el asunto, instintivamente sintió que ella se había sentido herida por su descuido. Deseaba habérselo pedido; deseaba haber preguntado su nombre. Era tan modesta, tan expresiva, se había visto tan delicada en su fino vestido blanco que sintió que había actuado estúpidamente.

Sin embargo, no había remedio, y dándose la vuelta y apresurando el paso, desterró el asunto de su mente.