XXI

Hubo un gran revuelo en la lechería justo después del desayuno.

La mantequera giraba como de costumbre, pero la mantequilla no salía. Siempre que esto sucedía, la lechería quedaba paralizada.

Chof, chof resonaba la leche en el gran cilindro, pero jamás surgía el sonido que esperaban.

El lechero Crick y su esposa, las lecheras Tess, Marian, Retty Priddle, Izz Huett y las casadas de las cottages; también el señor Clare, Jonathan Kail, la vieja Deborah y los demás, se quedaron mirando sin esperanza la mantequera; y el muchacho que hacía andar al caballo afuera puso ojos de lunático para mostrar su desconcierto ante la situación. Hasta el melancólico caballo parecía mirar por la ventana con desesperación inquisitiva en cada vuelta que daba.

“¡Años hace que fui a ver al hijo del zahorí Trendle en Egdon, años!”, dijo el lechero con amargura.

“Y no le llega ni a la suela de los zapatos a lo que su padre había sido. Lo habré dicho cincuenta veces, si no lo he dicho una, que no creo en ellos; aunque sí que adivina los males de la gente por la orina con mucha exactitud. Pero tendré que ir a verle si todavía vive. ¡Oh, sí, tendré que ir a verle si este tipo de cosas continúan!”.

Hasta el señor Clare comenzó a sentirse trágico ante la desesperación del lechero.

«El conjurador Fall, al otro lado de Casterbridge, a quien solían llamar “el Astuto”, era un hombre muy bueno cuando yo era un muchacho», dijo Jonathan Kail. «Pero a estas alturas ya está podrido como yesca».

—Mi abuelo solía ir a ver al Conjurador Mynterne, allá en Owlscombe, y era un hombre muy capaz, según le he oído decir a mi abuelo —continuó el señor Crick—. ¡Pero ya no quedan personas tan genuinas hoy en día!

La mente de la señora Crick se mantenía más cerca del asunto en cuestión.

—Tal vez alguien en la casa esté enamorado —dijo tentativamente—. He oído contar en mis años mozos que eso suele provocarlo. Vaya, Crick, aquella criada que tuvimos hace años, ¿te acuerdas?, y cómo entonces la mantequilla no salía...

—¡Ah, sí, sí!, pero no es eso lo que importa. No tuvo nada que ver con los amoríos. Me acuerdo perfectamente de todo; fue el daño a la mantequera.

Se volvió hacia Clare.

—Jack Dollop, un hijo de puta de mil pares de narices que tuvimos aquí de ordeñador una temporada, señor, le anduvo cortejando a una moza allá en Mellstock, y la engañó como había engañado a tantas otras antes. Pero con esta se topó con otra clase de mujer, y no era la muchacha misma. Un Jueves Santo de entre todos los días del calendario, nos hallábamos aquí tal como podríamos estarlo ahora, solo que no había faena de mantequilla entre manos, cuando vimos venir a la madre de la muchacha hacia la puerta, con un gran paraguas de mango de latón en la mano que habría tumbado a un buey, y diciendo: «¿Trabaja Jack Dollop aquí?, ¡porque le necesito! ¡Tengo una cuenta pendiente con él, se lo aseguro!». Y un poco más atrás de su madre caminaba la joven de Jack, llorando a lágrima viva en su pañuelo. «¡Oh, Señor, ya nos llegó la hora!», dijo Jack, asomándose a la ventana para mirarlas. «¡Me va a asesinar! ¿Dónde me meteré?, ¿dónde me...? ¡No le digáis dónde estoy!». Y con eso se metió a gatas en la trampilla de la mantequera y se encerró dentro, justo cuando la madre de la joven reventaba a entrar en la lechería. «El muy bribón, ¿dónde está?», dice ella. «¡Le voy a arañar la cara, con tal de que le pille!». Pues bien, anduvo buscando por todas partes, poniendo a Jack verde de arriba abajo, mientras Jack yacía casi asfixiado dentro de la mantequera, y la pobre doncella —o joven más bien— de pie en la puerta llorando a moco tendido. ¡Nunca lo olvidaré, jamás! ¡Habría conmovido una piedra de mármol! Pero no pudo encontrarle por ningún lado.

El lechero hizo una pausa, y uno o dos comentarios salieron de los oyentes.

Las historias del lechero Crick a menudo parecían terminar cuando en realidad no era así, y los desconocidos caían en la trampa de exclamar un final prematuro, aunque los viejos amigos ya se la sabían. El narrador prosiguió:

—Bueno, cómo se le ocurrió a la vieja adivinarlo es algo que nunca pude entender, pero descubrió que él estaba metido dentro de aquella mantequera.

Sin decir una palabra, agarró la manivela (entonces funcionaba a mano), y lo sacudió dando vueltas, y Jack empezó a dar tumbos por dentro.

«¡Oh, Dios! ¡Para la mantequera! ¡Sácame de aquí!», decía él, asomando la cabeza. «¡Me van a hacer papilla a base de batido!» (En el fondo era un cobarde, como suele ser esta clase de hombres).

«¡Ni hablar hasta que no enmendéis el daño de haber mancillado su inocencia virginal!», dijo la anciana.

«¡Para la mantequera, vieja bruja!», gritaba él.

«¿Conque me llamas vieja bruja, bribón?», decía ella, «¡cuando tendrías que haberme estado llamando suegra estos últimos cinco meses!».

Y la mantequera siguió girando, y los huesos de Jack volvieron a sonar traqueteando por todas partes.

Bueno, ninguno de nosotros se atrevió a intervenir; y al final él prometió arreglar las cosas con ella.

«Sí, seré un hombre de palabra», dijo.

Y así terminó aquello aquel día.

Mientras los oyentes sonreían con sus comentarios, hubo un movimiento rápido a sus espaldas, y se volvieron. Tess, de rostro pálido, se había dirigido a la puerta.

—¡Qué templado está hoy! —dijo ella, casi inaudiblemente.

Hacía calor, y ninguno de ellos relacionó su retirada con los recuerdos del lechero. Él se adelantó y le abrió la puerta, diciéndole con tierna burla:

—Vaya, muchachita —le daba con frecuencia, con inconsciente ironía, este cariñoso apodo—, la lechera más bonita que tengo en mi vaquería; no debes fatigarte así al primer soplo del tiempo veraniego, o nos veremos en un buen apuro por falta de ti en la canícula, ¿verdad, señor Clare?

—Me sentía débil... y... creo que estoy mejor al aire libre —dijo mecánicamente; y desapareció afuera.

Por fortuna para ella, la leche de la mantequera giratoria cambió en ese momento su sonido de chapoteo por un decidido clic-clac.

—¡Ya viene! —gritó la señora Crick, y la atención de todos se desvió de Tess.

Aquella bella sufrida se recuperó pronto en su apariencia exterior; pero siguió muy abatida durante toda la tarde. Cuando terminó el ordeño vespertino, no le apetecía estar con los demás, y salió al aire libre, sin saber muy bien hacia dónde encaminaba sus pasos. Se sentía desgraciada —ay, tan desgraciada— al percatarse de que para sus compañeros la historia del lechero había sido más bien un relato jocoso que otra cosa; ninguno de ellos, salvo ella, parecía ver la tragedia que encerraba; con toda seguridad, ni uno solo sabía cuán cruelmente tocaba la fibra sensible de su propia experiencia. El sol vespertino se le antoja ahora desagradable, semejante a una gran herida inflamada en el cielo. Tan solo un solitario carricero de voz cascada la saludó desde los arbustos junto al río, con un tono triste y mecánico, parecido al de un antiguo amigo cuya amistad hubiera agotado.

In these long June days the milkmaids, and, indeed, most of the household, went to bed at sunset or sooner, the morning work before milking being so early and heavy at a time of full pails.

Tess usually accompanied her fellows upstairs. Tonight, however, she was the first to go to their common chamber; and she had dozed when the other girls came in.

She saw them undressing in the orange light of the vanished sun, which flushed their forms with its colour; she dozed again, but she was reawakened by their voices, and quietly turned her eyes towards them.

Ninguna de sus tres compañeras de habitación se había metido en la cama. Estaban de pie en grupo, en camisón, descalzas, junto a la ventana; los últimos rayos rojos del poniente aún calentaban sus rostros y cuellos y las paredes a su alrededor. Todas observaban a alguien en el jardín con profundo interés, con los tres rostros muy juntos: uno jovial y redondo, uno pálido de cabello oscuro, y uno rubio cuyos mechones eran castaños rojizos.

—¡No empujes! Tú puedes ver tan bien como yo —dijo Retty, la muchacha de cabello castaño rojizo y la menor de todas, sin apartar los ojos de la ventana.

—De nada le sirve a usted estar enamorada de él más que a mí, Retty Priddle —dijo con picardía la risueña Marian, la mayor—. ¡Sus pensamientos andan en otros rostros que no son los tuyos!

Retty Priddle volvió a mirar, y los demás miraron de nuevo.

—¡Ahí está otra vez! —exclamó Izz Huett, la muchacha pálida de cabello oscuro y húmedo y labios finamente perfilados.

—No hace falta que digas nada, Izz —respondió Retty—. Porque yo te vi besando su sombra.

“¿Qué la viste hacer?”, preguntó Marian.

—Pues bien, estaba de pie junto a la tina del suero para dejarlo salir, y la sombra de su rostro se proyectó en la pared de atrás, justo al lado de Izz, que estaba allí de pie llenando una cuba. Ella acercó los labios a la pared y besó la sombra de la boca de él; yo lo vi, aunque él no.

—¡Oh, Izz Huett! —dijo Marian.

Una mancha rosada apareció en el centro de la mejilla de Izz Huett.

—Bueno, no hay nada de malo en ello —declaró, con fingida despreocupación—. Y si estoy enamorada de él, también lo está Retty; y tú también lo estás, Marian, ahora que lo dices.

El rostro entero de Marian no podía enrojecer más allá de su rosinez crónica.

“¡Yo! —dijo ella—. ¡Qué cuento! ¡Ah, ahí está otra vez! ¡Queridos ojos, querido rostro, querido señor Clare!”.

“¡Ya ves—lo has confesado!”

—Y tú también, y todos nosotros —dijo Marian, con la seca franqueza de quien es totalmente indiferente a la opinión ajena—. Es una tontería fingir lo contrario entre nosotros, aunque no tengamos que confesárselo a los demás. ¡Yo me casaría ahora mismo, y punto!

—Eso mismo haría yo, y más —murmuró Izz Huett.

“Y yo también”, susurró la más tímida Retty.

El oyente se encendió.

—No podemos casarnos todas con él —dijo Izz.

—Ninguno de los dos lo haremos; lo cual es peor todavía —dijo la mayor—. ¡Ahí está otra vez!

Los tres le mandaron un beso silencioso.

“¿Por qué?”, preguntó Retty rápidamente.

—Porque es a Tess Durbeyfield a la que más quiere —dijo Marian, bajando la voz—. Lo he observado todos los días y me he dado cuenta.

Hubo un silencio reflexivo.

—¿Pero a ella no le importa un bledo de él? —susurró por fin Retty.

—Bueno⁠—a veces yo también pienso eso.

—¡Pero qué tontería es todo esto! —dijo Izz Huett con impaciencia—. ¡Claro que no se va a casar con ninguna de nosotras, ni con Tess tampoco; el hijo de un caballero, que va a ser un gran terrateniente y granjero en el extranjero! ¡Más probable es que nos pida que vayamos con él como peones por tanto al año!

Una suspiró, y otra suspiró, y la rellenita figura de Marian suspiró más fuerte que todas. Alguien en una cama cercana suspiró también. Las lágrimas acudieron a los ojos de Retty Priddle, la bonita y pelirroja más joven —el último brote de los Paridelles, tan importantes en los anales del condado—. Observaron en silencio un poco más, con sus tres rostros todavía muy juntos como antes, y los tres tonos de sus cabellos mezclándose. Pero el inconsciente señor Clare había entrado, y no lo vieron más; y, al empezar a profundizarse las sombras, se acurrucaron en sus camas. En pocos minutos le oyeron subir la escalera hacia su propia habitación. Marian no tardó en roncar, pero Izz tardó mucho tiempo en caer en el olvido. Retty Priddle lloró hasta dormirse.

Tess, de pasiones más hondas, estaba muy lejos de dormir aun entonces. Esta conversación era otra de las amargas píldoras que se había visto obligada a tragar ese día.

Apenas brotó en su pecho el más mínimo sentimiento de celos. Por lo demás, sabía que ella llevaba la ventaja. Como era de formas más delicadas, tenía mejor educación y, aunque era la menor de todas excepto Retty, era más mujer que cualquiera de ellas, se daba cuenta de que solo se requería el más mínimo cuidado cotidiano para mantener su lugar en el corazón de Angel Clare frente a aquellas sus cándidas amigas.

Pero la grave cuestión era: ¿debía hacer esto?

Había, desde luego, apenas una remota posibilidad para cualquiera de ellas, en un sentido serio; pero había existido, o existía, la probabilidad de que una u otra le inspirara un capricho pasajero por ella y disfrutara del placer de sus atenciones mientras él permaneciera allí.

Apegos tan desproporcionados habían conducido al matrimonio; y ella le había oído a la señora Crick que el señor Clare había preguntado un día, en tono de broma, de qué le serviría casarse con una gran dama, teniendo como tenía diez mil acres de pastos coloniales que cuidar, ganado que criar y trigo que cosechar. Una mujer de granja sería el único tipo de esposa sensata para él.

Pero hubiese hablado el señor Clare en serio o no, ¿por qué ella, que ahora no podía permitir por motivos de conciencia que ningún hombre se casara con ella, y que había determinado religiosamente no dejarse tentar jamás a hacerlo, iba a apartar la atención del señor Clare de otras mujeres, por la breve felicidad de recrearse en su mirada mientras él permaneciera en Talbothays?