XLIV

Por la revelación en el granero, sus pensamientos se vieron conducidos de nuevo hacia el rumbo que habían tomado más de una vez últimamente: el distante vicariato de Emminster. Había sido a través de los padres de su esposo que se le había encomendado enviar una carta a Clare si lo deseaba, y escribirles directamente en caso de dificultad. Pero esa sensación de no tener moralmente ningún derecho sobre él siempre había llevado a Tess a suspender su impulso de enviar esas notas; y para la familia del vicariato, por lo tanto, así como para sus propios padres desde su matrimonio, era virtualmente inexistente. Este autoanulamiento en ambas direcciones había estado muy en consonancia con su carácter independiente de no desear nada a modo de favor o compasión a lo que no tuviera derecho mediante una justa consideración de sus méritos. Se había propuesto mantenerse o caer por sus cualidades, y renunciar a las reclamaciones meramente técnicas sobre una familia extraña que se habían establecido para ella por el frágil hecho de que un miembro de esa familia, en un momento de arrebato, escribiera su nombre en el registro de la iglesia junto al suyo.

Pero ahora que el relato de Izz la había picado hasta la fiebre, había un límite para sus facultades de abnegación.

¿Por qué su esposo no le había escrito? Había dado a entender claramente que al menos le avisaría de la localidad a la que había viajado; pero no había enviado una sola línea para notificar su dirección. ¿Era realmente indiferente? ¿O estaba enfermo? ¿Le correspondía a ella dar algún paso?

Sin duda podía armarse del valor de la solicitud, pasar por la vicaría en busca de noticias y expresar su dolor por su silencio. Si el padre de Angel era el hombre bueno que había oído decir que era, sabría comprender su situación de hambrienta de afecto. Sus penurias sociales podía ocultarlas.

Dejar la granja un día laborable no estaba en su poder; el domingo era la única oportunidad posible. Al encontrarse Flintcomb-Ash en medio de la meseta cretácica a la que ningún ferrocarril había ascendido todavía, sería necesario ir a pie. Y como la distancia era de quince millas en cada dirección, tendría que concederse un largo día para la empresa levantándose temprano.

Dos semanas más tarde, cuando la nieve se hubo marchitado y había sido sucedida por una fuerte helada seca, ella aprovechó el estado de los caminos para probar el experimento.

A las cuatro de la mañana de aquel domingo bajó las escaleras y salió a la luz de las estrellas. El tiempo seguía siendo favorable, y el suelo resonaba bajo sus pies como un yunque.

Marian e Izz estaban muy interesadas en su excursión, sabiendo que el viaje concernía a su marido. Sus aposentos estaban en una casita un poco más allá en el camino, pero vinieron y ayudaron a Tess en su partida, y sostuvieron que debía arreglarse con sus mejores galas para cautivar los corazones de sus suegros; aunque ella, con conocimiento de los austeros y calvinistas principios del viejo señor Clare, se mostraba indiferente y hasta dudosa.

Había transcurrido ya un año desde su triste matrimonio, pero había conservado suficientes ropas de los restos de su por entonces rico guardarropa para vestirse con mucho encanto como una simple muchacha de campo sin pretensiones de la moda reciente; un suave vestido de lana gris, con gorgueras de crespón blanco contra la piel rosada de su rostro y su cuello, y una chaqueta y un sombrero de terciopelo negro.

—¡Es una lástima infinita que tu esposo no pueda verte ahora; de verdad estás preciosa! —dijo Izz Huett, contemplando a Tess mientras esta se hallaba en el umbral, entre la luz estelar acerada de fuera y la luz amarilla de las velas de dentro.

Izz habló con una magnánima entrega a la situación; no podía ser —ninguna mujer con un corazón más grande que una avellana podía ser— antagonista de Tess en su presencia, pues la influencia que ella ejercía sobre las de su propio sexo poseía una calidez y una fuerza de lo más inusuales, dominando de un modo curioso los sentimientos femeninos menos nobles de rencor y rivalidad.

Con un último tirón y un toque aquí, y un ligero roce allá, la dejaron ir; y ella quedó absorta en el aire perlado del pre-alba.

Oyeron sus pasos resonar en el camino duro mientras marchaba a su paso firme. Hasta Izz esperaba que venciera y, aunque sin ningún respeto particular por su propia virtud, se alegraba de que hubiera evitado agraviar a su amiga cuando la tentó momentáneamente Clare.

Había pasado un año, a falta de un día, desde que Clare se había casado con Tess, y pocos días menos de un año desde que se había apartado de su lado.

Aun así, emprender una caminata enérgica, y con un cometido como el suyo, en una mañana de invierno seca, despejada y de aire enrarecido en estas lomas cretáceas, no resultaba deprimente; y no cabe duda de que su ilusión al partir era ganarse el corazón de su suegra, contarle toda su historia a aquella señora, ponerla de su parte y recuperar así al fugitivo.

Con el tiempo llegó al borde del vasto escarpe bajo el cual se extendía el arcilloso valle de Blackmoor, que ahora yacía brumoso y tranquilo en la aurora.

En lugar del aire incoloro de las tierras altas, la atmósfera allá abajo era de un azul profundo. En lugar de los grandes cercados de cien acres a los que ahora estaba acostumbrada a consagrarse, había allí abajo pequeños campos de menos de media docena de acres, tan numerosos que desde esta altura parecían las mallas de una red.

Aquí el paisaje era de un pardo blancuzco; allí abajo, como en el valle de Froom, era siempre verde.

Sin embargo, fue en aquel valle donde su dolor había cobrado forma, y ya no lo amaba como antes. La belleza para ella, como para todos los que han sentido, no residía en la cosa, sino en lo que la cosa simbolizaba.

Dejando el Valle a su mano derecha, avanzó firmemente hacia el oeste; pasó por encima de los Hintocks, cruzó en ángulo recto la carretera de Sherton-Abbas a Casterbridge, y bordeó Dogbury Hill y High-Stoy, con el hondonada entre ambos llamada «La Cocina del Diablo». Siguiendo siempre por la parte alta, llegó a Cross-in-Hand, donde el pilar de piedra se alza desolado y silencioso, para señalar el sitio de un milagro, o de un asesinato, o de ambas cosas. Tres millas más allá cortó la recta y desierta calzada romana llamada Long-Ash Lane; y, dejándola tan pronto como la alcanzó, descendió una colina por un camino transversal hacia el pequeño pueblo o aldea de Evershead, encontrándose ya aproximadamente a mitad de camino. Hizo alto allí y desayunó por segunda vez, con bastante apetito —no en El Cerdo y la Bellota, pues evitaba las posadas, sino en una casa de campo junto a la iglesia.

La segunda mitad de su viaje transcurrió por un paisaje más apacible, a través del sendero de Benvill. Pero a medida que disminuían las millas entre ella y el lugar de su peregrinaje, también disminuía la confianza de Tess, y su empresa se perfilaba de manera más imponente.

Veía su propósito con líneas tan nítidas, y el paisaje de forma tan tenue, que a veces corría el peligro de perder el camino. Sin embargo, hacia el mediodía se detuvo junto a una puerta en el borde de la hondonada donde se encontraban Emminster y su casa vicarial.

La torre cuadrada, bajo la cual sabía que en ese momento se encontraban el vicario y su congregación, tenía un aspecto severo ante sus ojos. Deseaba haber ingeniado de algún modo la manera de venir un día laborable.

Un hombre tan bueno podía tener prejuicios contra una mujer que había elegido el domingo, sin percatarse jamás de las necesidades de su caso. Pero ahora le incumbía seguir adelante.

Se quitó las botas gruesas con las que había caminado hasta allí, se puso sus bonitos zapatos finos de charol y, metiendo las primeras en el seto, junto al poste de la puerta donde podría encontrarlas fácilmente de nuevo, descendió la colina; la frescura de color que había adquirido por el aire gélido fue desvaneciéndose a pesar suyo a medida que se acercaba a la vicaría.

Tess hoped for some accident that might favour her, but nothing favoured her.

The shrubs on the Vicarage lawn rustled uncomfortably in the frosty breeze; she could not feel by any stretch of imagination, dressed to her highest as she was, that the house was the residence of near relations; and yet nothing essential, in nature or emotion, divided her from them: in pains, pleasures, thoughts, birth, death, and after-death, they were the same.

Se armó de valor con un esfuerzo, entró por la cancela y tocó el timbre.

El acto estaba hecho; ya no cabía retirada. No; el acto no estaba hecho. Nadie respondió a su llamada. Había que reunir de nuevo las fuerzas y repetir el esfuerzo.

Tocó por segunda vez, y la agitación del acto, unida a su cansancio tras los veinticuatro kilómetros de caminata, la llevó a sostenerse mientras esperaba apoyando la mano en la cadera y el codo contra la pared del porche.

El viento era tan mordaz que las hojas de hiedra se habían ajado y vuelto grises, golpeando cada una incesantemente contra su vecina con un desasosiego para sus nervios. Un trozo de papel manchado de sangre, venido de algún basurero de carnicería, aleteaba arriba y abajo por el camino más allá de la cancela; demasiado endeble para reposar, demasiado pesado para echar a volar; y unas cuantas pajas le hacían compañía.

El segundo toque había sido más fuerte, y aun así no salía nadie.

Luego salió del porche, abrió la verja y cruzó al otro lado. Y aunque miró con desconfianza la fachada de la casa como si estuviera tentada de volver, cerró la verja con un suspiro de alivio.

La perseguía el presentimiento de que la habían reconocido (aunque no sabía cómo) y se había dado orden de no dejarla entrar.

Tess llegó hasta la esquina. Había hecho todo lo que podía hacer; pero, decidida a no eludir la zozobra presente a costa de un sufrimiento futuro, volvió a caminar pasada la casa por completo, mirando hacia todas las ventanas.

Ah⁠—la explicación era que estaban todos en la iglesia, absolutamente todos. Recordaba haberle oído decir a su esposo que su padre siempre exigía que la casa entera, servicio incluido, fuera al servicio matutino y que, por consiguiente, al volver comieran comida fría. Por lo tanto, solo era necesario esperar a que terminara el oficio. No llamaría la atención esperando en el mismo lugar, y emprendió la marcha para pasar de largo la iglesia y meterse en el callejón. Pero al llegar a la verja del cementerio la gente empezó a salir a torrente y Tess se vio en medio de la multitud.

La congregación de Emminster la miró como solo una congregación de feligreses de una pequeña localidad rural que regresa a casa tranquilamente puede mirar a una mujer fuera de lo común a la que percibe como una desconocida.

Aceleró el paso y subió por el camino por el que había venido, para buscar refugio entre sus setos hasta que la familia del vicario hubiera almorzado y fuera oportuno que la recibieran.

Pronto dejó atrás a los feligreses, salvo a dos hombres jóvenes que, con los brazos entrelazados, la alcanzaban por detrás a paso rápido.

A medida que se acercaban, pudo oír sus voces entablar una conversación ferviente y, con la agilidad natural de una mujer en su situación, no dejó de reconocer en aquellos sonidos el timbre de la voz de su marido. Los peatones eran sus dos hermanos.

Olvidándose de todos sus planes, el único temor de Tess era que la alcanzasen ahora, en su desaliñado estado, antes de estar preparada para enfrentarse a ellos; pues aunque sentía que no podrían identificarla, temía instintivamente su escrutinio.

Cuanto más animadamente caminaban ellos, más animadamente caminaba ella. Era evidente que se proponían dar un paseo breve y rápido antes de entrar en la casa para almorzar o cenar, a fin de devolver el calor a sus miembros entumecidos tras pasar sentados un largo servicio religioso.

Tan solo una persona había precedido a Tess en la cuesta: una joven de aspecto distinguido, bastante interesante, aunque, tal vez, un tanto guindée y puritana. Tess casi la había alcanzado cuando el paso ligero de sus cuñados la puso tan cerca de sus espaldas que podía oír cada palabra de su conversación. No dijeron nada, sin embargo, que le interesara particularmente hasta que, al observar a la joven aún más adelante, uno de ahí comentó: «Ahí está Mercy Chant. Alcancémosla».

Tess conocía el nombre. Era la mujer a quien sus padres y los de Angel le tenían deparado ser la compañera de vida de este, y con la que probablemente se habría casado de no ser por su intrusiva intromisión. Lo habría sabido de sobra sin necesidad de información previa de haber esperado un momento, pues uno de los hermanos procedió a decir:

«¡Ah, pobre Angel, pobre Angel! Nunca veo a esa simpática muchacha sin lamentar cada vez más su precipitación al echar su vida a perder con una lechera, o lo que sea. Al parecer, es un asunto extraño. No sé si se habrá reunido con él ya o no; pero no lo había hecho hace unos meses, cuando supe de él».

“No puedo decirlo. Ya no me cuenta nunca nada hoy en día. Su desconsiderado matrimonio parece haber completado ese distanciamiento de mí que comenzó con sus extraordinarias opiniones”.

Tess beat up the long hill still faster; but she could not outwalk them without exciting notice. At last they outsped her altogether, and passed her by. The young lady still further ahead heard their footsteps and turned. Then there was a greeting and a shaking of hands, and the three went on together.

Llegaron pronto a la cumbre de la colina, y, manifestando evidentemente la intención de que este punto fuera el límite de su paseo, aminoraron el paso y los tres se desviaron hacia la verja en la que Tess se había detenido una hora antes para reconocer la ciudad antes de bajar a ella.

Durante su conversación, uno de los hermanos clérigos hurgó cuidadosamente el seto con su paraguas y sacó algo a la luz.

—Aquí hay un par de botas viejas —dijo—. Tiradas, supongo, por algún vagabundo o alguien por el estilo.

—Algún impostor que deseaba entrar en el pueblo descalzo, tal vez, y despertar así nuestra compasión —dijo la señorita Chant—. Sí, debe de haber sido eso, pues son botas de caminar excelentes; para nada gastadas. ¡Qué cosa tan malvada de hacer! Las llevaré a casa para alguna persona pobre.

Cuthbert Clare, que había sido quien los encontró, los recogió para ella con el cayado de su bastón; y las botas de Tess fueron confiscadas.

Ella, que había oído esto, pasó de largo bajo el amparo de su velo de lana hasta que, al mirar atrás al poco rato, advirtió que el grupo de la iglesia se había alejado de la puerta con sus botas y se había retirado colina abajo.

A continuación nuestra heroína reanudó su marcha. Lágrimas, lágrimas cegadoras, le rodaban por el rostro. Sabía que todo aquello era sentimentalismo, pura impresionabilidad sin fundamento, lo que la había llevado a interpretar la escena como una condena propia; sin embargo, no lograba sobreponerse; no podía contravenir en su propia e indefensa persona todos aquellos presagios desfavorables. Era imposible pensar en regresar a la vicaría. La esposa de Angel sentía casi como si la hubiesen acosado colina arriba como a un ser despreciable aquellos —para ella— estirados clérigos. Por muy inocentemente que se le hubiese propinado el desaire, resultó un tanto desafortunado que se hubiera cruzado con los hijos y no con el padre, quien, a pesar de su estrechez de miras, era mucho menos almidonado y rígido que ellos, y poseía el don de la caridad en su grado máximo. Al volver a pensar en sus botas polvorientas, casi compadeció a aquellas prendas por las burlas a las que habían sido sometidas, y sintió cuán desesper la vida para su dueña.

“¡Ah! —dijo, suspirando aún con lástima de sí misma—,

¡Ellos no sabían que yo llevaba puestos aquellos en la parte más áspera del camino para salvar estos bonitos que él me compró⁠—no⁠—, no lo sabían! Y tampoco pensaron que él eligió el color de mi lindo vestido⁠—no⁠—, ¿cómo iban a saberlo? Si lo hubieran sabido, tal vez no les habría importado, ¡pues a ellos no les importa mucho él, pobrecillo!”.

Entonces se lamentó por aquel hombre amado cuyo criterio convencional de juicio le había causado todas estas desdichas recientes; y siguió su camino sin saber que la mayor desgracia de su vida había sido esta pérdida femenina de valor en el último y crítico momento, al juzgar a su suegro por sus hijos.

Su condición actual era precisamente la que se habría ganado las simpatías del viejo señor Clare y de su esposa. Sus corazones se volcaban de golpe hacia los casos extremos, cuando los sutiles problemas mentales de los menos desesperados de la humanidad no lograban despertar su interés ni su atención.

Al abalanzarse sobre los publicanos y los pecadores, olvidaban que se podía decir una palabra en favor de las preocupaciones de los escribas y los fariseos; y este defecto o limitación bien podría haberles recomendado a su propia nuera en este momento como una especie bastante selecta de oveja descarriada digna de su amor.

Entonces comenzó a desandar el camino por el que había venido, no del todo llena de esperanza, pero sí con la firme convicción de que se acercaba una crisis en su vida.

Aparentemente, ninguna crisis había sobrevenido; y no le quedaba otra cosa que hacer que seguir en aquella granja de miseria hasta que pudiera volver a reunir el valor para enfrentarse a la vicaría.

De hecho, mostró el interés suficiente por sí misma como para descorrerse el velo en este viaje de regreso, como para dejar ver al mundo que al menos podía mostrar un rostro que Mercy Chant no podía exhibir. Pero lo hizo con una triste sacudida de cabeza.

«¡No es nada, no es nada! —dijo—. ¡A nadie le importa; nadie lo ve. A quién le importan las apariencias de una marginada como yo!».

Su viaje de regreso fue más un deambular que una marcha. No tenía brío ni propósito; tan solo una tendencia. A lo largo de la tediosa extensión de Benvill Lane empezó a cansarse, y se apoyaba en las cancelas y se detenía junto a los hitos kilométricos.

No entró en ninguna casa hasta que, a la séptima u octava milla, bajó la larga y empinada colina bajo la cual se extendía la aldea o pequeño pueblo de Evershead, donde por la mañana había desayunado con tan contrastantes expectativas.

La casita junto a la iglesia, en la que volvió a sentarse, era casi la primera de ese extremo del pueblo, y mientras la mujer le traía un poco de leche de la despensa, Tess, mirando calle abajo, advirtió que el lugar parecía completamente desierto.

—Supongo que la gente habrá ido al servicio de tarde, ¿no? —dijo ella.

—No, querida —dijo la anciana—. Es demasiado pronto para eso; aún no han dado las campanas. Se han ido todos a oír la prédica en aquel granero de allí. Predica allí un metodista entre los servicios; un hombre excelente, fogoso y cristiano, según dicen. ¡Pero, Dios, si yo no voy a oírlo! Lo que cae por el camino regular desde el púlpito ya es bastante caliente para mí.

Tess pronto siguió su camino hacia el pueblo, resonando sus pasos contra las casas como si fuera un lugar de muertos. Al acercarse a la parte central, sus ecos fueron interrumpidos por otros sonidos; y al ver el granero no lejos del camino, adivinó que estos eran las palabras del predicador.

Su voz se volvió tan nítida en el aire quieto y despejado que pronto pudo captar sus frases, a pesar de encontrarse en el lado cerrado del granero. El sermón, como era de esperar, era de la índole antinomiana más extrema; sobre la justificación por la fe, tal como se exponía en la teología de san Pablo. Esta idea fija del rapsoda era pronunciada con animado entusiasmo, de un modo enteramente declamatorio, pues era evidente que no tenía ninguna habilidad como dialéctico. Aunque Tess no había oído el principio del discurso, supo cuál había sido el texto por su constante reiteración⁠—

«¡Oh gálatas insensatos! ¿Quién os ha fascinado para no obedecer a la verdad, a ante cuyos ojos Jesucristo ha sido ya presentado claramente entre vosotros como crucificado?»

Tess se interesó aún más, al quedarse escuchando detrás, al descubrir que la doctrina del predicador era una forma vehemente de la postura del padre de Angel, y su interés se intensificó cuando el orador comenzó a detallar sus propias experiencias espirituales sobre cómo había llegado a adoptar tales puntos de vista.

Había sido, según dijo, el mayor de los pecadores. Se había burlado; se había asociado desenfrenadamente con gente temeraria y lasciva.

Pero le había llegado un día de despertar y, en un sentido humano, este se había producido principalmente por la influencia de cierto clérigo, a quien al principio había insultado groseramente, pero cuyas palabras de despedida se le habían grabado en el corazón y habían permanecido allí, hasta que, por la gracia del Cielo, obraron este cambio en él y lo convirtieron en lo que veían.

Pero más desconcertante para Tess que la doctrina había sido la voz, la cual, por imposible que pareciera, era exactamente la de Alec d’Urberville.

Con el rostro inmovilizado en una dolorosa tensión, dio la vuelta hacia la fachada del granero y pasó por delante de él. El bajo sol invernal brillaba directamente sobre la gran entrada de doble puerta en este lado; una de las puertas estaba abierta, de modo que los rayos se extendían muy adentro sobre la era, hacia el predicador y su audiencia, todos resguardados cómodamente del viento del norte.

Los oyentes eran enteramente aldeanos, entre ellos el hombre a quien ella había visto llevar el bote de pintura roja en una ocasión memorable anterior. Pero su atención se centró en la figura central, que estaba de pie sobre unos sacos de grano, frente a la gente y a la puerta.

El sol de las tres de la tarde brillaba de lleno sobre él, y la extraña y enervante convicción de que su seductor se hallaba ante ella, que había ido cobrando fuerza en Tess desde que oyera sus palabras con claridad, quedó por fin confirmada como un hecho indudable.