XXVIII

Su negativa, aunque inesperada, no desanimó permanentemente a Clare. Su experiencia con las mujeres era lo suficientemente vasta como para saber que la negativa a menudo no significaba más que el prefacio de la afirmativa; y era lo suficientemente escasa como para no percatarse de que en las formas de aquella negativa en particular yacía una gran excepción a los coqueteos del recato.

Que ella ya le hubiera permitido cortejarla lo interpretaba como una garantía adicional, sin llegar a comprender del todo que en los campos y praderas «suspirar gratis» no se considera en absoluto un desperdicio; pues allí el cortejo se acepta con mayor frecuencia a la ligera y por su propio dulce encanto que en los hogares agobiantes y ansiosos de los ambiciosos, donde el anhelo de una muchacha por conseguir un buen pasar paraliza su sano concepto de la pasión como un fin en sí mismo.

—Tess, ¿por qué dijiste «no» de una forma tan rotunda? —le preguntó al cabo de unos días.

Se sobresaltó.

“No me preguntes. Te dije por qué, en parte. No soy lo suficientemente buena, no soy lo bastante digna”.

“¿Cómo? ¿Acaso no soy lo bastante una gran señora?”

—Sí⁠—algo así⁠—, murmuró ella.⁠—Tus amigos me despreciarían.

“En verdad, te equivocas con ellos⁠—mi padre y mi madre. En cuanto a mis hermanos, no me importan⁠—” Le entrelazó los dedos por la espalda para evitar que se escapara. “Ahora⁠—¿no lo decías en serio, mi dulce?⁠—¡Estoy seguro de que no! Me has dejado tan inquieto que no puedo leer, ni tocar, ni hacer nada. No tengo prisa, Tess, pero quiero saber⁠—oír de tus propios labios cálidos⁠—que algún día serás mía⁠—cuando tú elijas; ¿pero algún día?”

Solo pudo negar con la cabeza y apartar la mirada de él.

Clare la contempló atentamente, estudió los rasgos de su rostro como si hubieran sido jeroglíficos. La negativa parecía real.

“Entonces no debo retenerte de este modo, ¿verdad? No tengo ningún derecho sobre ti, ningún derecho a averiguar dónde estás, ni a pasear contigo! Sinceramente, Tess, ¿amas a algún otro hombre?”

—¿Cómo puedes preguntar? —dijo ella, con continuada represión de sí misma.

“Casi sé que no lo haces. Pero entonces, ¿por qué me rechazas?”

—No me repulsas. Me gusta que me digas que me amas; y puedes decírmelo siempre que me acompañes, y jamás me ofenderás.

“¿Pero no me aceptarás como esposo?”

“Ah⁠—eso es distinto⁠—¡es por tu bien, de verdad, mi queridísimo! ¡Oh, créeme, es solo por tu bien! No me gusta darme la gran dicha de prometer ser tuya de ese modo⁠—porque⁠—porque estoy segura de que no debo hacerlo”.

“¡Pero usted me hará feliz!”

“Ah⁠—crees que sí, ¡pero no lo sabes!”

En tales ocasiones, interpretando los motivos de su negativa como un modesto sentimiento de ineptitud en asuntos sociales y de etiqueta, él le decía que era maravillosamente culta y versátil; lo cual era sin duda cierto, pues su agudeza natural y su admiración por él la habían llevado a asimilar su vocabulario, su acento y fragmentos de su saber hasta un grado sorprendente. Tras estas tiernas disputas y su victoria, ella se iba a solas junto a la vaca más apartada, si era la hora del ordeño, o entre los juncos o a su cuarto, si era un rato de descanso, y lloraba en silencio, ni un minuto después de un aparente y flemático rechazo.

La lucha era tan espantosa; su propio corazón estaba tan fuertemente de parte de él —dos corazones ardientes contra una pobre y pequeña conciencia—, que trató de fortificar su resolución por todos los medios a su alcance. Había llegado a Talbothays con una decisión tomada. Por nada del mundo podía acceder a un paso que pudiera acarrearle después un amargo arrepentimiento a su marido por su ceguera al casarse con ella. Y sostenía que lo que su conciencia había decidido por ella cuando su mente estaba libre de influencias no debía revocarse ahora.

—¿Por qué nadie le cuenta todo sobre mí? —dijo—. Estaba a solo cuarenta millas de aquí; ¿por qué no ha llegado la noticia? ¡Alguien tiene que saberlo!

Sin embargo, nadie parecía saberlo; nadie se lo decía.

Durante dos o tres días no se volvió a hablar del asunto. A juzgar por los tristes semblantes de sus compañeras de habitación, ella adivinó que estas la consideraban no solo la favorita, sino también la elegida; pero ellas mismas podían ver que ella no se cruzaba en su camino.

Tess no había conocido nunca antes una época en la que el hilo de su vida estuviera tan claramente retorcido de dos hebras, placer positivo y dolor positivo.

En la siguiente elaboración de quesos, la pareja se quedó de nuevo sola. El propio lechero había estado arrimando el hombro; pero el señor Crick, al igual que su mujer, parecía haber concebido últimamente la sospecha de un interés mutuo entre ambos; aunque caminaban con tanta cautela que la sospecha era de lo más tenue. De cualquier modo, el lechero los dejó a su aire.

Estaban desmenuzando las masas de cuajada antes de meterlas en las cubas. La operación se parecía al acto de desmigajar pan a gran escala; y, en medio de la blancura inmaculada de la cuajada, las manos de Tess Durbeyfield revelaban el color rosado de la rosa.

Angel, que estaba llenando las cubas con puñados de cuajada, se detuvo de repente y apoyó las manos abiertas sobre las de ella. Las mangas se las había subido muy por encima del codo y, agachándose más, besó la vena interior de su brazo blando.

Aunque el tiempo de principios de septiembre era bochornoso, su brazo, por haber estado trasegando con la cuajada, estaba tan frío y húmedo en su boca como un champiñón recién cogido, y sabía a suero.

Pero ella era un haz de susceptibilidades tal que su pulso se aceleró con el roce, su sangre fue impelida hasta las yemas de los dedos, y los brazos frescos se ruborizaron de calor.

Entonces, como si su corazón hubiera dicho: «¿Es ya necesaria la timidez? La verdad es la verdad entre hombre y mujer, como entre hombre y hombre», ella levantó los ojos y estos brillaron con devoción en los de él, al tiempo que su labio se curvaba en una tierna y leve sonrisa.

—¿Sabes por qué hice eso, Tess? —dijo él.

«¡Porque me quieres muchísimo!»

—Sí, y como preámbulo a un nuevo ruego.

“¡Otra vez no!”

Sintió un miedo repentino de que su resistencia pudiera venirse abajo bajo el peso de su propio deseo.

—¡Oh, Tessy! —prosiguió—, no alcanzo a comprender por qué eres tan exasperante. ¿Por qué me decepcionas de este modo? Pareces casi una coqueta, ¡por mi vida que lo pareces!, ¡una coqueta de la peor ralea urbana! Soplan a favor y en contra, exactamente igual que tú, y es lo último que uno esperaría encontrar en un retiro como Talbothays. … Y, sin embargo, amor mío —añadió rápidamente, al advertir cómo le había afectado aquel comentario—, sé que eres la criatura más honesta e inmaculada que jamás ha existido. ¿Cómo iba, pues, a creerte una coqueta? Tess, ¿por qué no te gusta la idea de ser mi esposa, si me amas tal como pareces hacerlo?

“Nunca he dicho que no me guste la idea, y jamás podría decirlo; porque... ¡no es verdad!”

La tensión volviéndose ya insoportable, su labio tembló y se vio obligada a marcharse. Clare estaba tan dolido y desconcertado que corrió tras ella y la alcanzó en el pasillo.

—¡Dime, dime! —dijo, abrazándola con pasión, olvidándose de sus manos manchadas de requesón—: ¡dime que no vas a ser de nadie más que mía!

“¡Lo haré, te lo diré!”, exclamó ella. “Y te daré una respuesta completa, si me dejas ir ahora. Te contaré mis experiencias⁠—todo sobre mí⁠—¡todo!”.

—Tus experiencias, querida; sí, desde luego; cualquier cantidad.

Él expresó su asentimiento con una sátira cariñosa, mirándola al rostro.

—Mi Tess, sin duda, casi tantas experiencias como esa campanilla silvestre de ahí fuera, en el seto del jardín, que se ha abierto esta mañana por primera vez. Cuéntame lo que sea, pero no vuelvas a usar esa maldita expresión de que no eres digna de mí.

“¡Lo intentaré⁠—no! Y te daré mis razones mañana⁠—la semana que viene”.

“¿Decirlo el domingo?”

“Sí, el domingo.”

Por fin logró escapar, y no detuvo su retirada hasta adentrarse en el bosquecillo de sauces desmochados en el extremo inferior del cortijo, donde nadie podía verla.

Allí se dejó caer Tess sobre la crujiente maleza de hierba de espada, como si fuera una cama, y permaneció agazapada en una miseria palpitante, interrumpida por fugaces destellos de alegría que sus temores sobre el desenlace no conseguían sofocar del todo.

En realidad, se iba deslizando hacia la aquiescencia. Cada vaivén de su aliento, cada oleada de su sangre, cada pulso que cantaba en sus oídos, era una voz que se unía a la naturaleza en revuelta contra su escrupulosidad.

Una aceptación de él temeraria e inconsiderada; unirse a él ante el altar, sin revelar nada y arriesgándose al descubrimiento; arrebatar el placer maduro antes de que los dientes de hierro del dolor tuvieran tiempo de cerrarse sobre ella: eso era lo que aconsejaba el amor; y con un éxtasis casi aterrador, Tess adivinó que, a pesar de sus muchos meses de solitaria autoflagelación, luchas, coloquios íntimos y planes para llevar una vida futura de austero aislamiento, el consejo del amor prevalecería.

La tarde avanzaba, y ella seguía entre los sauces. Oyó el estrépito de cuando bajaban los baldes de los soportes ahorquillados; el «¡guau, guau!» que acompañaba la reunión de las vacas. Pero no fue al ordeño. Verían su agitación; y el lechero, creyendo que la causa era únicamente el amor, la tomaría bonachonamente el pelo, y esa mortificación no la podía soportar.

Su amante debió de haber adivinado su estado de exaltación y se inventó alguna excusa por su incomparecencia, pues no se hicieron preguntas ni llamadas.

A las seis y media el sol se posó sobre las llanuras con el aspecto de una gran fragua en los cielos; y al poco rato una luna monstruosa, semejante a una calabaza, se alzó por el otro lado.

Los sauces desmochados, torturados fuera de su forma natural por incesantes podas, se convirtieron en monstruos de cabellos espinosos al recortarse contra ella.

Entró y subió las escaleras sin luz.

Era ya miércoles.

Llegó el jueves, y Angel la miró pensativo desde la distancia, pero sin importunar su privacidad de ningún modo.

Las lecheras de la granja, Marian y las demás, parecían adivinar que algo definitivo se avecinaba, pues no le dirigieron ningún comentario forzado en el dormitorio.

Pasó el viernes; el sábado.

Mañana era el día.

“Cederé⁠—diré que sí⁠—haré que me case con él⁠—¡no lo puedo remediar!”, jadeó con celos, con el rostro ardiente contra la almohada aquella noche, al oír suspirar a otra de las muchachas su nombre mientras dormía. “¡No soporto que nadie lo tenga salvo yo! ¡Y sin embargo es un ultraje para él, y puede matarlo cuando lo sepa! ¡Ay, mi corazón⁠—ay⁠—ay⁠—ay!”.