XXXIV

Condujeron por el camino llano a lo largo del valle durante unas pocas millas y, al llegar a Wellbridge, se desviaron del pueblo hacia la izquierda, cruzando el gran puente isabelino que da al lugar la mitad de su nombre.

Inmediatamente detrás de él se alzaba la casa en la que habían contratado alojamiento, cuyos rasgos exteriores son tan bien conocidos por todos los viajeros del valle del Froom; antaño parte de una hermosa residencia señorial, propiedad y sede de un d’Urberville, pero convertida en casa de labor desde su demolición parcial.

“¡Bienvenida a una de tus mansiones ancestrales!”, dijo Clare mientras la ayudaba a bajar. Pero se arrepintió de la broma; rayaba demasiado en la sátira.

Al entrar descubrieron que, aunque solo habían alquilado un par de habitaciones, el granjero había aprovechado su anunciada presencia durante los próximos días para hacer una visita de Año Nuevo a unos amigos, dejando a una mujer de una casa vecina para atender sus pocas necesidades.

La absolutitud de la posesión les agradó, y la percibieron como el primer momento de su experiencia bajo su propio y exclusivo techo.

Pero descubrió que aquella vetusta y mohosa morada deprimía un poco a su esposa. Cuando el carruaje se hubo marchado, subieron las escaleras para lavarse las manos, mientras la limpiadora les mostraba el camino. En el descansillo, Tess se detuvo y dio un sobresalto.

—¿Qué pasa? —dijo él.

—¡Esas mujeres horribles! —respondió con una sonrisa—. Cómo me asustaron.

Alzó la vista y percibió dos retratos de tamaño natural en paneles integrados en la mampostería.

Como saben todos los visitantes de la mansión, estas pinturas representan a mujeres de mediana edad, de una época de hace unos doscientos años, cuyos rasgos, una vez vistos, jamás pueden olvidarse.

Las facciones largas y afiladas, el ojo estrecho y la sonrisa afectada de la una, tan sugestivas de una traición despiadada; la nariz de gancho, los grandes dientes y el ojo audaz de la otra, que sugieren una arrogancia rayana en la ferocidad, persiguen después al espectador en sus sueños.

—¿De quién son esos retratos? —le preguntó Clare a la mujer de la limpieza.

—Me han contado los viejos que eran damas de la familia d’Urberville, los antiguos señores de esta mansión —dijo—. Debido a que están integradas en el muro, no se las puede trasladar.

Lo desagradable del asunto era que, además de su efecto sobre Tess, sus hermosos rasgos resultaban inconfundiblemente reconocibles en aquellas formas exageradas.

Sin embargo, no dijo nada de esto y, lamentando haberse desviado de su camino para elegir la casa para su luna de miel, pasó a la habitación contigua.

Como el lugar había sido preparado para ellos con cierta prisa, se lavaron las manos en el mismo lavabo. Clare rozó las de ella bajo el agua.

—¿Cuáles son mis dedos y cuáles los tuyos? —dijo, levantando la vista—. Están muy mezclados.

—Son todos tuyos —dijo ella muy amablemente, y se esforzó por mostrarse más alegre de lo que estaba. A él no le había disgustado que ella estuviera pensativa en una ocasión semejante; era lo que cualquier mujer sensata habría demostrado: pero Tess sabía que había pensado con exceso, y luchó contra ello.

El sol estaba tan bajo en aquella corta y última tarde del año que brillaba a través de una pequeña abertura y formaba un bastón dorado que se extendía hasta su falda, donde formaba una mancha como una marca de pintura puesta sobre ella.

Entraron en el antiguo salón para tomar el té, y allí compartieron su primera comida juntos a solas. Tal era su infantilismo, o más bien el de él, que le parecía divertido usar el mismo plato de pan con mantequilla que ella y quitarle las migas de los labios con los suyos.

Le extrañaba un poco que ella no participara en estas frivolidades con su mismo entusiasmo.

Mirándola en silencio durante un largo rato; «Es una querida y tierna Tess», pensó para sí, como quien decide la verdadera interpretación de un pasaje difícil.

«¿Comprendo con la debida solemnidad cuán total e irremediablemente esta pequeña criatura de mujer depende, para bien o para mal, de mi lealtad y de mi suerte? Creo que no. Creo que no podría, a menos que fuera una mujer yo mismo. Lo que yo sea en la condición mundana, lo es ella. En lo que yo me convierta, ella debe convertirse. Lo que yo no pueda ser, ella no podrá ser. ¿Y habré de descuidarla jamás, o lastimarla, o incluso olvidarme de tener consideración con ella? ¡Dios me libre de semejante crimen!»

Continuaron sentados junto a la mesa del té esperando su equipaje, que el lechero había prometido enviar antes de que oscureciera. Pero la tarde comenzó a cerrar y el equipaje no llegaba, y no habían traído más que lo puesto.

Con la marcha del sol, el ánimo sereno del día invernal cambió. Al aire libre comenzaron ruidos como de seda frotada con fuerza; las hojas muertas y reposadas del otoño precedente fueron removidas hacia una resurrección irritada, y giraban a disgusto, y repiqueteaban contra las contraventanas. Pronto empezó a llover.

—Ese gallo sabía que el tiempo iba a cambiar —dijo Clare.

La mujer que los había atendido se había ido a casa por la noche, pero había colocado velas sobre la mesa, y ahora las encendieron. Cada llama de vela se inclinaba hacia la chimenea.

—Estas casas viejas tienen tantas corrientes de aire —continuó Angel, mirando las llamas y la grasa que chorreaba por los lados—. Me pregunto dónde estará el equipaje. Ni siquiera tenemos un cepillo y un peine.

—No lo sé —respondió ella, distraída.

—Tess, no estás nada alegre esta tarde; para nada como solías ser. Esas brujas de los cuadros de arriba te han alterado. Siento haberte traído aquí. Me pregunto si de verdad me quieres, después de todo.

Él sabía que ella lo hacía, y las palabras no tenían ninguna intención seria; pero ella estaba rebosante de emoción y se estremeció como un animal herido. Aunque intentó no derramar lágrimas, no pudo evitar mostrar una o dos.

—¡No lo decía en serio! —dijo él, arrepentido—. Sé que te preocupa no tener tus cosas. No alcanzo a comprender por qué el viejo Jonathan no ha venido con ellas. Vaya, ¿son las siete? ¡Ah, ahí está!

Llamaron a la puerta y, como no había nadie más para abrir, Clare salió. Regresó a la habitación con un pequeño paquete en la mano.

—Al final no es Jonathan —dijo.

—¡Qué contrariedad! —dijo Tess.

El paquete había sido traído por un mensajero especial, que había llegado a Talbothays desde la vicaría de Emminster inmediatamente después de la partida de los recién casados, y los había seguido hasta allí, con la orden estricta de no entregarlo en otras manos que no fueran las de ellos.

Clare lo acercó a la luz. Medía menos de un pie de largo, estaba cosido en lona, sellado con lacre rojo con el sello de su padre y dirigido con la letra de su padre a «La señora Angel Clare».

—Es un pequeño regalo de bodas para ti, Tess —dijo él, entregándoselo—. ¡Qué considerados son!

Tess se mostró un poco desconcertada al aceptarlo.

—Creo que prefiero que lo abras tú, querida —dijo ella, dando vuelta el paquete—. No me gusta romper esos grandes sellos; se ven muy solemnes. ¡Por favor, ábrelo por mí!

Deshizo el paquete. Dentro había un estuche de tafilete, sobre el cual descansaban una nota y una llave.

La nota era para Clare, y decía lo siguiente:

Querido hijo:

Posiblemente hayas olvidado que, a la muerte de tu madrina, la señora Pitney, cuando eras un muchacho, ella —mujer vanidosa y bondadosa que era— me legó una parte del contenido de su joyero en fideicomiso para tu esposa, si es que alguna vez llegabas a tener una, como muestra de su afecto hacia ti y hacia quienquiera que eligieras. He cumplido con este fideicomiso, y los diamantes han estado guardados bajo llave en mi banco desde entonces. Aunque siento que es un acto un tanto incongruente dadas las circunstancias, estoy obligado, como verás, a entregar los objetos a la mujer a quien ahora pertenecerá legítimamente el uso de estos durante su vida, y por lo tanto se envían con prontitud. Creo que se convierten en reliquias familiares, estrictamente hablando, según los términos del testamento de tu madrina. Las palabras precisas de la cláusula que se refiere a este asunto van adjuntas.

“Sí me acuerdo —dijo Clare—, pero lo había olvidado por completo”.

Abriendo el estuche, descubrieron que contenía un collar, con pendiente, pulseras y pendientes; y también algunos otros pequeños adornos.

Tess pareció tener miedo de tocarlas al principio, pero sus ojos brillaron por un momento tanto como las piedras cuando Clare extendió el juego.

—¿Son míos? —preguntó ella incrédula.

—Sin duda lo son —dijo él.

Miró hacia el fuego. Recordaba cómo, cuando era un muchacho de quince años, su madrina, la esposa del hacendado —la única persona rica con la que jamás había tenido contacto—, había depositado toda su fe en su éxito; le había profetizado una carrera maravillosa.

No había parecido haber nada en absoluto fuera de lugar en tal carrera conjeturada al acumular estos ostentosos ornamentos para su esposa y las esposas de sus descendientes. Ahora brillaban de manera un tanto irónica.

«¿Pero por qué?», se preguntó.

No era más que una cuestión de vanidad de principio a fin; y si eso se admitía en un lado de la ecuación, debía admitirse en el otro. Su esposa era una d’Urberville: ¿a quién podían quedarle mejor que a ella?

De repente dijo con entusiasmo:

“¡Tess, póntelas —póntelas!⁠” Y se apartó del fuego para ayudarla.

Pero como por arte de magia ya se los había puesto: collar, pendientes, pulseras y todo.

—Pero el vestido no es el adecuado, Tess —dijo Clare—. Debería ser escotado para un juego de brillantes como ese.

—¿Debía hacerlo? —dijo Tess.

«Sí», dijo él.

Él le sugirió cómo meter hacia dentro el borde superior del corpiño, de modo que se aproximara más o menos al corte de un vestido de noche; y cuando ella hubo hecho esto, y el colgante del collar pendía aislado en medio de la blancura de su garganta, tal como había sido concebido para hacerlo, él dio un paso atrás para contemplarla.

—Dios mío —dijo Clare—, ¡qué hermosa eres!

Como todo el mundo sabe, el hábito hace al monje; una muchacha campesina, apenas medianamente atractiva para el observador casual con su condición y atuendo sencillos, florecerá como una belleza asombrosa si se viste como una mujer elegante con las ayudas que el Arte puede proporcionar; mientras que la belleza de las grandes fiestas nocturnas ofrecería a menudo una triste figura si fuera colocada dentro de la bata de la labradora sobre una monótona extensión de nabos en un día gris.

Él nunca hasta entonces había estimado la excelencia artística de las extremidades y los rasgos de Tess.

—¡Si tan solo aparecieras en un salón de baile! —dijo—. Pero no, no, queridísima; creo que te prefiero con el sombrero de alas y el vestido de algodón; sí, más que con este, por bien que lleves estas dignidades.

La conciencia que Tess tenía de su llamativo aspecto le había provocado un rubor de emoción, que sin embargo no era felicidad.

—Me los quitaré —dijo—, por si Jonathan me ve. No son adecuados para mí, ¿verdad? Supongo que tendrán que venderse.

“Que se queden unos minutos más. ¿Venderlos? Jamás. Sería quebrantar la palabra empeñada”.

Influenciada por un segundo pensamiento, obedeció sin dudar. Tenía algo que contar, y tal vez encontraría ayuda en ellos.

Se sentó con las joyasuestas encima; y ellos volvieron a entregarse a conjeturas sobre dónde diablos podría estar Jonathan con su equipaje. La cerveza que le habían servido para cuando llegara se había quedado sin gas de tanto esperar.

Poco después de esto comenzaron la cena, que ya estaba servida en una mesa auxiliar. Antes de que hubieran terminado, hubo una sacudida en el humo del fuego, cuya madeja ascendente se abultó hacia la habitación, como si algún gigante hubiera puesto la mano en la boca de la chimenea por un momento. Se había debido a la apertura de la puerta exterior. Se oyó entonces un paso pesado en el pasillo, y Angel salió.

“No pude hacer que nadie me oyera a base de tocar,” se disculpó Jonathan Kail, pues al fin era él; “y como estaba lloviendo afuera, abrí la puerta. Le he traído las cosas, señor.”

“Me alegra mucho verlos. Pero llegan muy tarde”.

—Bueno, sí, señor.

Había algo apagado en el tono de Jonathan Kail que no había estado presente durante el día, y surcos de preocupación surcaban su frente además de las arrugas de los años. Continuó⁠—

“Todos nos hemos quedado pasmados en la granja con lo que bien pudo haber sido una desgracia terrible desde que usted y su señora —por llamarla así ahora— nos dejaron esta tarde. ¿Quizá no se ha olvidado del canto del gallo por la tarde?”

“Válgame Dios;⁠—qué⁠—”

—Bueno, unos dicen que significa una cosa y otros otra; pero lo que ha pasado es que la pobre pequeña Retty Priddle ha intentado ahogarse.

—¡No! ¡De verdad! Vaya, se despidió de nosotros con los demás...

—Sí. Pues verá, señor, cuando usted y su señora —con perdón por llamarla así, que es lo que legítimamente es—, cuando ustedes dos se fueron en carruaje, como digo, Retty y Marian se pusieron los bonetes y salieron; y como no hay mucho que hacer ahora, al ser Nochevieja, y estar la gente medio lela por lo que llevan dentro, nadie prestó mucha atención. Siguieron hasta Lew-Everard, donde tomaron algo, y de allí caminaron a buen paso hasta la Cruz de los Tres Brazos, y allí parece que se separaron; Retty cruzando los prados de la ribera como si fuera para casa, y Marian tirando para el pueblo de al lado, donde hay otra taberna. No se volvió a ver ni a saber nada de Retty hasta que el barquero, de camino a casa, notó algo junto a la Gran Laguna; era su bonete y su chal bien empaquetados. En el agua la encontró. Él y otro hombre la trajeron a casa, creyendo que estaba muerta; pero fue volviendo en sí poco a poco.

Angel, al recordar de repente que Tess estaba escuchando aquel sombrío relato, fue a cerrar la puerta entre el pasillo y la antesala de la salita interior donde ella se encontraba; pero su esposa, echándose un chal por los hombros, había salido a la habitación exterior y estaba escuchando la narración del hombre, con los ojos posados ausentemente en el equipaje y las gotas de lluvia brillando sobre él.

“Y, más que esto, ahí está Marian; la han encontrado completamente borracha junto al saucecesped⁠—una muchacha de la que nunca se había sabido que probara otra cosa que no fuera cerveza de a chelín, aunque, a decir verdad, siempre fue de buen comer, como su cara demostraba. ¡Parece como si las muchachas se hubieran vuelto todas locas!”.

—¿Y Izz? —preguntó Tess.

«Izz está a lo de la casa como de costumbre; pero dice que puede adivinar cómo pasó; y ella parece estar muy abatida por ello, pobre muchacha, tal como bien podría estarlo. Y así ve, señor, como todo esto pasó justamente cuando estábamos cargando sus pocas pertenencias y el camisón de su señora y sus cosas de aseo en el carro, pues bien, eso me retrasó».

“Sí. Bueno, Jonathan, ¿quieres subir los baúles, tomarte una taza de cerveza y darte prisa en volver tan pronto como puedas, por si acaso te necesitan?”.

Tess había vuelto al salón interior y se había sentado junto al fuego, mirándolo con nostalgia. Oyó los pesados pasos de Jonathan Kail subiendo y bajando las escalera hasta que terminó de colocar el equipaje, y le oyó expresar su agradecimiento por la cerveza que su esposo le habíallevado y por la propina que recibió. Los pasos de Jonathan se alejaron entonces de la puerta, y su carro se marchó chirriando.

Angel deslizó hacia adelante la maciza tranca de roble que aseguraba la puerta y, acercándose a donde ella estaba sentada junto al hogar, le apretó las mejillas entre las manos por detrás.

Él esperaba que ella se levantara alegremente y deshiciera el neceser por el que tanto se había preocupado, pero como ella no se levantaba, se sentó con ella a la luz del fuego, ya que las velas de la mesa de la cena eran demasiado tenues y mortecinas como para competir con su fulgor.

—Lamento mucho que hayas tenido que enterarte de esta triste historia sobre las muchachas —dijo—. Aun así, no dejes que te deprima. Retty era naturalmente enfermiza, ya sabes.

—Sin el menor motivo —dijo Tess—. Mientras que los que tienen motivos para estarlo lo ocultan y fingen que no lo están.

Este incidente había inclinado la balanza para ella.

Eran muchachas sencillas e inocentes sobre las que había caído la desdicha del amor no correspondido; se habían merecido algo mejor por parte del Destino. Ella se había merecido algo peor⁠—y, sin embargo, era la elegida.

Era malvado por su parte aceptarlo todo sin pagar. Pagaría hasta el último céntimo; lo contaría, allí mismo. A esta determinación final llegó cuando miró al fuego, mientras él le sostenía la mano.

Un brillo constante procedente de las brasas ya sin llama teñía con su color los laterales y el fondo de la chimenea, así como los relucientesamorillos y las viejas tenazas de latón que no llegaban a juntarse. La parte inferior de la balda de la chimenea estaba encendida por aquella luz intensa, al igual que las patas de la mesa más cercana al fuego. El rostro y el cuello de Tess reflejaban la misma calidez, que cada gema transformaba en una Aldebarán o en una Sirio⁠—una constelación de destellos blancos, rojos y verdes que intercambiaban sus tonalidades con cada latido suyo.

—¿Recuerdas lo que nos dijimos esta mañana sobre hablarnos de nuestros defectos? —preguntó abruptamente, al ver que ella seguía inamovible.

«Quizás hablamos a la ligera, y es muy posible que tú lo hayas hecho así. Pero para mí no fue una promesa leve. Quiero hacerte una confesión, amor».

Esto, viniendo de él y de manera tan inesperada, produjo en ella el efecto de una intervención providencial.

—¿Tienes que confesar algo? —dijo ella rápidamente, e incluso con alegría y alivio.

“¿No lo esperabas? Ah... tenías un concepto demasiado alto de mí. Ahora escucha. Apoya la cabeza ahí, porque quiero que me perdones y no te indignes conmigo por no habértelo dicho antes, como tal vez debí haber hecho”.

¡Qué extraño era! Parecía ser su doble. Ella no habló, y Clare continuó⁠—

“No lo mencioné porque tenía miedo de poner en peligro mi oportunidad de tenerte, querida, el gran premio de mi vida: mi beca te llamo. La beca de mi hermano se ganó en su colegio universitario, la mía en la granja de Talbothays. Bien, no quise arriesgarme. Iba a decírtelo hace un mes, en el momento en que aceptaste ser mía, pero no pude; pensé que podría asustarte y ahuyentarte. Lo pospondré; luego pensé en decírtelo ayer, para darte al menos la oportunidad de escapar de mí. Pero no lo hice. Y tampoco esta mañana, cuando propusiste que nos confesáramos nuestras faltas en el descansillo, ¡el pecador que fui! Pero debo hacerlo, ahora que te veo sentada ahí con tanta solemnidad. Me pregunto si me perdonarás”.

«¡Oh, sí! Estoy segura de que—»

—Bueno, eso espero. Pero espera un momento. No lo sabes. Para empezar por el principio. Aunque imagino que mi pobre padre teme que esté entre los eternamente perdidos por mis doctrinas, soy por supuesto un creyente en las buenas costumbres, Tess, tanto como tú. Solía desear ser un maestro de los hombres, y fue una gran decepción para mí cuando descubrí que no podía entrar en la Iglesia. Admiraba la inmaculabilidad, aunque no pudiera reclamarla para mí, y aborrecía la impureza, como espero hacerlo ahora. Piense lo que uno piense de la inspiración plenaria, hay que suscribir de todo corazón estas palabras de Pablo: «Sé ejemplo —en palabra, en conducta, en amor, en espíritu, en fe, en pureza». Es la única salvaguarda para nosotros, los pobres seres humanos. Integer vitae, dice un poeta romano, que es extraña compañía para san Pablo—

“The man of upright life, from frailties free, Stands not in need of Moorish spear or bow.

“Pues bien, cierto lugar está pavimentado de buenas intenciones, y habiendo sentido todo eso con tanta intensidad, ya verás qué terrible remordimiento me engendró cuando, en medio de mis nobles propósitos para con los demás, caí yo mismo.”

Él le habló entonces de aquella época de su vida a la que se ha hecho alusión, cuando, zarandeado en Londres por dudas y dificultades como un corcho sobre las olas, se sumergió en cuarenta y ocho horas de disipación con una desconocida.

“Felizmente me desperté casi de inmediato a la consciencia de mi necedad —continuó—, no volvería a saber nada de ella, y vine a casa. Nunca he vuelto a cometer esa falta. Pero sentí que quería tratarla con absoluta franqueza y honor, y no podía hacerlo sin contarle esto. ¿Me perdona?”

Ella le apretó la mano con fuerza en busca de respuesta.

“¡Entonces la descartaremos de inmediato y para siempre!⁠—demasiado dolorosa tal como es para la ocasión⁠— y hablemos de algo más ligero.”

—Oh, Ángel... casi me alegro... porque ahora puedes perdonarme. No te he hecho mi confesión. Yo también tengo una confesión... recuerda, te lo dije.

—¡Ah, desde luego! Y ahora a por ello, pequeña malvada.

“Quizás, aunque sonríes, sea tan serio como el tuyo, o más aún”.

—Difícilmente podría ser más grave, queridísimo.

“¡No puede ser—oh, no, no puede ser!” Saltó llena de alegría ante la esperanza.

“¡No, no puede ser más grave, ciertamente —exclamó—, porque es exactamente lo mismo! Ahora te lo voy a contar”.

Volvió a sentarse.

Tenían las manos aún unidas. Las cenizas bajo la rejilla estaban iluminadas por el fuego verticalmente, como un páramo tórrido.

La imaginación podría haber advertido el fulgor de un Día del Juicio en este brillo de ascuas rojas, que caía sobre el rostro de él y sobre el de ella, asomándose al cabello suelto de su frente e incendiando la delicada piel de debajo. Una gran sombra de su silueta se proyectaba en la pared y en el techo.

Ella se inclinó hacia adelante, momento en el cual cada diamante de su cuello dio un guiño siniestro como el de un sapo; y apoyando la frente contra la sien de él, comenzó el relato de su conocimiento de Alec d’Urberville y las consecuencias de este, murmurando las palabras sin vacilar y con los párpados caídos.