Se fueron a casa juntos, Tess sosteniendo un brazo de su padre, y la señora Durbeyfield el otro. Él había bebido, en verdad, muy poco —ni la cuarta parte de la cantidad que un bebedor empedernido podía llevar a la iglesia un domingo por la tarde sin que flaquearan sus inclinaciones o genuflexiones—, pero la debilidad de la constitución de sir John hacía de sus pequeños pecados de esta índole montañas enteras.
Al llegar al aire fresco estaba lo bastante tambaleante como para inclinar a los tres, en un momento, como si marcharan hacia Londres, y en otro como si marcharan hacia Bath—, lo cual producía un efecto cómico, bastante frecuente en las familias en sus regresos nocturnos a casa; y, como la mayoría de los efectos cómicos, no del todo cómico después de todo.
Las dos mujeres disimularon valientemente estas excursiones forzadas y contramarchas lo mejor que pudieron ante Durbeyfield, el causante de ellas, ante Abraham y ante sí mismas; y así se fueron acercando poco a poco a su propia puerta, irrumpiendo el cabeza de familia de repente en su estribillo de antes a medida que se acercaba, como para fortificar su alma al ver la pequeñez de su actual residencia—
—¡Tengo una cripta fa—miliar en Kingsbere!
—Calla, no seas tan tonto, Jacky —dijo su mujer—. La tuya no es la única familia que fue de fuste en tiempos pasados. Mira a los Anktell, a los Horsey y a los mismísimos Tringham: venidos a menos casi tanto como tú, aunque vosotros fuerais gente más importante que ellos, eso es verdad. ¡Gracias a Dios, yo jamás he sido de ninguna familia y no tengo de qué avergonzarme en ese sentido!
—No esté tan seguro de eso. Por su naturaleza, tengo para mí que ustedes se han deshonrado más que cualquiera de nosotros, y alguna vez fueron reyes y reinas en toda regla.