XX

La estación se desarrolló y maduró. Otra entrega anual de flores, hojas, ruiseñores, zorzales, pinzones y criaturas efímeras semejantes ocupó los lugares donde apenas un año atrás otros habían estado en su sitio, cuando estos no eran más que gérmenes y partículas inorgánicas.

Los rayos del amanecer hicieron brotar los capullos y los estiraron en largos tallos, elevaron la savia en corrientes silenciosas, abrieron los pétalos y exhalaron los aromas en surtidores y alientos invisibles.

La casa de lecheras y mozos del granjero Crick transcurría con comodidad, placidez e incluso alegría. Su posición era tal vez la más feliz de toda la escala social, pues se encontraba por encima de la línea en la que terminan las necesidades y por debajo de la línea en la que las convenances coartan los sentimientos naturales, y la presión de una modas gastadas resta valor a lo suficiente.

Así pasó el tiempo frondoso en que la arborescencia parece ser el único propósito al aire libre. Tess y Clare se estudiaban el uno al otro inconscientemente, siempre en equilibrio al borde de una pasión, pero al parecer manteniéndose al margen de ella. Todo el tiempo convergían, bajo una ley irresistible, tan seguramente como dos arroyos en un mismo valle.

Tess had never in her recent life been so happy as she was now, possibly never would be so happy again.

She was, for one thing, physically and mentally suited among these new surroundings. The sapling which had rooted down to a poisonous stratum on the spot of its sowing had been transplanted to a deeper soil.

Moreover she, and Clare also, stood as yet on the debatable land between predilection and love; where no profundities have been reached; no reflections have set in, awkwardly inquiring, “Whither does this new current tend to carry me? What does it mean to my future? How does it stand towards my past?”

Tess era para Angel Clare apenas un fenómeno fugaz hasta el momento —una aparición sonrosada y cálida que acababa de adquirir el atributo de la persistencia en su conciencia—. Así pues, permitió que su mente se ocupara de ella, considerando que tal preocupación no era más que la mirada de un filósofo ante un espécimen del género femenino sumamente novedoso, fresco e interesante.

Se encontraban continuamente; no podían evitarlo. Se encontraban a diario en aquel extraño y solemne intervalo, el crepúsculo de la mañana, en el alba violeta o rosada; pues era necesario levantarse temprano, muy temprano, allí.

El ordeño se hacía de madrugada; y antes del ordeño venía el desnatado, que empezaba poco después de las tres. Por lo general, le tocaba a una u otra despertar a las demás, siendo la primera en ser alertada por un despertador; y, como Tess era la recién llegada y pronto descubrieron que se podía confiar en que no se quedaría dormida a pesar de la alarma como hacían las otras, esta tarea recaía con mayor frecuencia en ella.

Apenas daban las tres con su zumbido, ella salía de su habitación y corría hacia la puerta del lechero; luego subía por la escalera hasta la de Angel, llamándolo en un susurro fuerte; después despertaba a sus compañeras lecheras. Para cuando Tess estaba vestida, Clare ya había bajado y estaba fuera, en el aire húmedo. Las demás criadas y el lechero solían darse otra vuelta en la almohada y no aparecían hasta un cuarto de hora más tarde.

Los semitonos grises del amanecer no son los semitonos grises del final del día, aunque el grado de su tono sea el mismo. En el crepúsculo de la mañana, la luz parece activa, la oscuridad pasiva; en el crepúsculo de la tarde es la oscuridad la que es activa y creciente, y la luz la que es el somnoliento reverso.

Al ser con tanta frecuencia —posiblemente no siempre por casualidad— las dos primeras personas en levantarse en la lechería, les parecía que eran las primeras personas levantadas de todo el mundo. En estos primeros días de su estancia aquí, Tess no desnataba, sino que salía al aire libre inmediatamente después de levantarse, donde él por lo general la estaba esperando. La luz espectral, semicompuesta y acuosa que impregnaba el prado abierto les infundía una sensación de aislamiento, como si fuesen Adán y Eva. En esta tenue y auroral etapa del día, Tess le parecía a Clare que exhibía una digna grandeza tanto de carácter como de físico, un poder casi regio, posiblemente porque sabía que a aquella hora prenatural difícilmente ninguna mujer tan bien dotada en persona como ella andaría al aire libre dentro de los límites de su horizonte; muy pocas en toda Inglaterra. Las mujeres hermosas suelen estar dormidas en los amaneceres de pleno verano. Ella estaba muy cerca, y las demás no existían.

La penumbra mezclada, singular y luminosa en la que caminaban juntos hacia el lugar donde yacían las vacas le hacía pensar a menudo en la hora de la Resurrección. Poco se imaginaba que la Magdalena pudiera estar a su lado.

Mientras todo el paisaje se hallaba en un tono neutro, el rostro de su compañera —que era el foco de sus ojos, al sobresalir por encima del estrato de neblina— parecía tener una especie de fosforescencia. Parecía fantasmal, como si fuera meramente un alma en libertad.

En realidad su rostro, sin aparentarlo, había captado el frío destello del día desde el nordeste; el suyo propio, aunque él no reparara en ello, presentaba el mismo aspecto para ella.

Fue entonces, como se ha dicho, cuando ella le impresionó más profundamente. Ya no era la lechera, sino la esencia visionaria de la mujer: todo un sexo condensado en una forma arquetípica. Él la llamaba Artemisa, Deméter y otros nombres caprichosos a modo de broma, los cuales no le gustaban a ella porque no los entendía.

“Llámame Tess”, decía de soslayo; y él lo hacía.

Entonces se hacía más claro, y sus facciones pasaban a ser simplemente femeninas; habían cambiado de las de una divinidad capaz de conferir la bienaventuranza a las de un ser que la anhelaba.

A estas horas no humanas podían acercarse bastante a las aves acuáticas. Las garzas salían de las ramas de un bosquecillo que solían frecuentar junto al prado, haciendo un ruido fuerte y audaz como de puertas y contraventanas que se abren; o bien, si ya se encontraban allí, mantenían osadamente su postura en el agua mientras la pareja pasaba de largo, observándolos girando la cabeza en un círculo lento, horizontal e impasible, como el giro de unos títeres de relojería.

Podían ver entonces las tenues neblinas veraniegas en capas, lanudas, niveladas y al parecer no más gruesas que colchas, diseminadas por los prados en jirones aislados de pequeña extensión. Sobre la humedad gris de la hierba había marcas de donde las vacas se habían echado durante la noche: islas de un verde oscuro de pasto seco del tamaño de sus cuerpos, en el mar general de rocío. De cada isla partía un sendero serpenteante, por el cual la vaca se había alejado para pastar tras levantarse, al final del cual la encontraban; la exhalación roncadora de sus fosas nasales, cuando las reconocían, formando una pequeña niebla más intensa propia en medio de la general. Luego conducían a los animales de vuelta al corral, o se sentaban a ordeñarlos en el lugar, según lo requiriese la ocasión.

O tal vez la niebla estival era más general, y los prados se extendían como un mar blanco, del cual los árboles dispersos surgían como rocas peligrosas.

Los aves se elevaban a través de ella hacia el resplandor superior, y quedaban suspendidas en el aire bañándose de sol, o se posaban en las húmedas cerca que dividían el prado, las cuales brillaban ahora como varillas de vidrio.

Minúsculos diamantes de humedad de la neblina pendían también de las pestañas de Tess, y gotas en su cabello, como aljófares.

Cuando el día se hizo del todo fuerte y común, estas se secaron; además, Tess perdió entonces su extraña y etérea belleza; sus dientes, labios y ojos centelleaban bajo los rayos del sol y era de nuevo únicamente la lechera de rubia deslumbrante, que tenía que valerse por sí misma frente a las demás mujeres del mundo.

Por entonces solían oír la voz del lechero Crick, que reprendía a los ordeñadores forasteros por llegar tarde y le hablaba con aspereza a la vieja Deborah Fyander por no lavarse las manos.

«¡Por el amor de Dios, métete las manos debajo de la bomba, Deb! ¡A fe mía que si la gente de Londres llegara a saber de ti y de tus modales desaseados, se tragarían la leche y la mantequilla con aún más remilgos de los que ya gastan; y eso ya es decir mucho!».

El ordeño continuó, hasta que hacia el final Tess y Clare, al igual que los demás, pudieron oír la pesada mesa del desayuno separada de la pared de la cocina por la señora Crick, siendo este el preliminar invariable de cada comida; el mismo horrible arrastre acompañaba su viaje de regreso una vez que la mesa había sido despejada.