XXXI

Tess escribió una carta de lo más conmovedora y urgente a su madre al día siguiente, y para el final de la semana llegó una respuesta a su mensaje con la caligrafía vacilante y del siglo pasado de Joan Durbeyfield.

Querida Tess⁠:

Te escribo estas pocas líneas esperando que te encuentren bien, como a mí me dejan al presente, gracias a Dios por ello. Querida Tess, a todos nos alegra saber que de verdad vas a casarte pronto. Pero con respecto a tu pregunta, Tess, te digo en confianza, muy en privado pero con mucha firmeza, que por nada del mundo le digas una sola palabra de tu desdicha pasada. Yo no se lo conté todo a tu padre, siendo él tan orgulloso por causa de su respetabilidad, lo cual, quizás, sea tu prometido también. Muchas mujeres —algunas de las más encumbradas del país— han tenido una desdicha en su tiempo; ¿y por qué vas a pregonar la tuya cuando los demás no pregonan la suya? Ninguna muchacha sería tan tonta, especialmente habiendo pasado ya tanto tiempo, y no siendo culpa tuya en absoluto. Te responderé lo mismo si me lo preguntas cincuenta veces. Además, debes tener presente que, sabiendo que es tu naturaleza infantil contarlo todo lo que llevas en el corazón —¡qué ingenua!⁠—, te hice prometerme que nunca lo revelarías ni de palabra ni de obra, teniendo tu bienestar en mente; y me lo prometiste solemnemente al marcharte de esta puerta. No le he mencionado ni esa cuestión ni tu próxima boda a tu padre, pues él lo iría divulgando por todas partes, pobre hombre simple.

Querida Tess, anímate, y tenemos la intención de enviarte una barrica de sidra para tu boda, sabiendo que no hay mucha por tus tierras, y la poca que hay es un aguachirle agrio. Así que nada más por el momento, y con mucho cariño para tu joven.⁠—

—¡Oh, madre, madre! —murmuró Tess.

Reconocía cuán ligero era el toque de los acontecimientos más agobiantes sobre el espíritu elástico de la señora Durbeyfield.

Su madre no veía la vida como la veía Tess. Aquel episodio obsesivo de días pasados no era para su madre sino un accidente pasajero.

Pero tal vez su madre tuviera razón en cuanto al rumbo que debía seguirse, cualesquiera que fuesen sus razones.

El silencio parecía, a primera vista, lo mejor para la felicidad de su ser amado: silencio sería.

Así calmada por una orden de la única persona en el mundo que tenía la más mínima sombra de derecho a controlar sus actos, Tess se tranquilizó.

La responsabilidad había cambiado de bando, y su corazón estaba más ligero de lo que había estado en semanas. Los días del otoño declinante que siguieron a su consentimiento, comenzando con el mes de octubre, formaron una estación a través de la cual vivió en altitudes espirituales que se acercaban más al éxtasis que cualquier otro periodo de su vida.

No había casi nada terrenal en su amor por Clare. Para su fe sublime, él era todo lo bondadoso que se puede ser; sabía todo lo que un guía, un filósofo y un amigo deben saber. Pensaba que cada línea del contorno de su persona era la perfección de la belleza masculina, su alma, el alma de un santo, y su intelecto, el de un vidente. La sabiduría de su amor por él, en cuanto amor, sostenía su dignidad; le parecía llevar puesta una corona. La compasión del amor de él hacia ella, tal como ella lo veía, hacía que le elevase el corazón con devoción. Él a veces la sorprendía mirándolos a él con sus ojos grandes y devotos, insondables en sus profundidades, como si viera algo inmortal ante sí.

Despreció el pasado; lo pisoteó y lo apagó, como se pisa un carbón que aún arde y es peligroso.

Ella no había sabido que los hombres pudieran ser tan desinteresados, caballerosos, protectores en su amor hacia las mujeres como él.

Angel Clare distaba mucho de ser todo lo que ella creía en este aspecto; absurdamente lejos, en verdad; pero era, en verdad, más espiritual que animal; se dominaba bien a sí mismo y carecía singularmente de grosería.

Aunque no era de naturaleza fría, era más luminoso que ardiente —menos birónico que eskeleliano—; podía amar desesperadamente, pero con un amor inclinado más especialmente hacia lo imaginativo y lo etéreo; era una emoción delicada que podía proteger celosamente a la amada de su propio ser.

Esto asombraba y extasiaba a Tess, cuyas escasas experiencias habían sido tan infelices hasta entonces; y en su reacción contra la indignación hacia el sexo masculino, se inclinó hacia un exceso de veneración por Clare.

Buscaban la mutua compañía sin afectación; con su honrada lealtad, ella no disimulaba su deseo de estar con él. El conjunto de sus instintos al respecto, si se expresara con claridad, habría sido que la cualidad esquiva de su sexo que atrae a los hombres en general podría desagradarle a un hombre tan perfecto tras una declaración de amor, puesto que por su propia naturaleza debe llevar consigo una sospecha de artificio.

La costumbre rural de la camaradería sin reservas al aire libre durante el noviazgo era la única que ella conocía, y no le parecía extraña en absoluto; aunque a Clare le resultaba singularmente anticipada hasta que vio cuán natural lo consideraba ella, al igual que todos los demás lecheros.

Así, durante este mes de octubre de tardes maravillosas, vagaban por los prados a lo largo de senderos sinuosos que seguían las orillas de pequeños arroyos tributarios, cruzando de un salto a la otra orilla por puentes de madera y volviendo a pasar.

Jamás dejaban de oír el rumor de alguna pequeña presa, cuyo zumbido acompañaba a sus propias murmullos, mientras los rayos del sol, casi tan horizontales como el propio prado, formaban un polen de resplandor sobre el paisaje.

Vieron diminutas nieblas azules en las sombras de los árboles y los setos, mientras en otros lugares brillaba una luz intensa. El sol estaba tan cerca del suelo y el césped era tan llano, que las sombras de Clare y Tess se extendían un cuarto de milla frente a ellos, como dos largos dedos que señalaban a lo lejos, hacia donde las extensiones aluviales verdes lindaban con las laderas inclinadas del valle.

Había hombres trabajando aquí y allá, pues era la época de «levantar» los prados, o de limpiar los pequeños cauces para el riego de invierno y reparar sus orillas allí donde el ganado las había pisoteado. Las paladas de tierra arcillosa, negra como el azabache, traída por el río cuando este era tan ancho como todo el valle, eran una quintaesencia de suelos, campiñas machacadas del pasado, maceradas, depuradas y sutilizadas hasta alcanzar una riqueza extraordinaria, de la cual procedía toda la fertilidad del prado y del ganado que en él pastaba.

Clare mantenía audazmente su brazo alrededor de la cintura de ella a la vista de aquellos remeros, con el aire de un hombre habitado al requiebro público, aunque en realidad era tan tímido como ella, quien, con los labios entreabiertos y los ojos de soslayo hacia los jornaleros, tenía todo el tiempo el aspecto de un animal receloso.

—¡No te avergüenzas de reconocerme como tuya ante ellos! —dijo ella con alegría.

“¡O no!”

—Pero si llegase a oídos de tus amigos en Emminster que andas así conmigo, una lechera...

“Lalechera más hechizante que jamás se haya visto”.

“Podrían considerarlo una afrenta a su dignidad”.

—Querida niña, ¡que una d’Urberville dañe la dignidad de un Clare! Es una gran baza que jugar —esa de que perteneces a semejante familia—, y la estoy reservando para un gran efecto cuando nos casemos y tengamos las pruebas de tu ascendencia del vicario Tringham. Aparte de eso, mi futuro será totalmente ajeno a mi familia; no afectará ni siquiera a la superficie de sus vidas. Dejaremos esta parte de Inglaterra —tal vez la propia Inglaterra—, ¿y qué importa cómo nos consideren aquí? Te gustará marcharte, ¿verdad?

No pudo responder más que con un seco sí, tan grande era la emoción que le despertaba la idea de recorrer el mundo con él como su fiel amigo. Sus sentimientos casi le llenaban los oídos como un rumor de olas y le subían hasta los ojos. Puso su mano en la suya, y así siguieron hasta un lugar donde el reflejo del sol brillaba intensamente desde el río, bajo un puente, con un fulgor metálico y fundido que les deslumbraba los ojos, aunque el sol mismo estaba oculto por el puente. Se detuvieron, momento en el cual pequeñas cabezas peludas y emplumadas asomaron a la superficie lisa del agua; pero, al notar que las presencias perturbadoras se habían detenido y no habían pasado de largo, volvieron a desaparecer. En esta orilla del río se detuvieron hasta que la niebla comenzó a envolverlos —lo cual ocurría muy temprano por la tarde en esta época del año—, asentándose en las pestañas de los ojos de ella, donde reposaba como cristales, y en las cejas y el cabello de él.

Paseaban más tarde los domingos, cuando ya estaba bien oscuro.

Algunos de los lecheros, que también andaban por allí fuera la primera tarde de domingo tras su compromiso, oyeron sus palabras impulsivas, convertidas en fragmentos extasiados, aunque estaban demasiado lejos para oír el discurso de las palabras; advirtieron el entrecortado tropiezo en sus observaciones, rotas en sílabas por los latidos de su corazón, mientras caminaba apoyada en su brazo; sus pausas de contentamiento, la pequeña risa ocasional sobre la que parecía cabalgar su alma⁠—la risa de una mujer en compañía del hombre al que ama y ha ganado a todas las otras mujeres⁠—, distinta a cualquier otra cosa en la naturaleza.

Notaron la ligereza de su andar, semejante al vuelo rasante de un pájaro que aún no ha terminado de posarse.

Su afecto por él era ahora el aliento y la vida del ser de Tess; la envolvía como una fotosfera, la irradiaba hasta hacerla olvidar sus penas pasadas, manteniendo a raya a los sombríos espectros que insistían en intentar tocarla: la duda, el miedo, el mal humor, la zozobra, la vergüenza.

Sabía que estaban al acecho como lobos justo fuera de la luz circundante, pero disponía de largos periodos de poder para mantenerlos allí, hambrientos y sometidos.

Un olvido espiritual coexistía con un recuerdo intelectual.

Caminaba en la claridad, pero sabía que en el fondo esas formas de oscuridad siempre estaban extendidas.

Podían estar retrocediendo, o podían estar acercándose, lo uno o lo otro, un poco cada día.

Una tarde, Tess y Clare se vieron obligados a quedarse en casa cuidando el hogar, ya que todos los demás ocupantes del domicilio se habían ausentado. Mientras conversaban, ella lo miró pensativa y se encontró con su par de ojos agradecidos.

—¡No soy digna de ti, no, no lo soy! —prorrumpió ella, levantándose de su bajo taburete como si estuviera consternada ante el homenaje de él y la plenitud de su propia dicha en ello.

Clare, considerando que toda la base de su entusiasmo era aquello que solo constituía la parte menor de este, dijo:⁠—

—¡No permitiré que hables así, querida Tess! La distinción no consiste en el uso fácil de un conjunto despreciable de convenciones, sino en ser contado entre aquellos que son verdaderos, y honestos, y justos, y puros, y amables, y de buena fama; tal como tú lo eres, mi Tess.

Luchó contra el sollozo que se le hacía nudo en la garganta. ¡Con qué frecuencia esa letanía de excelencias había hecho doler su joven corazón en la iglesia en los últimos años, y qué extraño resultaba que él las hubiera citado ahora!

“¿Por qué no te quedaste y me amaste cuando yo —tenía dieciséis años; viviendo con mis hermanitos y hermanas, y tú bailabas en el prado? ¡Oh, por qué no lo hiciste, por qué no lo hiciste!”, dijo, cruzando las manos con impetuosidad.

Angel empezó a consolarla y a tranquilizarla, pensando para sus adentros, con toda la razón, qué criatura tan voluble era y qué cuidado tendría que tener con ella, ya que su felicidad dependía enteramente de él.

“¡Ah, por qué no me habré quedado! —dijo—. Eso es justamente lo que siento. ¡Si al menos lo hubiera sabido! Pero no debes ser tan amargo en tu arrepentimiento; ¿por qué habrías de serlo?”.

Con el instinto femenino de ocultarse, se desvió apresuradamente⁠—

“Debería haber tenido cuatro años más de tu corazón de los que podré tener ahora. ¡Entonces no habría perdido el tiempo como lo he hecho; habría tenido mucha más felicidad!”

No era una mujer madura con un largo y oscuro historial de intrigas a sus espaldas la que así se atormentaba, sino una muchacha de vida sencilla, que aún no había cumplido los veintiún años, atrapada en sus días de inmadurez como un pájaro en una trampa.

Para calmarse aún más por completo, se levantó de su pequeño taburete y salió de la habitación, derribando el taburete con sus faldas al pasar.

Él continuó sentado a la luz alegre proyectada por un haz de varas de fresno verde atravesadas sobre los tirones; las varas chasqueaban agradablemente y exhalaban burbujas de savia en sus extremos.

Cuando ella regresó, había vuelto a ser ella misma.

—¿No crees que eres un pelín caprichosa e inconstante, Tess? —dijo él, de buen humor, mientras le acomodaba un cojín en el taburete y se sentaba en el escaño junto a ella—. Quería preguntarte algo, y justo en ese momento saliste corriendo.

“Sí, tal vez soy caprichosa”, murmuró ella.

De repente se acercó a él y le puso una mano en cada brazo.

“¡No, Angel, en realidad no soy así—por naturaleza, digo!”.

Para asegurárselo con mayor detalle, se acomodó muy cerca de él en el escaño y dejó que su cabeza encontrara un lugar de descanso contra el hombro de Clare.

“Qué querías preguntarme—estoy segura de que te lo responderé”, continuó con humildad.

“Bueno, tú me amas, y has accedido a casarte conmigo, y de ahí se sigue un tercero: «¿Cuándo será el día?»”

“Me gusta vivir así.”

“Pero debo pensar en establecerme por mi cuenta con el año nuevo, o un poco más tarde. Y antes de involucrarme en los variados detalles de mi nueva posición, me gustaría haber asegurado a mi socio”.

—Pero —respondió ella tímidamente—, hablando de manera muy práctica, ¿no sería mejor no casarse hasta después de todo eso? ¡Aunque no soporto la idea de que te vayas y me dejes aquí!

“Por supuesto que no puedes, y en este caso no es lo mejor. Quiero que me ayudes de muchas maneras a dar mis primeros pasos. ¿Cuándo será? ¿Por qué no dentro de quince días?”

—No —dijo, poniéndose seria—: Tengo tantas cosas en qué pensar primero.

“Pero⁠—”

Él la atrajo suavemente hacia sí.

La realidad del matrimonio resultaba desconcertante cuando se asomaba tan de cerca. Antes de que la discusión sobre el asunto pudiera avanzar más, rodearon el rincón del escaño y entraron en la plena luz del fuego de la estancia el señor lechero Crick, la señora Crick y dos de las lecheras.

Tess saltó como una pelota elástica de su lado a sus pies, mientras su rostro se sonrojaba y sus ojos brillaban a la luz del fuego.

—¡Ya sabía yo lo que pasaría si me sentaba tan cerca de él! —exclamó con vexación—.

¡Me dije a mí misma: «¡Seguro que vienen y nos pillan!»! Pero no estaba sentada en sus rodillas de verdad, ¡aunque pudiera parecer casi que lo estaba!

—Pues bien, si no llega a habérnoslo dicho, estoy seguro de que no nos habríamos fijado en que había estado sentada en parte alguna con esta luz —respondió el lechero. Y continuó dirigiéndose a su esposa, con el aire estólido de un hombre que no comprendía nada de las emociones relativas al matrimonio—: Pues mira, Christianer, eso demuestra que la gente nunca debe imaginarse que los demás andan suponiendo cosas cuando no es así. ¡Ah, no!, yo ni por asomo habría pensado en dónde se había sentado si ella no me lo hubiera dicho; yo desde luego que no.

—Nos vamos a casar pronto —dijo Clare, con fingida flema.

—¡Ah—y lo es! Bien, me alegro de veras de oír eso, señor. Hace ya un tiempo que pensaba que podría hacer algo así. Ella es demasiado buena para lechera —lo dije el mismo día que la vi— y un tesoro para cualquier hombre; y lo que es más, una mujer excepcional para la esposa de un agricultor acomodado; con ella a su lado, él no estará a merced de su mayoral.

De algún modo, Tess desapareció. Había quedado aún más impresionada por el aspecto de las muchachas que seguían a Crick que desconcertada por el brusco elogio de este.

Después de cenar, cuando llegó a su dormitorio, todas estaban presentes. Una luz ardiente iluminaba la estancia, y cada doncella se incorporaba blanquecina en su lecho, aguardando a Tess, pareciendo en conjunto una hilera de fantasmas vengativos.

Pero ella vio en pocos momentos que no había malicia en su talante. Apenas podían sentir como una pérdida lo que nunca habían esperado tener. Su condición era objetiva, contemplativa.

—¡Se va a casar con ella! —murmuró Retty, sin apartar los ojos de Tess—. ¡Cómo se le nota en la cara!

“¿Te vas a casar con él?”, preguntó Marian.

—Sí —dijo Tess.

“¿Cuándo?”

“Algún día.”

Pensaron que esto era solo evasivas.

—Sí, ¡a casarse con él, con todo un caballero! —repitió Izz Huett.

Y por una especie de fascinación las tres muchachas, una tras otra, se deslizaron fuera de sus camas y se acercaron a pararse descalzas alrededor de Tess.

Retty puso las manos sobre los hombros de Tess, como para cerciorarse de la corporeidad de su amiga después de semejante milagro, y las otras dos le rodearon la cintura con los brazos, mirando todas su rostro.

—¡Cómo se ve! ¡Casi más de lo que puedo concebir! —dijo Izz Huett.

Marian besó a Tess. «Sí», murmuró mientras retiraba los labios.

—¿Fue eso por amor a ella, o porque otros labios ya la han besado? —continuó Izz secamente dirigiéndose a Marian.

—No pensaba en eso —dijo Marian con sencillez—. Solo sentía toda la extrañeza de ello: que ella ha de ser su esposa, y ninguna otra. No pongo reparo a esto, ni ninguna de las dos, porque no pensamos en ello, solo lo amamos. Aun así, nadie más ha de casarse con él en el mundo —ninguna gran dama, nadie de sedas y satenes—, sino ella, que vive como nosotras.

“¿Estás segura de que no me aborreces por eso?”, dijo Tess en voz baja.

Se quedaron rondándola en sus camisones blancos antes de responder, como si consideraran que su respuesta pudiera hallarse en su mirada.

“No lo sé⁠—no lo sé —murmuró Retty Priddle—. ¡Quisiera odiarte; pero no puedo!”

—Así es como me siento —se sumaron Izz y Marian—. ¡No puedo odiarla. De algún modo, ella me estorba!

“Él debería casarse con una de ustedes”, murmuró Tess.

¿Por qué?

“Todos ustedes son mejores que yo.”

“¿Nosotras mejores que ustedes?”, dijeron las chicas en un susurro bajo y pausado. “¡No, no, querida Tess!”.

—¡Sí lo eres! —lo contradijo con impetuosidad. Y, zafándose de repente de sus brazos aferrados, prorroquie en un ataque de llanto histérico, inclinándose sobre la cómoda y repitiendo sin cesar—: ¡Oh, sí, sí, sí!

Habiendo cedido una vez, no pudo detener su llanto.

“¡Tendría que haber tenido a uno de ustedes —gritó—! ¡Creo que debería dárselo incluso ahora! Ustedes le sentarían mejor que... ¡no sé lo que estoy diciendo! ¡Ay! ¡Ay!”

Se acercaron a ella y la rodearon con los brazos, pero aun así sus sollozos la desgarraban.

—Busca un poco de agua —dijo Marian—. ¡Nos teme, pobrecilla, pobrecilla!

La llevaron con delicadeza de vuelta al lado de su cama, donde la besaron con calidez.

“Eres la que mejor le conviene —dijo Marian—. Más fina de modales y más instruida que nosotras, sobre todo desde que te ha enseñado tanto. Pero aun tú deberías sentirte orgullosa. ¡Seguro que estás orgullosa!”.

—Sí, lo soy —dijo ella—; y me avergüenza venirme abajo de esta manera.

Cuando todos se hubieron acostado y la luz estuvo apagada, Marian le susurró desde su cama a—

—Te acordarás de nosotras cuando seas su esposa, Tess, y de cómo te dijimos que lo amábamos, y de cómo intentamos no odiarte, y no te odiamos, y no pudimos odiarte, porque tú fuiste su elegida, y nosotras nunca esperamos ser elegidas por él.

No sabían que, ante estas palabras, unas lágrimas saladas y ardientes volvían a resbalar sobre la almohada de Tess, y cómo ella resolvió, con el corazón destrozado, contar toda su historia a Angel Clare, a pesar de las órdenes de su madre; dejar que aquel por quien vivía y respiraba la despreciara si así lo deseaba, y que su madre la considerara una tonta, antes que guardar un silencio que pudiera ser considerado una traición hacia él, y que de algún modo parecía una ofensa para los presentes.