Esta encarnación de un d’Urberville y tocaya difería aún más de lo que Tess había esperado de lo que diferían la casa y los terrenos. Había soñado con un rostro anciano y digno, la sublimación de todos los rasgos d’Urberville, surcado de recuerdos encarnados que representaban en jeroglíficos los siglos de historia de su familia y de Inglaterra. Pero se armó de valor para la tarea que tenía entre manos, ya que no podía zafarse de ella, y respondió:
“Vine a ver a su madre, señor.”
—Me temo que no puede verla; es una inválida —respondió el actual representante de la falsa familia, pues se trataba del señor Alec, el único hijo del caballero recientemente fallecido—. ¿No puedo atenderle yo? ¿De qué asunto se trata para el que desea verla?
“¡No es un asunto de negocios, es... apenas puedo decir qué!”
“¿Placer?”
—Oh, no. Mire, señor, si se lo digo, le parecerá...
El sentido de lo ridículo de su cometido era ahora tan fuerte en Tess que, a pesar de la veneración que le inspiraba y de su incomodidad general por estar allí, sus labios rosados se curvaron en una sonrisa, lo que atrajo enormemente al moreno Alexander.
—Es una tontería tan grande —balbuceó—; ¡me temo que no puedo decírselo!
—No importa; me gustan las cosas necias. Inténtalo de nuevo, querida —dijo él amablemente.
—La madre me pidió que viniera —continuó Tess—; y, en verdad, yo tenía la intención de hacerlo también por mi cuenta. Pero no pensé que fuera a ser así. He venido, señor, a decirle que somos de la misma familia que usted.