L

Se adentró en la fría oscuridad equinoccial al dar las diez el reloj, para su caminata de quince millas bajo las estrellas aceradas.

En los parajes solitarios, la noche es una protección más que un peligro para un peatón silencioso, y sabiendo esto, Tess siguió el camino más corto por senderos vecinales que casi le habrían dado miedo a la luz del día; pero ahora faltaban los merodeadores, y los temores fantasmales fueron ahuyentados de su mente por los pensamientos en su madre.

Así avanzó milla tras milla, ascendiendo y descendiendo hasta llegar a Bulbarrow, y hacia la medianoche contempló desde aquella altura el abismo de sombra caótica que era todo cuanto se dejaba ver del valle al otro lado del cual había nacido.

Habiendo recorrido ya unas cinco millas por las tierras altas, le quedaban ahora unas diez o urece en las tierras bajas antes de que su viaje concluyera.

El camino serpenteante hacia abajo apenas se volvió visible para ella bajo la pálida luz de las estrellas mientras lo seguía, y pronto pisó un suelo tan contrastante con el de arriba que la diferencia era perceptible al andar y al olfato. Era la tierra de arcilla pesada de Blackmoor Vale, y una parte del Valle a la que las carreteras de peaje nunca habían llegado.

Las supersticiones perduran más tiempo en estos suelos pesados.

Habiendo sido bosque antaño, en esta hora umbría parecía reafirmar algo de su antiguo carácter, fundiéndose lo lejano y lo cercano, y cada árbol y cada seto alto sacando el máximo partido a su presencia.

Los ciervos que habían sido cazados aquí, las brujas que habían sido pinchadas y sumergidas, las hadas salpicadas de verdor que te «rechinaban» al pasar; el lugar aún bullía con la creencia en ellas, y ahora formaban una multitud diablura.

En Nuttlebury pasó junto a la posada del pueblo, cuyo letrero crujió en respuesta al saludo de sus pasos, los cuales no escuchaba alma humana más que ella.

Bajo los tejados de paja, el ojo de su mente contemplaba tendones relajados y músculos flácidos, extendidos en la oscuridad bajo colchas hechas de pequeños cuadrados de retazos morados, y sometidos a un proceso de fortalecimiento a manos del sueño para una renovada labor al día siguiente, tan pronto como apareciera un indicio de nebulosidad rosada sobre la colina de Hambledon.

A las tres dobló la última esquina del laberinto de callejuelas que había recorrido y entró en Marlott, pasando por el campo en el que, como muchacha del club, había visto por primera vez a Angel Clare, cuando no había bailado con ella; la sensación de desengaño aún persistía en ella.

En dirección a la casa de su madre vio una luz. Provenía de la ventana del dormitorio, y una rama se agitaba frente a ella y la hacía parpadear.

En cuanto pudo distinguir el perfil de la casa —recientemente techada con su dinero—, ejerció sobre la imaginación de Tess todo su efecto de siempre. Le parecía formar parte siempre de su cuerpo y de su vida; la inclinación de sus buhardillas, el remate de sus gabletes, las hileras irregulares de ladrillo que coronaban la chimenea, todo tenía algo en común con su carácter personal. Un aturamiento se había instalado en esos rasgos, a su modo de ver; significaba la enfermedad de su madre.

Abrió la puerta con tanta suavidad que no molestó a nadie; la habitación de abajo estaba vacía, pero la vecina que estaba velando a su madre se asomó a lo alto de la escalera y le susurró que la señora Durbeyfield no estaba mejor, aunque en ese momento se había quedado dormida.

Tess se preparó el desayuno y luego tomó su puesto como enfermera en la habitación de su madre.

Por la mañana, al contemplar a los niños, todos tenían un aspecto curiosamente alargado; aunque había estado ausente poco más de un año, su crecimiento era asombroso; y la necesidad de entregarse en cuerpo y alma a sus necesidades la distrajo de sus propias cuitas.

La mala salud de su padre era del mismo tipo impreciso, y él seguía sentado en su sillón como de costumbre. Pero el día después de su llegada estuvo inusualmente alegre. Tenía un plan racional para vivir, y Tess le preguntó cuál era.

«Estoy pensando en mandar a buscar a todos los viejos anticuarios de esta parte de Inglaterra —dijo—, pidiéndoles que contribuyan a un fondo para mantenerme. Estoy seguro de que lo verían como algo romántico, artístico y decoroso. Se gastan un montón de dinero en conservar viejas ruinas, y en encontrar los huesos de las cosas y ocurrencias por el estilo; y los restos vivientes deben de serles todavía más interesantes, si tan solo supieran de mí. ¡Ojalá alguien fuera por ahí a contarles lo que hay viviendo entre ellos, y ellos sin pensar para nada en él! Si el reverendo Tringham, que me descubrió, hubiera vivido, lo habría hecho, estoy seguro».

Tess aplazó sus argumentos sobre este ambicioso proyecto hasta que hubo bregado con los asuntos urgentes que tenía entre manos, los cuales parecían haber mejorado muy poco con sus remesas.

Cuando las necesidades domésticas hubieron disminuido, volvió su atención hacia las cosas exteriores. Era ya la época de plantar y sembrar; muchos huertos y parcelas de los aldeanos ya habían recibido sus labores de labranza primaveral; pero el huerto y la parcela de los Durbeyfield iban con retraso.

Descubrió, para su consternación, que esto se debía a que se habían comido todas las patatas de siembra: aquel último desliz de los imprudentes. En el primer momento posible consiguió las que pudo adquirir, y en pocos días su padre estuvo lo suficientemente bien como para ocuparse del huerto, gracias a los persuasivos esfuerzos de Tess; mientras que ella misma se hizo cargo de la parcela que alquilaban en un campo a un par de cientos de yardas del pueblo.

Le gustaba hacerlo después del encierro en la habitación de la enferma, donde ya no se le exigía estar debido a la mejoría de su madre.

El movimiento violento aliviaba el pensamiento.

El terreno se encontraba en un recinto alto, seco y despejado, donde había cuarenta o cincuenta parcelas de ese tipo, y donde la labor era más intensa cuando la jornada del trabajo asalariado había terminado.

La labranza solía empezar a las seis y se extendía indefinidamente hasta el anochecer o la luz de la luna.

En ese momento, montones de malas hierbas muertas y despojos ardían en muchas de las parcelas, ya que el clima seco favorecía su combustión.

Un buen día, Tess y ’Liza-Lu trabajaron allí con sus vecinos hasta que los últimos rayos del sol incidieron de plano sobre las estacas blancas que dividían las parcelas.

Tan pronto como el crepúsculo sucedió a la puesta del sol, el resplandor de las hogueras de grama y tallos de col comenzó a iluminar intermitentemente los huertos familiares, apareciendo y desapareciendo sus contornos bajo el denso humo transportado por el viento.

Cuando una fogata brillaba, los bancos de humo, soplados horizontalmente a ras de suelo, se iluminaban a su vez con un brillo opaco, ocultando a los trabajadores unos de otros; y se podía comprender el significado de la «columna de nube», que era muralla de día y luz de noche.

A medida que la tarde espesaba, algunos de los hombres y mujeres jardineros desistieron por la noche, pero la gran mayoría se quedó para terminar su plantación, estando Tess entre ellos, aunque envió a su hermana a casa.

Era en una de las parcelas de grama quemada donde trabajaba con su horca, cuyas cuatro púas brillantes resonaban contra las piedras y los terrones secos con pequeños chasquidos.

A veces quedaba completamente envuelta por el humo de su hoguera; luego este dejaba su silueta libre, iluminada por el brillo metálico de la pira.

Iba extrañamente vestida aquella noche y presentaba un aspecto un tanto llamativo, pues su atuendo consistía en un vestido blanqueado por muchos lavados, con una chaqueta corta negra por encima, dando en conjunto el efecto de una convidada a una boda y a un entierro a la vez.

Las mujeres más alejadas llevaban delantales blancos que, junto con sus rostros pálidos, era lo único que se podía ver de ellas en la penumbra, excepto cuando por momentos captaban un destello de las llamas.

Hacia el oeste, las delgadas ramas del desnudo seto de espinos que formaba el límite del campo se recortaban contra la pálida opalescencia del cielo bajo.

Más arriba, Júpiter pendía como un narciso en plena floración, tan brillante que casi proyectaba sombra. Algunas pequeñas estrellas indefinidas iban apareciendo en otros puntos.

A lo distancia ladraba un perro, y de vez en cuando resonaban las ruedas de algún carruaje por el camino seco.

Aun así, los dientes seguían chasqueando con asiduidad, pues no era tarde; y aunque el aire era fresco y cortante, se percibía en él un muriento susurro de primavera que animaba a los trabajadores a seguir adelante. Algo en aquel lugar, en las horas, en las hogueras crepitantes, en los fantásticos misterios de luces y sombras, hacía que otros, además de Tess, disfrutaran estando allí. La caída de la tarde, que en las heladas del invierno llega como un demonio y en la calidez del verano como un amante, llegó como un calmante en aquel día de marzo.

Nadie miraba a sus compañeros. Los ojos de todos estaban puestos en la tierra a medida que su superficie removida quedaba al descubierto por las hogueras.

De ahí que, mientras Tess desmoronaba los terrones y cantaba sus tontas canciones con apenas la esperanza de que Clare llegara a oírla jamás, no reparara durante mucho tiempo en la persona que trabajaba más cerca de ella: un hombre con una larga blusa de labrador que, según descubrió, estaba cavando la misma parcela que ella y a quien supuso que su padre había enviado allí para adelantar la labor.

Se percató más de su presencia cuando la dirección de su cavado lo acercó. A veces el humo los separaba; luego se desviaba, y ambos se hacían visibles el uno para el otro, pero separados de todos los demás.

Tess no le habló a su compañero, ni él le habló a ella. Tampoco volvió a pensar en él, más allá de recordar que no había estado allí cuando aún era de día y que no lo reconocía como ninguno de los jornaleros de Marlott, lo cual no era de extrañar, habiendo sido tan largas y frecuentes sus ausencias en los últimos años.

Al poco rato cavó tan cerca de ella que los destellos de la hoguera se reflejaban con tanta nitidez en las púas de acero de su horca como en las de ella. Al acercarse al fuego para echarle una brazada de malas hierbas secas, descubrió que él hacía lo mismo por el otro lado. La hoguera reavivó su llama y ella contempló el rostro de d’Urberville.

La inesperada presencia de este, lo grotesco de su aspecto con una blusa campesina fruncida, como la que ahora solo usaban los jornaleros más anticuados, tenía una comicidad fantasmal que la heló en cuanto a sus consecuencias.

D’Urberville soltó una risa baja y prolongada.

—Si estuviera dispuesto a bromear, diría: ¡Cuánto se parece esto al Paraíso! —comentó con gracia, mirándola con la cabeza inclinada.

—¿Qué dices? —preguntó ella débilmente.

“Un bufón diría que esto es exactamente igual al Paraíso. Tú eres Eva, y yo soy el viejo Otro venido a tentarte bajo el disfraz de un animal inferior. Yo solía dominar bastante esa escena de Milton cuando me dedicaba a la teología. Algo de aquello dice...

“Emperatriz, el camino está listo y no es largo, Más allá de una hilera de mirtos ⋮ Si aceptas Mi guía, puedo llevarte allí pronto”.

“Guía entonces”, dijo Eva.

“Y así sucesivamente. Mi querida Tess, solo te planteo esto como algo que podrías haber supuesto o dicho de manera totalmente falsa, porque tienes un concepto tan malo de mí”.

“Nunca dije que fueras Satanás, ni lo pensé. No pienso en ti de esa manera en absoluto. Mis pensamientos sobre ti son bastante fríos, excepto cuando me ofendes. ¿Qué, viniste a hurgar aquí enteramente por mí?”

“Enteramente. A verte; nada más. La blusa de labrador, que vi colgada a la venta mientras venía, fue una ocurrencia de última hora, para que no me reconocieran. Vengo a protestar contra que trabajes de esta manera”.

—Pero me gusta hacerlo; es para mi padre.

“¿Ha terminado su compromiso en el otro lugar?”

“Sí.”

“¿A dónde vas ahora? ¿A reunirte con tu querido esposo?”

No soportaba aquel recordatorio humillante.

“¡O⁠—no lo sé!”, dijo con amargura. “¡No tengo marido!”

“Es muy cierto⁠—en el sentido que usted quiere decir. Pero usted tiene un amigo, y he decidido que estará cómodo a pesar de usted mismo. Cuando llegue a su casa verá lo que le he mandado allí”.

—¡Ay, Alec, ojalá no me dieras nada en absoluto! ¡No puedo aceptártelo! No me gusta... ¡no está bien!

—¡Es lo justo! —exclamó con ligereza—. No voy a permitir que una mujer por la que siento tanta debilidad como por ti se vea en apuros sin intentar ayudarla.

“¡Pero si estoy muy bien! ¡Solo tengo problemas con—con—con la vida no, en absoluto!”

Se volvió y reanudó desesperadamente su labor de cavar, con las lágrimas cayendo sobre el mango de la horca y sobre los terrones.

“Sobre los niños⁠—tus hermanos y hermanas”, reanudó. “He estado pensando en ellos”.

El corazón de Tess dio un vuelco⁠—él la estaba tocando en un punto débil. Había adivinado su principal preocupación. Desde su regreso a casa, su alma se había volcado hacia aquellos niños con un afecto apasionado.

“Si tu madre no se recupera, alguien debería hacer algo por ellos; ya que tu padre no podrá hacer mucho, supongo”.

“Él puede con mi ayuda. ¡Debe hacerlo!”

“Y con el mío”.

“¡No, señor!”

—¡Qué maldición de estupidez es esta! —prorrumpió d’Urberville—. ¡Vaya, él cree que somos de la misma familia y se quedará tan ancho!

—No lo hace. Ya lo he desengañado.

«¡Más tonto tú!»

D’Urberville, enfadado, se retiró de ella hacia el seto, donde se quitó la larga blusa de labrador que lo había disimulado; y enrollándola y metiéndola en el fuego del sofá, se fue.

Tess no pudo seguir cavando después de esto; se sentía inquieta; se preguntó si él habría vuelto a casa de su padre y, tomando la horca en la mano, emprendió el camino de regreso.

A unas veinte yardas de la casa le salió al encuentro una de sus hermanas.

—¡Oh, Tessy! ¡A que no sabes! ¡’Liza-Lu está llorando, y hay un montón de gente en la casa, y mamá está mucho mejor, pero creen que papá ha muerto!

El niño se dio cuenta de la magnitud de la noticia, pero aún no de su tristeza, y se quedó mirando a Tess con una importancia de ojos muy abiertos hasta que, al ver el efecto producido en ella, dijo⁠—

—¿Qué, Tess, no vamos a hablar nunca jamás con papá?

—¡Pero padre solo estaba un poquito enfermo! —exclamó Tess, fuera de sí.

Liza-Lu se acercó.

“Se acaba de desmayar, y el doctor que estaba aquí por lo de mamá dijo que no hay esperanza para él, porque tiene el corazón pegado”.

Sí; el matrimonio Durbeyfield había intercambiado sus papeles; el moribundo estaba fuera de peligro, y el indisuesto había muerto. La noticia significaba mucho más de lo que parecía.

La vida del padre tenía un valor aparte de sus logros personales, o tal vez no lo habría tenido mucho. Era la última de las tres vidas durante cuya duración la casa y las dependencias se retenían en régimen de alquiler; y desde hacía tiempo era codiciada por el granjero arrendatario para sus peones habituales, a quienes escaseaba el alojamiento en cabañas.

Además, los «inquilinos vitalicios» no estaban bien vistos en las aldeas casi tanto como los pequeños propietarios libres, debido a su independencia de maneras, y cuando un contrato de arrendamiento expiraba, nunca se renovaba.

Así los Durbeyfield, en otro tiempo d’Urberville, vieron descender sobre ellos el destino que, sin duda, cuando ellos se encontraban entre los Olímpicos del condado, habían hecho descender tantas veces, y con la suficiente severidad, sobre las cabezas de aquellos desheredados de la tierra que ahora eran ellos mismos.

Así el flujo y el reflujo —el ritmo del cambio— alternan y persisten en todo bajo el cielo.