XXXIX

Tres semanas después de la boda, Clare se encontró bajando la colina que conducía a la conocida rectoría de su padre.

A medida que descendía, la torre de la iglesia se recortaba contra el cielo vespertino a modo de interrogante sobre el motivo de su visita; y ni una sola persona viviente en la penumbrosa localidad parecía reparar en él, y mucho menos esperarle.

Llegaba como un fantasma, y el sonido de sus propios pasos era casi una carga de la que deshacerse.

El cuadro de la vida había cambiado para él. Antes de ese momento solo la había conocido de manera especulativa; ahora creía conocerla como un hombre práctico, aunque tal vez aún no fuera así. Sin embargo, la humanidad se le presentaba ya no con la melancólica dulzura del arte italiano, sino con las posturas estrambóticas y macabras de un museo Wiertz, y con la mueca burlona de un estudio de Van Beers.

Su conducta durante estas primeras semanas había sido errática de manera indescriptible.

Tras intentar maquinalmente continuar con sus planes agrícolas como si nada inusual hubiera ocurrido, del modo recomendado por los grandes y sabios de todas las épocas, llegó a la conclusión de que muy pocos de aquellos grandes y sabios hombres habían salido jamás tanto de sí mismos como para poner a prueba la viabilidad de sus consejos.

«Esto es lo principal: no te turbes», dijo el moralista pagano.

Esa era precisamente la opinión de Clare. Pero estaba turbado.

«No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo», dijo el Nazareno.

Clare secundó las palabras con cordialidad; pero su corazón seguía turbado a pesar de todo. ¡Cómo le habría gustado enfrentarse a aquellos dos grandes pensadores, y apelar fervientemente a ellos como un semejante a otros semejantes, y pedirles que le revelaran su método!

Su estado de ánimo se metamorfoseó en una obstinada indiferencia hasta que al fin se imaginó que estaba contemplando su propia existencia con el interés pasivo de un espectador ajeno.

Lo amargaba la convicción de que toda aquella desolación había sido provocada por el azar de que ella fuera una d'Urberville. Cuando descubrió que Tess procedía de aquella extinta y antigua estirpe, y no de las nuevas tribus venidas de abajo, como él había soñado ilusionado, ¿por qué no la había abandonado estoicamente en fidelidad a sus principios? Esto era lo que había obtenido por la apostasía, y tenía bien merecido su castigo.

Entonces se sintió cansado y ansioso, y su ansiedad fue en aumento. Se preguntó si había sido injusto con ella. Comió sin saber que comía, y bebió sin saborear.

A medida que las horas iban pasando, conforme el motivo de cada acto en la larga serie de días pretéritos se presentaba ante su vista, percibió cuán íntimamente la idea de tener a Tess como una preciada posesión se hallaba entremezclada con todos sus planes, sus palabras y sus maneras.

En sus idas y venidas observó en las afueras de una pequeña población un cartel rojo y azul que exponía las grandes ventajas del Imperio de Brasil como destino para el agricultor emigrante.

Allí se ofrecían tierras en condiciones excepcionalmente ventajosas. Brasil le atraía un poco como una idea nueva. Tess podría reunirse con él allí algún día, y tal vez en aquel país de paisajes, ideas y costumbres contrastadas no operarían tanto las convenciones que hacían que la vida con ella le pareciera impracticable allí.

En resumen, se sentía muy inclinado a probar suerte en Brasil, sobre todo porque la temporada para viajar allí era inminente.

Con este propósito regresaba a Emminster para revelar su plan a sus padres, y para dar la mejor explicación que pudiera sobre su llegada sin Tess, sin llegar a revelar lo que en realidad los había separado.

Al llegar a la puerta, la luna nueva brilló en su rostro, tal como lo había hecho la vieja en las primeras horas de aquella mañana en que había llevado a su esposa en brazos a través del río hasta el cementerio de los monjes; pero su rostro estaba más delgado ahora.

Clare no había dado a sus padres ningún aviso de su visita, y su llegada agitó la atmósfera de la vicaría como la inmersión del martín pescador agita un estanque tranquilo. Su padre y su madre estaban ambos en el salón, pero ninguno de sus hermanos se encontraba ya en casa. Angel entró y cerró la puerta silenciosamente tras de sí.

“Pero... ¿dónde está tu esposa, querido Ángel?”, exclamó su madre. “¡Qué sorpresa nos das!”

“Ella está en casa de su madre⁠—temporalmente. He vuelto a casa un tanto a la ligera porque he decidido irme a Brasil”.

«¡Brasil! ¡Si todos allí son católicos romanos, seguro!»

«¿De verdad? No había pensado en eso».

Pero ni la novedad ni el dolor de su marcha a una tierra papista pudieron desplazar por mucho tiempo el interés natural del señor y la señora Clare en el matrimonio de su hijo.

—Recibimos tu breve nota hace tres semanas anunciando que había tenido lugar —dijo la señora Clare—, y tu padre le envió el regalo de tu madrina, como ya sabes. Por supuesto, fue lo mejor que ninguno de nosotros estuviera presente, especialmente porque preferiste casarte con ella en la vaquería, y no en su casa, dondequiera que esta sea. Os habría avergonzado y a nosotros no nos habría dado ningún placer. Tus hermanos lo sintieron con mucha fuerza. Ahora que ya está hecho no nos quejamos, sobre todo si ella te conviene para el negocio que has elegido seguir en lugar del ministerio del Evangelio…

Aun así, desearía haberla visto primero, Angel, o haber sabido un poco más sobre ella. No le enviamos ningún regalo de nuestra parte, al no saber qué le daría mayor gusto, pero debes suponer que solo está retrasado. Angel, no hay irritación en mi mente ni en la de tu padre contra ti por este matrimonio; pero hemos considerado mucho mejor reservarnos el cariño para tu esposa hasta que podamos verla. Y ahora no la has traído. Parece extraño. ¿Qué ha pasado?

Él respondió que ellos habían considerado conveniente que ella fuera a la casa de sus padres por el momento, mientras él venía allí.

—No me importa decírtelo, querida madre —dijo—, siempre tuve la intención de mantenerla alejada de esta casa hasta sentir que podía venir dándole honor a usted. Pero esta idea de Brasil es bastante reciente. Si al final voy, no será aconsejable que la lleve en este, mi primer viaje. Se quedará en casa de su madre hasta que yo regrese.

“¿Y no la veré antes de que te marches?”

Temía que no lo hicieran. Su plan original había sido, como ya había dicho, abstenerse de llevarla allí durante algún tiempo⁠—para no herir los prejuicios⁠—sentimientos⁠—de ellos de ninguna manera⁠—; y por otros motivos se había mantenido firme en él. Tendría que visitar su hogar en el transcurso de un año, si partía de inmediato; y a ellos les sería posible verla antes de que él emprendiera el viaje por segunda vez⁠—con ella.

Se trajo una cena preparada a la carrera, y Clare hizo una exposición más amplia de sus planes.

La decepción de su madre por no ver a la novia seguía presente en ella. El entusiasmo tardío de Clare por Tess la había contagiado a través de sus simpatías maternales, hasta el punto de que casi había llegado a imaginar que algo bueno podía salir de Nazaret⁠—una mujer encantadora de la Granja de Talbothays.

Observó a su hijo mientras comía.

—¿No puedes describirla? Estoy seguro de que es muy bonita, Angel.

—¡De eso no cabe la menor duda! —dijo, con un entusiasmo que disimulaba su amargura.

—¿Y que es pura y virtuosa ni se discute?

«Pura y virtuosa, por supuesto, lo es».

“Puedo verla con bastante claridad. El otro día dijiste que tenía una buena figura; de formas redondeadas; labios de un rojo intenso como el arco de Cupido; pestañas y cejas oscuras, una enorme trenza de cabello como el cable de un barco; y ojos grandes de un tono violeta-azulado-negruzco”.

—Sí, madre.

—Ya la veo. Y viviendo en tanta reclusión, como es natural, apenas había visto a ningún joven del mundo exterior hasta que lo vio a usted.

“Apenas”.

“¿Fuiste su primer amor?”

“Por supuesto.”

“Hay peores esposas que estas chicas de granja sencillas, de boca rosada y robustas. Desde luego, habría deseado —bien, ya que mi hijo va a ser agricultor, tal vez sea lo más apropiado que su esposa haya estado acostumbrada a la vida al aire libre”.

Su padre era menos curioso; pero cuando llegó la hora del capítulo de la Biblia que siempre se leía antes de las oraciones de la tarde, el vicario le comentó a la señora Clare⁠—

—Pienso que, ya que ha venido Angel, ¿será más apropiado leer el capítulo treinta y uno de Proverbios que el capítulo que nos tocaría leer según nuestro curso habitual?

—Sí, por supuesto —dijo la señora Clare—. Las palabras del rey Lemuel (ella sabía citar el capítulo y el versículo tan bien como su esposo)—. Querido hijo, tu padre ha decidido leernos el capítulo de los Proverbios en alabanza a una esposa virtuosa. No necesitaremos que nos recuerden aplicar las palabras a la ausente. ¡Que el Cielo la proteja en todos sus caminos!

Se le hizo un nudo en la garganta a Clare. Sacaron el atril portátil de la esquina y lo colocaron en medio de la chimenea, entraron los dos viejos sirvientes y el padre de Angel comenzó a leer a partir del décimo versículo del capítulo antes mencionado⁠—

¿Quién hallará una mujer virtuosa? Porque su estima far más alta que las piedras preciosas.

Se levanta aún de noche, y da comida a su familia.

Ciñe sus lomos de fuerza, y esfuerza sus brazos.

Ve que sus negocios son buenos; su lámpara no se apaga de noche.

Considera los caminos de su casa, y no come el pan de balde.

Se levantan sus hijos y la llaman bienaventurada; y su marido también la alaba.

Muchas hijas hicieron el bien; mas tú sobrepasas a todas.

Terminadas las oraciones, su madre dijo⁠—

“No pude evitar pensar en cuán acertadamente aquel capítulo que leyó tu querido padre se aplicaba, en algunos de sus detalles, a la mujer que has elegido. La mujer perfecta, ya ves, era una mujer trabajadora; no una holgazana; no una gran dama; sino alguien que usaba sus manos, su cabeza y su corazón por el bien de los demás.

«Sus hijos se levantan y la llaman bienaventurada; también su marido, y la alaba. Muchas mujeres hicieron el bien; pero tú sobrepasas a todas».

Bueno, ojalá hubiera podido verla, Angel. Puesto que es pura y casta, habría sido lo suficientemente refinada para mí”.

Clare no pudo soportar esto por más tiempo. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, que parecían gotas de plomo derretido. Dio las buenas noches rápidamente a aquellas almas sinceras y sencillas a quienes tanto amaba; que no conocían el mundo, la carne ni el diablo en sus propios corazones, sino como algo vago y externo a ellos mismos. Se fue a su propia habitación.

Su madre lo siguió y llamó a su puerta. Clare la abrió para descubrirla afuera, con ojos ansiosos.

“Ángel —preguntó—, ¿pasa algo malo para que te vayas tan pronto? Estoy segura de que no eres tú mismo”.

—No soy exactamente tu madre —dijo él.

—¿Sobre ella? ¡Vamos, hijo mío, ya sé que es por eso—ya sé que es por ella! ¿Se han peleado en estas tres semanas?

—No nos hemos peleado exactamente —dijo—. Pero hemos tenido una discrepancia...

“Angel⁠—¿es una joven cuya vida soporta una investigación?”

Con instinto de madre, la señora Clare había dado en el clavo sobre el tipo de problema que causaría una inquietud tal como la que parecía agitar a su hijo.

—¡Es una muchacha pura y sin mancha! —respondió; y sintió que, aunque aquello lo hubiera arrastrado al infierno eterno allí mismo, habría dicho esa mentira.

“Entonces no importa el resto. Después de todo, hay pocas cosas más puras en la naturaleza que una doncella de campo inmaculada. Cualquier tosquedad de modales que pueda ofender su sentido más educado al principio, estoy seguro, desaparecerá bajo la influencia de su compañía y su instrucción”.

Tan terrible sarcasmo de ciega magnanimidad le hizo comprender a Clare, como una percepción secundaria, que había arruinado por completo su carrera con aquel matrimonio, en lo cual no había pensado mucho al principio tras la revelación.

Es verdad que, por su propia cuenta, su carrera le importaba muy poco; pero había deseado que fuera, al menos, respetable por causa de sus padres y hermanos. Y ahora, al mirar la vela, su llama le expresaba en silencio que estaba hecha para alumbrar a la gente sensata, y que aborrecía iluminar el rostro de un incauto y un fracasado.

Cuando su agitación se enfriaba, llegaba a indignarse por momentos con su pobre esposa por haber provocado una situación en la que se veía obligado a engañar a sus padres. Casi le hablaba con ira, como si ella estuviera en la habitación.

Y entonces su voz arrulladora, lastimera en la expostulación, perturbaba la oscuridad, el tacto de terciopelo de sus labios pasaba por su frente y él alcanzaba a distinguir en el aire la calidez de su aliento.

Esta noche la mujer de sus denigrantes desvalorizaciones pensaba en lo grande y bueno que era su marido.

Pero sobre ambos se extendía una sombra más profunda que la que Angel Clare percibía, a saber, la sombra de sus propias limitaciones. Con toda su pretendida independencia de juicio, este joven avanzado y bienintencionado, producto típico de los últimos veinticinco años, seguía siendo esclavo de la costumbre y el convencionalismo cuando las enseñanzas de su infancia lo sorprendían desprevenido.

Ningún profeta se lo había dicho, y él no era lo bastante profeta como para decírselo a sí mismo, que en esencia esta joven esposa suya era tan merecedora de los elogios del rey Lemuel como cualquier otra mujer dotada de la misma repugnancia hacia el mal, debiendo calcularse su valor moral no por sus logros, sino por sus tendencias.

Además, la figura cercana sufre en tal ocasión, porque deja ver su mezquindad sin sombra; mientras que las figuras vagas y lejanas son honradas, puesto que su distancia convierte sus manchas en virtudes artísticas. Al considerar lo que Tess no era, pasó por alto lo que era, y olvidó que lo imperfecto puede ser más que lo entero.