XL

En el desayuno el Brasil fue el tema de conversación, y todos se esforzaron por adoptar una postura esperanzadora ante el experimento propuesto por Clare con las tierras de aquel país, a pesar de los desalentadores informes de algunos jornaleros que habían emigrado allí y regresado a casa antes de cumplir los doce meses.

Después de desayunar, Clare fue al pueblecito para finiquitar los pequeños asuntos que allí le atañían y para retirar del banco local todo el dinero que poseía.

De regreso, se encontró junto a la iglesia con la señorita Mercy Chant, de cuyos muros parecía ser una especie de emanación. Llevaba un brazo lleno de Biblias para su clase, y tal era su concepción de la vida que los acontecimientos que causaban dolor de corazón en los demás provocaban en ella sonrisas beatíficas; un resultado envidiable, aunque, en opinión de Angel, se obtenía mediante un sacrificio curiosamente antinatural de la humanidad en aras del misticismo.

Había sabido que estaba a punto de marchar de Inglaterra, y observó lo excelente y prometedor que parecía ser aquel proyecto.

—Sí; desde un punto de vista comercial es un plan bastante plausible, sin duda —respondió—. Pero, mi querida Mercy, rompe la continuidad de la existencia. Tal vez un claustro sería preferible.

—¡Un claustro! ¡Oh, Ángel Clare!

¿Y bien?

—¡Vaya, hombre malvado!, un claustro implica un monje, y un monje, el catolicismo romano.

—Y el catolicismo romano es pecado, y el pecado, condenación. Estás en un estado precario, Angel Clare.

—¡Me glorío en mi protestantismo! —dijo ella severamente.

Entonces Clare, arrastrado por la pura miseria a uno de esos estados demoníacos en los que el hombre actúa en contra de sus verdaderos principios, la llamó hacia sí y le susurró diabólicamente al oído las ideas más heterodoxas que pudo imaginar. Su risa momentánea ante el horror que apareció en el hermoso rostro de ella cesó cuando este se fundió en dolor y ansiedad por el bienestar de él.

“Querida Mercy —dijo—, debes perdonarme. ¡Creo que me estoy volviendo loco!”

Ella pensó que lo era; y así terminó la entrevista, y Clare volvió a entrar en la vicaría. En el banco local depositó las joyas hasta que llegaran días más felices. También ingresó en el banco treinta libras —para ser enviadas a Tess en unos meses, según los fuera necesitando— y le escribió a la casa de sus padres en Blackmoor Vale para informarle de lo que había hecho. Esta cantidad, junto con la suma que ya le había entregado —unas cincuenta libras—, esperaba que fuera más que suficiente para sus necesidades por el momento, sobre todo porque en caso de emergencia se le había indicado que acudiera a su padre.

Juzgó preferible no poner a sus padres en comunicación con ella informándoles de su dirección; y, como ignoraban lo que en realidad había ocurrido para distanciar a los dos, ni su padre ni su madre le sugirieron que lo hiciera.

Durante el día abandonó la casa rectoral, pues lo que le quedaba por terminar deseaba hacerlo rápidamente.

Como último deber antes de marchar de esta parte de Inglaterra, le era necesario pasar por la granja de Wellbridge, en la que había pasado con Tess los tres primeros días de su matrimonio, ya que debía pagarse la minucia del alquiler, entregar la llave de las habitaciones que habían ocupado y recoger dos o tres pequeños artículos que se habían dejado allí.

Fue bajo este techo donde la sombra más profunda jamás proyectada sobre su vida había extendido su penumbra sobre él. Sin embargo, cuando abrió la puerta de la sala de estar y miró hacia adentro, el recuerdo que acudió primero a él fue el de su feliz llegada en una tarde similar, la primera y fresca sensación de compartir una vivienda en común, la primera comida juntos, la charla junto al fuego con las manos unidas.

El granjero y su esposa estaban en el campo en el momento de su visita, y Clare se quedó solo en las habitaciones durante un buen rato.

Interiormente rebosante de un renacer de sentimientos con el que no contaba del todo, subió a su dormitorio, que nunca había sido el suyo.

La cama estaba lisa tal como ella la había hecho con sus propias manos la mañana de su partida. El muérdago colgaba bajo el dosel tal como él lo había colocado. Tras haber estado allí tres o cuatro semanas, estaba cambiando de color, y las hojas y los frutos estaban arrugados.

Angel lo bajó y lo estrujó dentro de la chimenea. De pie allí, por primera vez dudó de si su proceder en aquella coyuntura había sido sensato, por no hablar de generoso. Pero ¿acaso no había estado cruelmente cegado?

En la incoherente multitud de sus emociones, se arrodilló junto a la cama con los ojos húmedos.

«¡Oh, Tess! ¡Si tan solo me lo hubieras dicho antes, te habría perdonado!», se lamentó.

Al oír unos pasos abajo, se levantó y fue hasta lo alto de la escalera. Al pie del tramo vio a una mujer de pie y, al volverse ella hacia arriba, reconoció a la pálida y de oscuros ojos Izz Huett.

—Sr. Clare —dijio ella—, he venido a verle a usted y a la Sra. Clare, y a preguntar si se hallan bien. Pensé que tal vez habrían regresado por aquí otra vez.

Era una muchacha cuyo secreto él había adivinado, pero que aún no había adivinado el suyo; una muchacha honrada que lo amaba; una que habría hecho una esposa de agricultor práctico tan buena, o casi tan buena, como Tess.

—Estoy aquí solo —dijo—; ahora no vivimos aquí.

Explicando por qué había venido, preguntó: —¿Por dónde vas a casa, Izz?

—Ya no tengo hogar en la lechería de Talbothays, señor —dijo ella.

—¿Por qué es eso?

Izz miró hacia abajo.

“¡Era tan lúgubre allí que me fui! Me voy a quedar por estos rumbos”.

Ella señaló en dirección contraria, la dirección en la que él viajaba.

—Bien... ¿vas allí ahora mismo? Puedo llevarte si quieres que te acerque.

Su tez aceitunada adquirió un tono más intenso.

—Gracias, señor Clare —dijo ella.

Pronto encontró al agricultor y saldó la cuenta de su alquiler y los pocos detalles que debían tenerse en cuenta debido al repentino abandono del alojamiento. Al regresar Clare junto a su caballo y su calesa, Izz subió de un salto a su lado.

—Me voy de Inglaterra, Izz —dijo mientras seguían conduciendo—. A Brasil.

—¿Y a la señora Clare le agrada la idea de semejante viaje? —preguntó ella.

“Ella no va a ir por el momento; digamos que por un año más o menos. Voy a ir a reconocer el terreno, a ver cómo es la vida allí”.

Avanzaron a toda velocidad hacia el este durante un buen trecho, sin que Izz hiciera ningún comentario.

—¿Cómo están los demás? —preguntó—. ¿Cómo está Retty?

—Ella estaba en un estado de nervios cuando la vi la última vez; y tan delgada y huraña de mejillas que parece estar tísica. Nadie volverá a enamorarse de ella jamás —dijo Izz distraída.

—¿Y Marian?

Izz bajó la voz.

“Marian bebe.”

“¡En efecto!”

“Sí. El lechero se ha deshecho de ella”.

“¡Y tú!”

“No bebo, y no estoy achacoso. Pero... ¡ahora no valgo mucho para cantar antes de desayunar!”

—¿Cómo es eso? ¿Te acuerdas de lo bien que solías entonar «Por los jardines de Cupido» y «Los calzones del sastre» mientras ordeñabas por la mañana?

«¡Ah, sí! Cuando vino por primera vez, señor, fue eso. No cuando ya llevaba un tiempo por allí».

“¿A qué se debió esa caída?”

Sus ojos negros se alzaron un instante hacia su rostro a modo de respuesta.

“¡Izz!⁠—¡qué debilidad la tuya⁠—por alguien como yo!”, dijo, y cayó en ensoñación.

“Entonces⁠—¿y si te hubiera pedido que te casaras conmigo?”

—¡Si lo hubiera hecho, le habría dicho "Sí", y se habría casado con una mujer que lo quería!

¡Vaya!

“¡Al suelo!” —susurró con vehemencia—. “¡Oh, Dios mío! ¿No lo habías adivinado hasta ahora!”.

Poco después llegaron a un cruce que conducía a un pueblo.

—Debo bajar. Vivo ahí fuera —dijo Izz bruscamente, sin haber vuelto a hablar desde su confesión.

Clare detuvo el paso del caballo. Estaba indignado con su destino, con una disposición amarga hacia las ordenanzas sociales; pues lo habían encajado en un rincón del cual no había salida legítima. ¿Por qué no vengarse de la sociedad configurando sus futuras domesticidades con laxitud, en vez de besar la vara pedagógica de la convención de este modo tan cautivador?

—Me voy a Brasil solo, Izz —dijo él—. Me he separado de mi mujer por motivos personales, no de viaje. Puede que no vuelva a vivir con ella nunca. Puede que no sea capaz de amarte; pero... ¿quieres venir conmigo en su lugar?

“¿De verdad deseas que me vaya?”

“Sí. He sido lo bastante maltratada como para desear un alivio. Y al menos usted me quiere desinteresadamente.”

—Sí—iré —dijo Izz tras una pausa.

“¿Lo harás? ¿Sabes lo que significa, Izz?”

“Significa que viviré contigo el tiempo que estés allá⁠—con eso me basta”.

—Recuerde que no debe confiar en mí en cuestiones de moralidad a partir de ahora. Pero debo recordarle que será una mala acción a los ojos de la civilización; es decir, de la civilización occidental.

“No me importa eso; a ninguna mujer le importa cuando se llega al punto de agonía, ¡y no hay otra manera!”

“Entonces no te bajes, quédate sentado donde estás.”

Pasó de largo el cruce, a una milla, a dos millas, sin mostrar la menor señal de afecto.

—¿Me quieres muchísimo, muchísimo, Izz? —preguntó de repente.

—¡Sí lo hago—he dicho que sí lo hago! ¡Te amé todo el tiempo que estuvimos juntos en la vaquería!

¿Más que a Tess?

Negó con la cabeza.

—No —murmuró ella—, no más que ella.

“¿Qué tal eso?”

“¡Porque nadie podría quererte más de lo que te quería Tess!… Habría dado su vida por ti. ¡Yo no podría hacer más!”.

Como el profeta en la cumbre del Peor, a Izz Huett le habría gustado hablar con perversidad en un momento así, pero la fascinación que el carácter de Tess ejercía sobre su naturaleza más tosca la obligó a ser clemente.

Clare guardaba silencio; el corazón se le había ensanchado ante aquellas palabras directas de una fuente tan inesperada e irreprochable. En su garganta sentía como si un sollozo se le hubiera endurecido. Sus oídos repetían:

«¡Ella habría dado la vida por usted! ¡Yo no pude hacer más!».

—Olvídate de nuestras habladurías, Izz —dijo, girando la cabeza del caballo de repente—. ¡No sé qué he estado diciendo! Ahora te llevaré de regreso hasta donde se desvía tu camino.

«¡Y tanto para la honradez contigo! Oh, ¿cómo puedo soportarlo?, ¿cómo puedo?, ¡cómo puedo!»

Izz Huett rompió a llorar desconsoladamente y se golpeó la frente al ver lo que había hecho.

—¿Te arrepientes de ese pobre y pequeño acto de justicia hacia un ausente? ¡Oh, Izz, no lo eches a perder con el arrepentimiento!

Se calmó poco a poco.

“Muy bien, señor. Quizá yo tampoco sabía lo que decía, cuan⁠—cuando acepté ir! Ojalá⁠—¡lo que no puede ser, no es!”

“Porque ya tengo una esposa amorosa”.

«¡Sí, sí! ¡Los tienes!»

Llegaron a la esquina del callejón por el que habían pasado media hora antes, y ella saltó al suelo.

—¡Izz, por favor, olvídate de mi ligereza de un momento! —exclamó—. ¡Fue tan poco meditada, tan poco prudente!

“¿Olvidarlo? ¡Jamás, jamás! ¡Oh, no fue ninguna ligereza para mí!”

Sentía cuán ricamente merecía el reproche que el grito herido transmitía y, con un dolor inexpresible, saltó y le tomó la mano.

«Bien, pero, Izz, ¿nos separaremos como amigos, de todos modos? ¡No sabes lo que he tenido que soportar!».

Era una chica verdaderamente generosa y no permitió que ningún nuevo amargor empañara su despedida.

«¡Lo perdono a usted, señor!», dijo ella.

—Ahora, Izz —dijo, mientras ella permanecía allí a su lado, esforzándose en asumir el papel de mentor que estaba muy lejos de sentir—; quiero que le digas a Marian cuando la veas que ha de ser una buena mujer, y que no se deje llevar por la insensatez. Prométeme eso, y dile a Retty que hay hombres más dignos que yo en el mundo, que por mi bien ha de actuar con sensatez y rectitud —recuerda las palabras—: con sensatez y rectitud, por mi bien.

Les mando este mensaje como un hombre moribundo a los moribundos; pues no volveré a verlas jamás. Y tú, Izzy, me has salvado con tus sinceras palabras sobre mi esposa de un impulso increíble hacia la insensatez y la traición. ¡Las mujeres podrán ser malas, pero no son tan malas como los hombres en estas cosas! Solo por eso jamás podré olvidarte. Sé siempre la muchacha buena y sincera que has sido hasta ahora; y piérdete de mí como de un amante inútil, pero un amigo fiel. Prométemelo.

Ella dio la promesa.

“¡Que el cielo lo bendiga y lo guarde, señor. Adiós!”

Siguió adelante; pero apenas hubo doblado Izz por el camino y Clare quedó fuera de vista, cuando ella se dejó caer sobre el talud en un ataque de angustia desgarradora; y fue con el rostro tenso y antinatural como entró en la cabaña de su madre bien entrada aquella noche.

A nadie se le dijo jamás cómo pasó Izz las horas oscuras que mediaron entre la despedida de Angel Clare y su llegada a casa.

Clare, también, tras despedirse de la muchacha, quedó sumido en pensamientos dolorosos y labios temblorosos. Pero su pena no era por Izz. Esa noche estuvo a un pelo de abandonar su camino hacia la estación más cercana y conducir a lo largo de aquella dorsal elevada del sur de Wessex que lo separaba del hogar de su Tess. No fue ni el desprecio por su naturaleza, ni el estado probable de su corazón, lo que lo detuvo.

No; era la sensación de que, a pesar del amor de ella, corroborado por la confesión de Izz, los hechos no habían cambiado. Si al principio tenía razón, la tenía ahora. Y el impulso del rumbo en el que se había embarcado tendía a mantenerlo en él, a menos que se viera desviado por una fuerza más fuerte y sostenida que la que había actuado sobre él esta tarde.

Pronto podría volver con ella. Tomó el tren esa noche hacia Londres y, cinco días después, se despidió con un apretón de manos de sus hermanos en el puerto de embarque.