XI

Los dos trotaron un buen trecho en silencio, Tess, mientras seguía aferrada a él, aún jadeando por su triunfo, aunque en otros aspectos dubitativa. Había notado que el caballo no era el brioso corcel al que él a veces se subía, y no sintió alarma por ese motivo, aunque su asiento era bastante precario a pesar de que se agarraba con fuerza a él. Le rogó que bajara el paso del animal hasta ponerlo al trote corto, lo cual Alec hizo de inmediato.

—Bien hecho, ¿verdad, querida Tess? —dijo al cabo de un rato.

—¡Sí! —dijo ella—. Estoy segura de que debo estarle muy agradecida.

“¿Y tú lo eres?”

Ella no respondió.

—Tess, ¿por qué siempre te disgusta que te bese?

“Supongo que —porque no te amo—”.

“¿Estás completamente seguro?”

“¡A veces estoy enojado contigo!”

—Ah, me temía un poco algo así.

No obstante, Alec no puso objeción a aquella confesión. Sabía que cualquier cosa era mejor que la frigidez.

—¿Por qué no me has dicho cuándo te he enfadado?

“Sabes muy bien por qué. Porque aquí no puedo evitarlo”.

“¿No te he ofendido a menudo haciéndote el amor?”

“A veces lo tienes”.

“¿Cuántas veces?”

“Tú lo sabes tan bien como yo⁠—demasiadas veces”.

“¿Cada vez que lo he intentado?”

Ella guardaba silencio, y el caballo avanzó al trote corto durante un buen trecho, hasta que una tenue niebla luminosa, que había estado flotando en los hondonadas durante toda la tarde, se generalizó y los envolvió.

Parecía retener la luz de la luna en suspensión, haciéndola más omnipresente que en el aire despejado.

Ya fuera por este motivo, por distracción o por somnolencia, ella no advirtió que hacía mucho que habían pasado el desvío donde el camino de Trantridge se apartaba de la carretera principal, y que su acompañante no había tomado la ruta de Trantridge.

Estaba indeciblemente cansada. Se había levantado a las cinco de la mañana todos los días de esa semana, había estado a pie durante todo cada uno de ellos, y esa tarde había caminado además las tres millas hasta Chaseborough, había esperado tres horas a sus vecinos sin comer ni beber, ya que su impaciencia por ponerse en marcha se lo impedía; luego había caminado una milla del camino a casa, y había sufrido la tensión de la pelea, hasta que, con el lento avance de su jaca, eran ya casi la una en punto.

Solo una vez, sin embargo, se vio vencida por una somnolencia real. En ese momento de olvido, su cabeza se inclinó suavemente contra él.

D’Urberville detuvo el caballo, sacó los pies de los estribos, se giró de lado en la silla y le rodeó la cintura con el brazo para sostenerla.

Esto la puso inmediatamente a la defensiva y, con uno de esos súbitos impulsos de represalia a los que era propensa, le dio un pequeño empujón. En su precario equilibrio, estuvo a punto de perderlo y por poco evita rodar hacia la carretera, siendo el caballo, aunque potente, afortunadamente el más manso de los que montaba.

—¡Eso es una crueldad infernal! —dijo—. No te hago ningún mal; solo intento evitar que te caigas.

Ella reflexionó con desconfianza, hasta que, pensando que esto al fin y al cabo podría ser verdad, cedió y dijo con mucha humildad: «Le pido perdón, caballero».

—No te perdonaré a menos que me muestres algo de confianza. ¡Santo Dios! —exclamó—, ¿qué soy yo, para ser rechazado así por una mocosa como tú? ¡Durante cerca de tres meses enteros has jugado con mis sentimientos, me has evitado y me has despreciado; y no voy a tolerarlo!

«Mañana lo dejo, señor».

“¡No, mañana no me dejarás! ¿Me demostrarás, te lo pregunto una vez más, tu confianza en mí dejándome rodearte con mi brazo? Vamos, entre nosotros dos y nadie más, ahora. Nos conocemos bien; y sabes que te amo, y que creo que eres la chica más bonita del mundo, que lo eres. ¿No puedo tratarte como a un amante?”

Ella soltó un suspiro rápido y petulante de objeción, removiéndose incosteable en su asiento, miró a lo lejos y murmuró: «No sé... desearía... ¿cómo puedo decir sí o no cuando...?».

Zanjó el asunto rodeándola con el brazo como deseaba, y Tess no expresó más oposición. Así avanzaron lentamente de lado hasta que a ella le dio la impresión de que llevaban avanzando un tiempo desmedido —mucho más del que solía ocupar el corto trayecto desde Chaseborough, incluso a aquel paso, y de que ya no iban por un camino firme, sino por un simple sendero.

—Vaya, ¿dónde estamos? —exclamó ella.

“Pasando junto a un bosque.”

—Un bosque, ¿qué bosque? ¿Seguramente no habremos salido del camino?

“Un rincón de The Chase⁠—el bosque más antiguo de Inglaterra. Es una noche preciosa, ¿y por qué no vamos a prolongar un poco nuestro paseo a caballo?”

—¡Cómo has podido ser tan traicionero! —dijo Tess, entre la picardía y el verdadero desconcierto, librándose de su brazo al abrirle los dedos uno por uno, aunque a riesgo de caerse ella misma—. ¡Justo cuando había estado poniendo tanta confianza en ti, y complaciéndote para darte el gusto, porque creía que te había ofendido con aquel empujón! Por favor, bájame y déjame ir a pie a casa.

“No puedes volver a pie a casa, cariño, ni aunque el aire estuviera despejado. Estamos a millas de Trantridge, a decir verdad, y en esta niebla cada vez más espesa podrías vagar durante horas entre estos árboles”.

—No importa eso —suplicó con dulzura—. Bájeme, se lo ruego. No me importa dónde sea; ¡solo déjeme bajar, caballero, por favor!

—Muy bien, pues lo haré, pero con una condición. Como te he traído aquí a este lugar apartado, me siento responsable de tu regreso a casa con bien, pienses lo que pienses al respecto. En cuanto a que llegues a Trantridge sin ayuda, es del todo imposible; porque, a decir verdad, querida, debido a esta niebla que oculta tanto las cosas, ni yo mismo sé muy bien dónde estamos. Ahora bien, si prometes esperar junto al caballo mientras yo cruzo los matorrales hasta dar con algún camino o casa, y averiguo exactamente dónde nos encontramos, te dejaré aquí con mucho gusto. Cuando regrese te daré instrucciones precisas, y si insistes en ir a pie podrás hacerlo; o podrás cabalgar, como te plazca.

Ella aceptó estas condiciones y se deslizó por el lado más próximo, no sin antes recibir de él un beso furtivo. Él saltó por el otro lado.

—Supongo que debo sostener el caballo —dijo ella.

—Oh, no; no es necesario —respondió Alec, acariciando a la criatura jadeante—. Ya ha tenido bastante por esta noche.

Volvió la cabeza del caballo hacia los arbustos, lo ató a una rama y le hizo una especie de lecho o nido para ella entre la profunda acumulación de hojas secas.

—Ahora, siéntate ahí —dijo—. Las hojas todavía no se han humedecido. Échale un ojo al caballo; con eso bastará.

Él se alejó de ella unos pasos, pero, volviendo sobre sus pasos, dijo: «A propósito, Tess, tu padre tiene hoy un jamelgo nuevo. Alguien se lo ha regalado».

“¿Alguien? ¡Tú!”

D’Urberville asintió.

—¡Oh, qué amabilidad por su parte! —exclamó, con la penosa sensación de lo incómodo que era tener que agradecerle aquello en ese momento.

“Y los niños tienen algunos juguetes.”

—No lo sabía... ¡jamás le habías mandado nada! —murmuró ella, muy conmovida—. Casi desearía que no lo hubieras hecho... ¡sí, casi desearía eso!

«¿Por qué, cariño?»

“Me⁠—estorba tanto”.

«Tessy, ¿no me quieres ni un poquito ahora?».

“Estoy agradecida —admitió a regañadientes—. Pero temo no comprender⁠—”

La repentina visión de la pasión que él sentía por ella como un factor en este resultado la angustió tanto que, comenzando con una lenta lágrima y siguiendo luego con otra, se echó a llorar abiertamente.

—¡No llores, querida, querida mía! Ahora siéntate aquí y espera hasta que regrese.

Ella se sentó pasivamente entre las hojas que él había amontonado y se estremeció levemente.

—¿Tienes frío? —preguntó él.

“No mucho⁠—un poco”.

Él la tocó con los dedos, que se hundieron en ella como en plumón. «Solo llevas ese vestido de muselina abullonada; ¿cómo es eso?».

“Es mi mejor verano de estos. Hacía mucho calor cuando salí, y no sabía que iba a montar a caballo, y que se haría de noche”.

—Las noches de septiembre se ponen frescas. Déjame ver. —Se quitó un abrigo ligero que llevaba puesto y se lo echó a ella con ternura—. Eso es; ahora tendrás más calor —continuó—. Descansa ahí, preciosa; pronto estaré de vuelta.

Después de abrocharle el abrigo alrededor de los hombros, él se adentró en las redes de vapor que a estas alturas formaban velos entre los árboles.

Ella pudo oír el crujido de las ramas mientras él ascendía por la ladera contigua, hasta que sus movimientos no fueron más fuertes que el salto de un pájaro, y finalmente se apagaron.

Con la puesta de la luna, la luz pálida menguó, y Tess se volvió invisible al sumirse en un ensueño sobre las hojas donde él la había dejado.

Entre tanto, Alec d’Urberville había avanzado cuesta arriba para disipar su verdadera duda sobre en qué sector de The Chase se encontraban.

De hecho, llevaba más de una hora cabalgando completamente al azar, tomando cualquier desvío que se le presentaba con tal de prolongar la compañía de ella, y prestando mucha más atención a la figura de Tess bañada por la luz de la luna que a cualquier objeto del camino. Dado que le convenía un poco de descanso al animal fatigado, no apresuró su búsqueda de puntos de referencia.

Tras trepar por la colina hacia el valle contiguo, llegó a la valla de una carretera cuyos contornos reconoció, lo cual resolvió la cuestión de su paradero. D’Urberville dio media vuelta entonces; pero para entonces la luna se había puesto por completo y, debido en parte a la niebla, The Chase estaba envuelta en una densa oscuridad, aunque el amanecer no tardaría en llegar.

Se vio obligado a avanzar con las manos extendidas para evitar chocar contra las ramas, y descubrió que dar exactamente con el punto del que había partido era al principio algo que superaba por completo sus posibilidades. Deambulando de arriba abajo, dando vueltas y más vueltas, al fin oyó un leve movimiento del caballo muy cerca; y la manga de su abrigo atrapó inesperadamente su pie.

—¡Tess! —dijo d’Urberville.

No hubo respuesta. La oscuridad era ya tan grande que no podía ver absolutamente nada más que una pálida nebulosidad a sus pies, que representaba la figura de muselina blanca que él había dejado sobre las hojas muertas. Todo lo demás era una negrura uniforme.

D’Urberville se inclinó; y oyó una respiración suave y regular. Se arrodilló y se inclinó más, hasta que el aliento de ella le calentó la cara y, en un instante, su mejilla rozó la de ella. Dormía profundamente, y en sus pestañas aún perduraban lágrimas.

La oscuridad y el silencio reinaban por todas partes. Por encima de ellos se alzaban los tejos y robles seculares de The Chase, en los que se equilibraban apacibles pájaros durmientes en su última cabezada; y a su alrededor se deslizaban los conejos y las liebres a saltos.

Pero, podría decir alguien, ¿dónde estaba el ángel de la guarda de Tess? ¿Dónde estaba la providencia de su fe ingeniosa? Quizá, como aquel otro dios de quien habló el irónico tisbita, estaba hablando, o estaba ocupado, o se hallaba de viaje, o dormía y no podía ser despertado.

Por qué sobre aquel hermoso tejido femenino, sensible como la gasa y prácticamente virgen como la nieve todavía, se había trazado un patrón tan basto como el que estaba destinada a recibir; por qué muy often lo basto se apropia así de lo más fino, el hombre equivocado de la mujer, la mujer equivocada del hombre, son cosas que muchos miles de años de filosofía analítica no han logrado explicar a nuestro sentido del orden.

Uno puede, en verdad, admitir la posibilidad de una retribución agazapada en la catástrofe presente. Sin duda, algunos de los antepasados acorazados de Tess d'Urberville, regresando juerguistas a caballo de una refriega, habían aplicado la misma medida de forma aún más despiadada hacia las muchachas campesinas de su tiempo.

Pero aunque visitar los pecados de los padres sobre los hijos pueda ser una moralidad lo suficientemente buena para las divinidades, es despreciada por la naturaleza humana promedio; y por lo tanto no arregla nada.

Como la misma gente de Tess en aquellos parajes no se cansa nunca de repetir entre ellos a su manera fatalista:

«Tenía que ser».

Ahí residía la lástima. Un abismo social inmensurable iba a separar en adelante la personalidad de nuestra heroína de aquel yo anterior que había salido por la puerta de su madre a probar fortuna en la granja avícola de Trantridge.