XLI

De los acaecimientos invernales susodichos, pasemos ahora a un día de octubre, transcurridos más de ocho meses desde la separación de Clare y Tess.

Descubrimos a esta última en circunstancias bien distintas; en vez de una novia con cajas y baúles que otros le acarreaban, la vemos convertida en una mujer sola que lleva ella misma una cesta y un hato, tal como en un tiempo anterior, cuando no era novia; en vez de los desahogados medios que su marido había proyectado para su bienestar durante este período de prueba, solo puede exhibir una hucha aplastada.

Tras dejar nuevamente Marlott, su hogar, había pasado la primavera y el verano sin gran desgaste de sus fuerzas físicas, empleando el tiempo principalmente en prestar servicios ligeros e irregulares en tareas lecheras cerca de Port-Bredy, al oeste del valle de Blackmoor, un lugar tan alejado de su pueblo natal como de Talbothays. Prefería esto a vivir de la asignación que él le daba. Mentalmente permanecía en un estancamiento absoluto, un estado que la ocupación mecánica favorecía más que frenaba. Su conciencia estaba en aquella otra lechería, en aquella otra estación, en presencia del tierno amante que se le había plantado allí enfrente⁠—aquel que, en el momento en que lo había apresado para retenerlo como suyo, se había desvanecido como la figura en una visión.

El trabajo en la lechería duró solo hasta que la leche empezó a escasear, pues no había encontrado un segundo empleo fijo como el de Talbothays, sino que había trabajado únicamente como supernumeraria. Sin embargo, como la cosecha ya estaba comenzando, no tuvo más que trasladarse de los pastos a los rastrojos para encontrar abundante ocupación nueva, y esto continuó hasta que la cosecha terminó.

De las veinticinco libras que le habían quedado de la asignación de Clare, tras deducir la otra mitad de las cincuenta como contribución a sus padres por las molestias y gastos en los que los había incurrido, hasta entonces apenas había gastado nada.

Pero siguió a esto un desafortunado intervalo de tiempo lluvioso, durante el cual se vio obligada a recurrir a sus soberanos.

No podía soportar la idea de dejarlos marchar. Ángel se los había puesto en la mano, los había conseguido flamantes y nuevos en su banco para ella; su toque los había consagrado como recuerdos de él —parecían no tener aún otra historia que la creada por las experiencias de ambos— y desprenderse de ellos era como regalar reliquias. Pero tenía que hacerlo, y uno a uno fueron abandonando sus manos.

Se habíase visto obligada a enviar a su madre su dirección de vez en cuando, pero ocultaba su situación.

Cuando su dinero casi se había agotado, le llegó una carta de su madre. Joan declaraba que se hallaban en una dificultad espantosa; las lluvias de otoño habían traspasado el tejado de paja de la casa, el cual requería una renovación completa, pero esto no podía hacerse porque el techado anterior nunca se había pagado.

También se necesitaban vigas nuevas y un cielo raso nuevo arriba, lo cual, junto con la factura anterior, ascendería a la suma de veinte libras. Como su esposo era un hombre adinerado, y sin duda había regresado para entonces, ¿no podría enviarles el dinero?

Tess tenía treinta libras por cobrar casi inmediatamente de los banqueros de Angel y, siendo el caso tan deplorable, tan pronto como recibió la suma, envió las veinte tal como se le había pedido.

Parte del resto se vio obligada a gastarla en ropa de invierno, dejando solo una suma simbólica para toda la inclemente estación que se avecinaba.

Cuando se fue la última libra, quedó por considerar un comentario de Angel en el sentido de que, siempre que necesitara más recursos, debía acudir a su padre.

Pero cuanto más pensaba Tess en dar el paso, más reacia se sentía a darlo. El mismo pudor, orgullo, falsa vergüenza, como quiera que se llamara, por causa de Clare, que la había llevado a ocultar a sus propios padres la prolongación del distanciamiento, le impedía confesar a los de él que estaba pasando necesidad tras la generosa asignación que le había dejado.

Probablemente ya la despreciaban; ¡cuánto más la despreciarían en el papel de mendiga! El resultado fue que, por ningún medio, la nuera del pastor pudo obligarse a sí misma a hacerle saber su situación.

Su reticencia a comunicarse con los padres de su marido tal vez disminuyera con el paso del tiempo, pensaba, pero con los suyos propios ocurría lo contrario.

Al marchar de la casa de estos tras la breve visita posterior a su boda, ellos se quedaron con la impresión de que ella iba a reunirse finalmente con su esposo; y desde entonces hasta el presente no había hecho nada para alterar la creencia de estos de que ella aguardaba el regreso de él holgadamente, albergarando la vana esperanza de que su viaje a Brasil resultara ser solo una estancia corta, tras la cual vendría a buscarla, o de que le escribiría para que se reuniera con él; en cualquier caso, de que pronto presentarían un frente unido ante sus familias y el mundo.

Esta esperanza aún la abrigaba. Hacer saber a sus padres que era una esposa abandonada, dependiente, ahora que había aliviado sus necesidades, de sus propias manos para ganarse la vida, tras la pompa de un matrimonio que iba a anular el fracaso del primer intento, sería ya demasiado.

El juego de brillantes volvió a su mente. Dónde los había depositado Clare, ella no lo sabía, y poco importaba, si era verdad que solo podía usarse y no venderlos. Aun si fueran absolutamente suyos, sería sumamente mezquino enriquecerse con un derecho legal sobre ellos que no le pertenecía en absoluto de manera esencial.

Mientras tanto, los días de su marido no habían estado en absoluto libres de tribulaciones. En este momento yacía enfermo de fiebre en las tierras arcillosas cerca de Curitiba, en Brasil, tras haber sufrido tormentas empapantes y padecido otras penalidades, al igual que todos los granjeros y jornaleros ingleses que, justamente por entonces, se vieron engañados para ir allí por las promesas del gobierno brasileño y por la infundada presunción de que aquellos cuerpos que, arando y sembrando en las tierras altas de Inglaterra, habían resistido a todas las inclemencias a cuyos estados de ánimo habían nacido, podían resistir igualmente bien todas las inclemencias con las que les sorprendía el asalto de las llanuras brasileñas.

Para volver. Así sucedió que, cuando el último de los soberanos de Tess se hubo gastado, se vio sin otros que ocuparan su lugar, al tiempo que, debido a la estación, le resultaba cada vez más difícil conseguir empleo.

Como no era consciente de la escasez de inteligencia, energía, salud y buena disposición en ningún ámbito de la vida, se abstuvo de buscar una ocupación bajo techo; temiendo a los pueblos, las casas grandes, la gente con recursos y sofisticación social, y de modales diferentes a los rurales.

De esa dirección de hidalguía había venido la Negra zozobra.

La sociedad podía ser mejor de lo que suponía por su escasa experiencia de ella. Pero no tenía pruebas de esto, y su instinto en tales circunstancias era evitar sus aledaños.

Las pequeñas lecherías del oeste, más allá de Port-Bredy, en las que había servido como lechera supernumeraria durante la primavera y el verano, no requerían más ayuda.

Probablemente le habrían hecho un hueco en Talbothays, aunque solo fuera por pura compasión; pero, por muy cómoda que hubiera sido su vida allí, no podía volver. El anticlímax habría sido demasiado intolerable; y su regreso podría atraer el reproche sobre su idolatrado esposo.

No habría podido soportar su compasión, ni sus comentarios en voz baja entre ellos sobre su extraña situación; aunque casi habría afrontado el conocimiento de sus circunstancias por parte de cada individuo de allí, siempre y cuando su historia hubiera permanecido aislada en la mente de cada uno. Era el intercambio de ideas sobre ella lo que hacía que su sensibilidad se encogiera. Tess no sabía explicar esta distinción; simplemente sabía que lo sentía.

Ahora se dirigía a una granja situada en las tierras altas del centro del condado, que le había sido recomendada a través de una carta errante que le había enviado Marian.

Marian se había enterado de algún modo de que Tess se había separado de su marido —probablemente por medio de Izz Huett— y la muchacha, bondadosa y dada ya a la bebida, al suponer que Tess estaba en apuros, se haba apresurado a comunicar a su antigua amiga que ella misma se había marchado a aquel paraje elevado tras dejar la lechería, y que le gustaría verla allí, donde había lugar para más braceros, si era verdad que volvía a trabajar como antaño.

Con el acortamiento de los días, toda esperanza de obtener el perdón de su esposo comenzó a abandonarla; y había algo del hábito del animal salvaje en el instinto irreflexivo con el que vagaba, desconectándose poco a poco de su agitado pasado a cada paso, borrando su identidad, sin prestar atención a accidentes o contingencias que pudieran hacer que otros descubrieran rápidamente su paradero, algo importante para su propia felicidad, si no para la de ellos.

Entre las dificultades de su solitaria situación, no la menor era la atención que despertaba por su aspecto, pues a su atractivo natural se sumaba un cierto aire de distinción que había adquirido de Clare.

Mientras le duraron las ropas que se habían preparado para su boda, estas miradas casuales de interés no le causaron inconvenientes, pero tan pronto como se vio obligada a ponerse el delantal de una labriega, le dirigieron palabras groseras más de una vez; sin embargo, no ocurrió nada que le causara temor físico hasta una determinada tarde de noviembre.

Había preferido la campiña al oeste del río Brit a la granja de las tierras altas a la que ahora se dirigía porque, entre otras cosas, estaba más cerca de la casa del padre de su marido; y rondar por esa región de incógnito, con la idea de que algún día podría decidir llamar a la vicaría, le producía placer.

Pero una vez que hubo decidido probar las zonas más altas y secas, emprendió de nuevo la marcha hacia el este, caminando a pie hacia el pueblo de Chalk-Newton, donde pensaba pasar la noche.

El camino era largo y monótono y, debido al rápido acortamiento de los días, la oscuridad la sorprendió antes de darse cuenta. Había llegado a la cima de una colina, desde la cual el camino extendía su longitud serpentina a trechos, cuando oyó pasos a sus espaldas y, al cabo de unos momentos, un hombre la alcanzó. Se puso a la altura de Tess y dijo:

“Buenas noches, mi linda doncella”, a lo que ella contestó amablemente.

La luz que aún quedaba en el cielo iluminaba su rostro, aunque el paisaje estaba casi oscuro. El hombre se volvió y la miró fijamente.

“Pues, claro, es la muchacha que estuvo en Trantridge hace poco, ¿la amiga del joven squire d’Urberville? Yo estaba allí por entonces, aunque ahora ya no vivo allí”.

Ella reconoció en él al paleto adinerado al que Angel había derribado en la posada por dirigirse a ella con grosería. Un espasmo de angustia la atravesó y no le dio respuesta.

“Ten la honradez de admitirlo, y que lo que dije en el pueblo era verdad, aunque tu amiguito se puso tan chulo por ello, ¿eh, mi astuta? Deberías pedirme disculpas por ese golpe suyo, teniendo en cuenta todo”.

Still no answer came from Tess. There seemed only one escape for her hunted soul.

She suddenly took to her heels with the speed of the wind, and, without looking behind her, ran along the road till she came to a gate which opened directly into a plantation.

Into this she plunged, and did not pause till she was deep enough in its shade to be safe against any possibility of discovery.

Bajo sus pies las hojas estaban secas, y el follaje de unos acebos que crecían entre los árboles de hoja caduca era lo suficientemente espeso como para resguardarla de las corrientes de aire.

Juntó las hojas muertas arrastrándolas hasta formar un gran montón, haciendo una especie de nido en el medio. Tess se metió dentro.

El poco sueño que pudo conciliar fue, naturalmente, intermitente; le pareció oír extraños ruidos, pero se convenció de que eran causados por la brisa. Pensó en su esposo, en algún clima cálido y remoto al otro lado del globo, mientras ella estaba allí en el frío. ¿Había en el mundo un ser tan desdichado como ella?, se preguntó Tess; y, pensando en su vida desaprovechada, dijo: «Todo es vanidad». Repitió las palabras mecánicamente, hasta que reflexionó que ese era un pensamiento de lo más inadecuado para los tiempos modernos. Salomón había llegado tan lejos como eso hacía más de dos mil años; ella misma, aunque no estuviera a la vanguardia de los pensadores, había ido mucho más allá. Si todo fuera solo vanidad, ¿a quién le importaría? Todo era, por desgracia, peor que la vanidad: injusticia, castigo, exacción, muerte. La esposa de Angel Clare se llevó la mano a la frente, palpó su curva y los bordes de las órbitas de sus ojos perceptibles bajo la piel suave, y pensó mientras lo hacía que llegaría un momento en que ese hueso estaría desnudo. «Ojalá fuera ahora», dijo.

En medio de estas caprichosas fantasías escuchó un sonido nuevo y extraño entre las hojas. Podría ser el viento; sin embargo, apenas soplaba viento. A veces era una palpitación, a veces un aleteo; a veces era una especie de sofoco o gorgoreo.

Pronto estuvo segura de que los ruidos provenían de criaturas salvajes de algún tipo, tanto más cuanto que, originados en las ramas de arriba, fueron seguidos por la caída de un cuerpo pesado sobre el suelo. De haberse hallado parapetada aquí en otras condiciones más placenteras, se habría alarmado; pero, fuera de la humanidad, en ese momento no tenía ningún miedo.

El día al fin rompió en el cielo. Cuando hubo sido de día en lo alto por un buen rato, se hizo de día en el bosque.

Directamente cuando la luz tranquilizadora y prosaica de las horas activas del mundo se hubo hecho intensa, se arrastró desde debajo de su montículo de hojas y miró alrededor con audacia. Entonces advirtió lo que había estado ocurriendo para perturbarla. La plantación en la que se había refugiado descendía en este punto hasta formar un pico que la terminaba hacia allí, estando el terreno cultivable al otro lado del seto. Bajo los árboles había varios faisanes desparramados, con su rico plumaje manchado de sangre; algunos estaban muertos, algunos sacudían débilmente un ala, algunos miraban fijamente al cielo, algunos palpitaban rápidamente, algunos se contorsionaban, algunos yacían estirados⁠—todos ellos retorciéndose en agonía, excepto los afortunados cuyas torturas habían terminado durante la noche ante la incapacidad de la naturaleza para soportar más.

Tess adivinó al instante el significado de aquello. Las aves habían sido empujadas a este rincón el día anterior por alguna partida de caza; y mientras aquellas que habían caído muertas por los disparos, o habían muerto antes de caer la noche, habían sido buscadas y retiradas, muchas aves malheridas habían escapado y se habían ocultado, o se habían elevado entre las espesas ramas, donde habían mantenido su posición hasta debilitarse con la pérdida de sangre durante la noche, momento en el que habían ido cayendo una a una, tal como ella las había oído.

En su juventud, ella había logrado avistar de vez en cuando a estos hombres, asomándose por encima de los setos o curioseando entre los arbustos, y apuntando con sus escopetas, extrañamente ataviados, con una luz sanguinaria en los ojos.

Le habían dicho que, por rudos y brutales que parecieran en aquellos momentos, no eran así durante todo el año, sino que eran, de hecho, personas bastante educadas salvo en ciertas semanas de otoño e invierno, cuando, al igual que los habitantes de la península de Malaca, enloquecían furiosos y se proponían destruir la vida —en este caso, inofensivas criaturas emplumadas, traídas a la existencia por medios artificiales únicamente para gratificar estas propensiones—, tan groseras a la par que poco caballerosas hacia sus más débiles congéneres de la abundante familia de la Naturaleza.

Con el impulso de un alma capaz de condolerse tanto de los sufrimientos ajenos como de los propios, el primer pensamiento de Tess fue poner fin a la tortura de las aves aún vivas, y con ese fin ella misma rompió el cuello a tantas como pudo encontrar, dejándolas tendidas donde las había hallado hasta que los guardabosques vinieran —como probablemente harían— a buscarlas por segunda vez.

—¡Pobrecitas mías!, ¡suponer yo que era la criatura más desgraciada sobre la tierra a la vista de una miseria como la vuestra! —exclamó, mientras le rodaban las lágrimas por las mejillas al matar a las aves con ternura—. ¡Y sin un solo dolor físico en todo mi cuerpo! No estoy descuartizada, ni estoy sangrando, y tengo dos manos para alimentarme y vestirme. Se avergonzaba de sí misma por su abatimiento de la noche anterior, que no se basaba en nada más tangible que en un sentimiento de condena bajo una ley arbitraria de la sociedad que no tenía fundamento en la Naturaleza.