XLVIII

Por la tarde, el granjero hizo saber que la parva debía terminarse esa noche, ya que había luna con la que podían ver para trabajar, y el maquinista estaba contratado para otra granja al día siguiente.

De ahí que el zumbido, el ronroneo y el susurro continuaran con aún menos interrupción que de costumbre.

No fue hasta la hora del almuerzo, hacia las tres, cuando Tess levantó los ojos y echó una ojeada rápida a su alrededor. Sintió muy poca sorpresa al ver que Alec d’Urberville había vuelto y estaba de pie junto al seto, al lado de la puerta. Él la había visto levantar los ojos y la saludó con la mano cortésmente, al tiempo que le mandaba un beso. Significa que su disputa había terminado. Tess volvió a mirar hacia abajo y se abstuvo cuidadosamente de mirar en esa dirección.

Así se arrastró la tarde. El montón de trigo menguó, y el montón de paja creció, y los sacos de grano fueron retirados en carro.

A las seis, el montón de trigo llegaba más o menos a la altura de los hombros desde el suelo. Pero las gavillas sin trillar que quedaban intactas aún parecían innumerables, a pesar de las enormes cantidades que habían sido engullidas por el insaciable tragón, alimentado por el hombre y por Tess, por cuyas dos jóvenes manos había pasado la mayor parte de ellas.

Y la inmensa pila de paja donde por la mañana no había habido nada, aparecía como los excrementos del mismo glotón rojo y zumbador.

Desde el cielo occidental, un fulgor colérico —todo lo que el fiero mes de marzo podía ofrecer en materia de atardecer— había estallado tras el día nublado, inundando los rostros cansados y sudorosos de los trilladores, y tiñéndolos con una luz cobriza, al igual que las ropas ondeantes de las mujeres, que se adherían a ellas como llamas apagadas.

Un dolor jadeante recorría la parva. El hombre que alimentaba la máquina estaba cansado, y Tess pudo ver que la nuca rojiza de su cuello estaba incrustada de suciedad y cascabillo.

Ella seguía de pie en su puesto, con el rostro sofocado y sudoroso cubierto de polvo de maíz, y su capota blanca tostada por el mismo. Era la única mujer cuyo lugar estaba sobre la máquina, de modo que el temblor de su giro la sacudía por completo, y el menguamiento de la parva ahora la separaba de Marian y de Izz, impidiéndoles alternarse en sus tareas como lo habían estado haciendo.

El incesante temblor, del que participaba cada fibra de su cuerpo, la había sumido en un sopor ensimismado en el que sus brazos trabajaban independientemente de su conciencia. Apenas sabía dónde estaba, y no oyó a Izz Huett decirle desde abajo que se le caía el pelo.

Poco a poco, las más lozanas de entre ellas empezaron a volverse cadavéricas y de ojos desorbitados.

Cada vez que Tess levantaba la cabeza, contemplaba siempre la enorme e crecida parva de paja, con los hombres en mangas de camisa sobre ella, contra el gris cielo del norte; delante de ella, el largo elevador rojo como la escalera de Jacob, por el que ascendía un flujo incesante de paja trillada, un río amarillo que corría cuenca arriba y brotaba en la cima del almiares.

Sabía que Alec d’Urberville seguía en el lugar, observándola desde algún punto u otro, aunque no sabía decir dónde. Había una excusa para su permanencia, pues cuando la parva trillada se acercaba a sus gavillas finales, siempre se cazaban algunas ratas, y hombres ajenos a la trilla aparecían a veces para esa función: personajes deportivos de todas clases, señoritos con terriers y pipas jocosas, matones con palos y piedras.

Pero aún quedaba una hora más de trabajo antes de llegar a la capa de ratas vivas en la base del montón; y mientras la luz de la tarde en dirección a la Colina del Gigante, junto a Abbot’s-Cernel, se desvanecía, la pálida luna de la estación se asomaba por el horizonte situado hacia Middleton Abbey y Shottsford, al otro lado.

Durante la última hora o dos, Marian se había sentido inquieta por Tess, a quien no había podido acercarse lo suficiente para hablarle, pues las demás mujeres habían reanimado sus fuerzas bebiendo cerveza, mientras que Tess se había abstenido por un temor atávico, debido a las consecuencias que esta tenía en su hogar durante su infancia.

Pero Tess aun así seguía adelante: si no cumplía con su parte tendría que irse; y esta eventualidad, que uno o dos meses antes habría considerado con ecuanimidad e incluso con alivio, se había convertido en un terror desde que d’Urberville había empezado a rondarla.

Los trilladores y los alimentadores habían bajado tanto la parva que la gente en el suelo podía hablar con ellos. Para sorpresa de Tess, el granjero Groby se subió a la máquina para decirle que, si deseaba reunirse con su amigo, él no quería que continuara por más tiempo y enviaría a otra persona a tomar su lugar.

El «amigo» era d’Urberville, ella lo sabía, y también que esta concesión le había sido otorgada en respuesta a la petición de dicho amigo, o enemigo. Ella negó con la cabeza y siguió trabajando con esfuerzo.

Llegó por fin el momento de la matanza de ratas, y dio comienzo la cacería. Los animales habían ido descendiendo al compás del menguante almiar hasta quedar todos juntos en el fondo; y, al verse descubiertos de su último refugio, corrieron por el terreno despejado en todas direcciones, mientras un fuerte grito de Marian —a estas alturas ya medio borracha— anunciaba a sus compañeras que una de las ratas se le había metido encima, un terror contra el cual el resto de las mujeres se había resguardado mediante diversos ardides de faldas remangadas y elevación personal.

La rata fue por fin desalojada y, en medio de ladridos de perros, gritos masculinos, alaridos femeninos, juramentos, zapateos y un alboroto digno del Pandemónium, Tess desató su última gavilla; la trilladora aminoró la marcha, el zumbido cesó y ella bajó de la máquina al suelo.

Su amante, que solo había presenciado la caza de ratas, estuvo junto a ella de inmediato.

—¡Y pensar que al fin y al cabo... hasta le di una bofetada insultante! —dijo ella en voz baja. Estaba tan sumamente agotada que no le quedaban fuerzas para hablar más alto.

—En verdad sería muy tonto si me sintiera ofendido por cualquier cosa que digas o hagas —respondió, con la voz seductora de los tiempos de Trantridge—. ¡Cómo tiemblan las pequeñas extremidades! Estás tan fláccida como un ternero desangrado, bien sabes que lo estás; y sin embargo, no tendrías por qué haber hecho nada desde que llegué. ¿Cómo pudiste ser tan obstinada? Como sea, le he dicho al granjero que no tiene derecho a emplear mujeres en la trilladora de vapor. No es un trabajo adecuado para ellas; y en las granjas de mejor categoría ya se ha dejado de hacer, como él bien sabe. Te acompañaré caminando hasta tu casa.

—Oh, sí —respondió con desganado paso—. ¡Ven conmigo si quieres! Sí recuerdo que viniste a casarte conmigo antes de saber de mi estado. Tal vez—tal vez seas un poco mejor y más bondadoso de lo que he estado pensando. Todo lo que se pretenda como bondad se lo agradezco; todo lo que se pretenda de cualquier otro modo me enfurece. A veces no logro entender tu sentido.

«Si no puedo legitimar nuestras antiguas relaciones, al menos puedo ayudarte. Y lo haré con mucho más respeto por tus sentimientos del que demostré en el pasado. Mi manía religiosa, o lo que fuera, ha terminado. Pero conservo un poco de buena naturaleza; espero que así sea.

Ahora bien, Tess, por todo lo tierno y lo fuerte que hay entre el hombre y la mujer, ¡confía en mí! Tengo suficiente y más que suficiente para liberarte de la ansiedad, tanto por ti como por tus padres y hermanas. Puedo hacer que todos vivan cómodamente si tan solo muestras confianza en mí».

—¿Los has visto últimamente? —preguntó ella con rapidez.

—Sí. No sabían dónde estabas. Solo por casualidad te encontré aquí.

La fría luna miraba de soslayo el rostro fatigado de Tess entre las ramitas del seto del jardín mientras ella se detenía ante la cabaña que era su hogar temporal, y d’Urberville se detenía a su lado.

—No me hables de mis hermanitos —¡no me hagas derrumbarte del todo! —dijo.

—Si quieres ayudarlos —Dios sabe que lo necesitan—, hazlo sin decírmelo. ¡Pero no, no! —exclamó—. ¡No aceptaré nada de ti, ni para ellos ni para mí!

No la acompañó más allá, puesto que, como ella vivía con la servidumbre, todo era público puertas adentro. Apenas hubo entrado ella misma, se lavó en una tina y cenó con la familia, cuando cayó en la ensoñación y, retirándose a la mesa junto a la pared, a la luz de su propia pequeña lámpara escribió con ánimo apasionado:

Mi propio esposo⁠—

Déjame llamarte así⁠—tengo que hacerlo⁠—aunque te enoje pensar en una esposa tan indigna como yo. ¡Tengo que clamarte en mi angustia⁠—no tengo a nadie más! Estoy tan expuesta a la tentación, Angel. Temo decir quién es, y no me gusta escribir al respecto en absoluto. ¡Pero me aferro a ti de un modo que no imaginas! ¿No puedes venir a mí ahora, en este mismo instante, antes de que suceda algo terrible? ¡Oh, sé que no puedes, porque estás muy lejos! Creo que he de morir si no vienes pronto, o si no me dices que vaya contigo. El castigo que me has impuesto es merecido⁠—sí que lo sé⁠—bien merecido⁠—y haces bien en estar enojado conmigo, con toda justicia. Pero, Angel, por favor, te lo suplico, no seas justo⁠—sé solo un poquito bondadoso conmigo, aunque no lo merezca, ¡y ven a mí! ¡Si vinieras, podría morir en tus brazos! ¡Estaría más que contenta de hacerlo con tal de que me hubieras perdonado!

Angel, vivo enteramente para ti. Te amo demasiado como para culparte por haberte ido, y sé que era necesario que encontraras una granja. No pienses que voy a decir una sola palabra hiriente o amarga. Tan solo vuelve a mí. Estoy desolada sin ti, cariño mío, ¡oh, tan desolada! No me importa tener que trabajar: pero si me envías unas pocas líneas y me dices: «Pronto iré», seguiré aguantando, Angel⁠—¡oh, con cuánta alegría!

Ha sido tan profundamente mi religión desde que nos casamos ser fiel a ti en cada pensamiento y mirada, que incluso cuando un hombre me dice un cumplido antes de que me dé cuenta, me parece que te estoy ofendiendo. ¿No has sentido ni un poquito de lo que solías sentir cuando estábamos en la lechería? Si lo has hecho, ¿cómo puedes alejar tú de mí? Soy la misma mujer, Angel, de la que te enamoraste; sí, ¡exactamente la misma!⁠—no aquella a la que aborreciste sin llegar a ver. ¿Qué significaba el pasado para mí en cuanto te conocí? Era algo totalmente muerto. Me convertí en otra mujer, llena de una vida nueva que venía de ti. ¿Cómo iba a ser la de antes? ¿Por qué no lo ves? Querido, si tan solo fueras un poco más vanidoso y creyeras lo suficiente en ti mismo como para ver que eras capaz de obrar este cambio en mí, tal vez te inclinases a venir a mí, a tu pobre esposa.

¡Qué tonta fui en mi felicidad cuando creí que podía confiar en que me amarías siempre! Debí haber sabido que algo así no era para una pobre como yo. Pero tengo el corazón oprimido, no solo por los viejos tiempos, sino por el presente. Piensa⁠—¡piensa cómo me duele el corazón por no verte jamás⁠—jamás! Ah, si tan solo pudiera hacer que a tu querido corazón le doliera un solo minuto de cada día como me duele el mío todo el día y todos los días, tal vez eso te llevaría a apiadarte de tu pobre y solitaria mujer.

La gente todavía dice que soy bastante bonita, Angel (hermosa es la palabra que usan, ya que deseo ser sincera). Tal vez sea lo que dicen. Pero no le doy valor a mi atractivo; solo me gusta tenerlo porque te pertenece, querido mío, y para que haya al menos una cosa en mí que valga la pena para ti. Tanto he sentido esto que, cuando sufrí molestias a causa de ello, me vendé la cara todo el tiempo que la gente quiso creérmelo. ¡Oh, Angel, te cuento todo esto no por vanidad⁠—bien sabes que no es por eso⁠—, sino solo para que vengas a mí!

Si de verdad no puedes venir a mí, ¿me dejarás ir a mí contigo? Como te digo, estoy preocupada, presionada para hacer lo que no quiero hacer. Es imposible que ceda ni un ápice, y sin embargo me aterra a lo que podría conducir un percance, hallándome tan indefensa a causa de mi primer error. No puedo decir más sobre esto⁠—me pone demasiado desgraciada. Pero si flaqueo y caigo en alguna trampa terrible, mi última situación será peor que la primera. ¡Oh, Dios, no puedo ni pensarlo! ¡Déjame ir de inmediato, o ven de inmediato a mí!

Me contentaría, ay, me alegraría, con vivir contigo como tu criada, si no puedo ser tu esposa; con tal de estar cerca de ti, y vislumbrarte de vez en cuando, y pensar que eres mío.

La luz del día no tiene nada que mostrarme, ya que tú no estás aquí, y no me gusta ver a los grajos y estorninos en el campo, porque me da una pena inmensa echarte de menos a ti, que solías verlos conmigo. Solo anhelo una cosa en el cielo, en la tierra o debajo de la tierra: ¡encontrarme contigo, mi propio amor! ¡Ven a mí⁠—ven a mí y sálvame de lo que me amenaza!⁠—