VIII

Habiéndose montado a su lado, Alec d’Urberville condujo rápidamente por la cresta de la primera colina, dedicándole cumplidos a Tess a medida que avanzaban, mientras el carretón con su baúl quedaba muy atrás.

Ascendiendo todavía, un inmenso paisaje se extendía a su alrededor por todas partes; atrás, el valle verde de su nacimiento; adelante, un país gris del que no sabía nada salvo por su primera y breve visita a Trantridge.

Llegaron así al borde de una pendiente por la cual el camino se extendía en un largo y recto descenso de casi una milla.

Desde el accidente con el caballo de su padre, Tess Durbeyfield, por muy valiente que fuera de forma natural, se había vuelto sumamente temerosa sobre ruedas; la más mínima irregularidad en el movimiento la asustaba. Empezó a inquietarse ante cierta temeridad en la conducción de su acompañante.

“Irá despacio, señor, supongo”, dijo con fingida indiferencia.

D’Urberville miró a su alrededor hacia ella, se apresuró a morder el puro con las puntas de sus grandes dientes incisivos blancos y dejó que sus labios esbozaran lentamente una sonrisa por sí mismos.

—Vaya, Tess —respondió, después de dar otra o dos caladas—, ¿no será una muchacha tan vivaracha y alegre como tú la que pregunta eso? Pues hombre, yo siempre bajo a todo galope. No hay nada como eso para animarse.

“¿Pero tal vez ya no lo necesites?”

—Ah —dijo, sacudiendo la cabeza—, hay que contar con dos. No soy yo solo. Hay que tomar en cuenta a Tib, y ella tiene un carácter muy raro.

¿Quién?

—Vaya, esta yegua. Me parece que acaba de mirarme de reojo con una expresión muy sombrera. ¿No te has fijado?

—No intente asustarme, caballero —dijo Tess con rigidez.

“Pues yo no. Si algún hombre vivo puede dominar a este caballo, soy yo: no diré que cualquier hombre vivo pueda hacerlo⁠—pero si alguno posee tal poder, ese soy yo”.

¿Por qué tienes un caballo así?

“¡Ah, bien puedes preguntarlo! Fue mi destino, supongo. Tib ha matado a un tipo; y justo después de que la compré casi me mata a mí. Y luego, créeme, casi la mato a ella. Pero sigue siendo delicada, muy delicada; y a veces la vida de uno apenas está segura detrás de ella”.

Apenas comenzaban el descenso; y era evidente que la yegua, ya fuera por voluntad propia o por la de él (siendo esto último lo más probable), conocía tan bien la temeraria actuación que se esperaba de ella que apenas necesitaba una indicación desde atrás.

Abajo, abajo, descendían a toda velocidad, con las ruedas zumbando como una peonza, el pescante oscilando a diestra y siniestra, su eje adquiriendo una disposición ligeramente oblicua en relación con la línea de avance; la figura del caballo alzándose y hundiéndose en ondulaciones ante ellos.

A veces una rueda parecía despegarse del suelo durante muchos metros; a veces una piedra salía disparada por encima del seto, y las chispas de pedernal de los cascos del caballo eclipsaban la luz del día.

El aspecto de la carretera recta se ensanchaba con su avance, los dos taludes abriéndose como una vara que se raja; uno pasando raudo junto a cada hombro.

El viento soplaba a través de la muselina blanca de Tess hasta calarle los huesos, y sus cabellos recién lavados revoloteaban a su espalda. Estaba decidida a no mostrar miedo abiertamente, pero se aferró al brazo de d’Urberville que llevaba las riendas.

“¡No me toques el brazo! ¡Nos echarán si lo haces! ¡Agárrate a mi cintura!”

Ella le agarró de la cintura, y así llegaron al fondo.

—¡A salvo, gracias a Dios, a pesar de tus tonterías! —dijo ella, con el rostro encendido.

—¡Tess, vaya, eso es genio! —dijo d’Urberville.

“Es la verdad”.

—Bueno, no hace falta que me sueltes de esa manera tan poco agradecida en cuanto te notes fuera de peligro.

Ella no había considerado lo que estaba haciendo; si él era hombre o mujer, palo o piedra, en su involuntario aferrarse a él.

Recuperando su reserva, se sentó sin responder, y así llegaron a la cima de otra pendiente.

—¡Bien, otra vez! —dijo d'Urberville.

“¡No, no! —dijo Tess—. Ten un poco más de sentido común, por favor”.

—Pero cuando la gente se encuentra en uno de los puntos más altos del condado, tiene que volver a bajar —replicó él.

Aflojó las riendas y salieron a galope por segunda vez. D’Urberville volvió el rostro hacia ella mientras se mecían y dijo, en tono de juguetona burla:

«Y ahora, rodéame la cintura con los brazos otra vez, como hiciste antes, belleza mía».

—¡Jamás! —dijo Tess con independencia, aguantándose como pudo sin tocarlo.

—Déjame darte un solo besito en esos labios de mora, Tess, o incluso en esa mejilla caliente, y me detendré; ¡te lo juro por mi honor, lo haré!

Tess, sorprendida más allá de todo límite, se deslizó aún más hacia atrás en su asiento, ante lo cual él arreó el caballo de nuevo y la mecía con más fuerza.

—¿No sirve nada más? —exclamó al fin, desesperada, con los grandes ojos clavados en él como los de una fiera. Aquel bonito atavío con que la había adornado su madre al parecer había servido de muy poco.

—Nada, querida Tess —respondió él.

—Oh, no lo sé⁠—muy bien; ¡no me importa! —dijo ella con la respiración entrecortada y miserable.

Contuvo la marcha, y al disminuir la velocidad estuvo a punto de estampar el saludo deseado, cuando, como si apenas fuera consciente de su propio pudor, ella se apartó con un regate. Como sus brazos estaban ocupados con las riendas, no le quedó capacidad alguna para impedir la maniobra de ella.

—¡Ahora, maldita sea, nos romperemos los dos la nuca! —juró su caprichoso y apasionado compañero—. ¿Conque puedes faltar así a tu palabra, pequeña bruja, eh?

—Muy bien —dijo Tess—, ¡no me moveré ya que estás tan empeñado! Pero yo... ¡pensé que serías bueno conmigo y me protegerías, como pariente mío!

“¡Que lo cuelguen por pariente! ¡Ahora mismo!”

—¡Pero si yo no quiero que nadie me bese, señor! —suplicó ella, mientras una gran lágrima empezaba a rodar por su rostro y los comisuras de su boca temblaban en su intento por no llorar—. ¡Y no habría venido si lo hubiera sabido!

Él fue inexorable, y ella se quedó sentada, y d’Urberville le dio el beso de la dominación.

No bien lo hubo hecho, ella se sonrojó de vergüenza, sacó su pañuelo y se frotó la mancha de la mejilla que había sido tocada por sus labios. Su ardor se vio irritado al verlo, pues el acto por parte de ella había sido cometido inconscientemente.

—¡Eres demasiado susceptible para una muchacha de la campiña! —dijo el joven.

Tess no contestó a este comentario, cuyo sentido, a decir verdad, no comprendía del todo, haciendo caso omiso del desaire que le había propinado con su roce instintivo en la mejilla.

De hecho, había borrado el beso, en la medida en que semejante cosa era físicamente posible. Con la vaga sensación de que él estaba disgustado, miró fijamente al frente mientras avanzaban al trote cerca de Melbury Down y Wingreen, hasta que vio, para su consternación, que aún quedaba otra pendiente por bajar.

—¡Ya te arrepentirás de eso! —prosiguió, con el tono ofendido aún intacto, mientras blandía el látigo de nuevo—. A menos que, claro está, aceptes de buen grado dejar que lo haga otra vez, y sin pañuelo.

Ella suspiró. «¡Muy bien, señor! —dijo—. ¡Oh... déjeme buscar mi sombrero!».

En el momento de hablar, el sombrero se le había volado a la carretera, ya que la velocidad que llevaban en aquel terreno elevado no era nada lenta. D’Urberville detuvo el coche y dijo que iría a buscarlo, pero Tess ya había bajado por el otro lado.

Se volvió y recogió el artículo.

—Te ves más bonita sin él, palabra de honor, si es que eso es posible —dijo, contemplándola por encima del respaldo del carruaje—. ¡Y ahora, arriba otra vez! ¿Qué pasa?

El sombrero estaba en su sitio y atado, pero Tess no había dado un paso al frente.

—No, señor —dijo, dejando ver el rojo y el marfil de su boca mientras sus ojos brillaban con un triunfo desafiante—; ¡esta vez no, que yo lo sepa!

—¿Cómo?— ¿No te vas a subir a mi lado?

“No; caminaré.”

«Faltarán todavía cinco o seis millas para llegar a Trantridge».

“No me importa que sean docenas. Además, el carro va detrás”.

¡Astuta descarada! Vamos, dime, ¿no hiciste que se volara ese sombrero a propósito? ¡Te juro que sí!

Su silencio estratégico confirmó su sospecha.

Entonces d’Urberville la maldijo e insultó, y la llamó de todo lo que se le vino a la cabeza por la jugarreta. Girando el caballo de repente, intentó retroceder hacia ella y acorralarla así entre el pescante y el seto. Pero no pudo hacerlo sin llegar a lastimarla.

—¡Debería darte vergüenza usar palabras tan malvadas! —exclamó Tess con energía, desde lo alto del seto en el que se había metido—. ¡No me gustas nada! ¡Te odio y te aborrezco! ¡Me volveré con mamá, eso es lo que haré!

El mal humor de D’Urberville se desvaneció al ver el de ella, y soltó una carcajada.

—Pues me gustas mucho más —dijo—. Venga, hagamos las paces. ¡Nunca más lo volveré a hacer en contra de tu voluntad. ¡Te lo juro por mi vida!

Aun así, no hubo forma de persuadir a Tess para que volviera a subir al carruaje. No obstante, no puso objeción a que él mantuviera su pescante junto a ella; y de este modo, a paso lento, avanzaron hacia el pueblo de Trantridge.

De vez en cuando, d’Urberville manifestaba una especie de fiera angustia al ver la caminata a la que su mala acción la había obligado. Bien es verdad que ahora podría haberse fiado de él sin temor; pero él le había retirado su confianza por el momento, y ella seguía en el suelo avanzando pensativa, como si se preguntara si sería más prudente regresar a casa.

Sin embargo, su decisión ya estaba tomada, y parecía pueril y voluble abandonarla ahora, a menos que mediaran razones de más peso. ¿Cómo podría presentarse ante sus padres, recuperar su baúl y desbaratar todo el plan para la rehabilitación de su familia por motivos tan sentimentales?

Unos minutos más tarde aparecieron a la vista las chimeneas de The Slopes y, en un rincón acogedor a la derecha, la granja avícola y la casita que eran el destino de Tess.