XXXVI

Clare se levantó a la luz de un amanecer ceniciento y furtivo, como si estuviera asociado con un crimen. La chimenea lo enfrentó con sus brasas extintas; la mesa de la cena dispuesta, sobre la cual estaban las dos copas llenas de vino sin probar, ahora deslucidas y turbias; el asiento desocupado de ella y el suyo propio; los demás muebles, con su aspecto eterno de no poder evitarlo, su intolerable pregunta de qué iba a hacerse?

Desde arriba no se oyó ningún sonido; pero en pocos minutos llamaron a la puerta. Recordó que sería la mujer del vecino, la cual debía atender a sus necesidades mientras permanecieran allí.

La presencia de una tercera persona en la casa resultaría sumamente incómoda en ese momento y, estando ya vestido, abrió la ventana y le comunicó que ellos mismos se apañarían esa mañana. Ella llevaba una lata de leche en la mano, la cual él le indicó que dejara en la puerta.

Cuando la lechera se hubo marchado, él buscó combustible en las dependencias traseras de la casa y encendió rápidamente un fuego. Había abundancia de huevos, mantequilla, pan y demás en la despensa, y Clare pronto tuvo el desayuno servido, pues sus experiencias en la granja lo habían vuelto diestro en los preparativos domésticos.

El humo de la leña encendida se elevaba desde la chimenea del exterior como una columna con capitel de loto; la gente del lugar que pasaba por allí lo veía, pensaba en los recién casados y envidiaba su felicidad.

Angel lanzó una última mirada a su alrededor, y luego, acercándose al pie de la escalera, llamó con voz convencional:⁠—

“¡El desayuno está listo!”

Abrió la puerta de la calle y dio unos pasos en el aire de la mañana. Cuando, al cabo de un breve espacio, regresó, ella ya estaba en la sala de estar recolocando mecánicamente los avituallamientos del desayuno. Como iba completamente arreglada, y el intervalo desde que él la había llamado no había sido de más de dos o tres minutos, debía de estar vestida, o poco menos, antes de que él fuera a llamarla. Llevaba el pelo recogido en un gran moño redondo en la nuca y se había puesto uno de los vestidos nuevos: una prenda de lana azul pálido con volantes blancos en el cuello. Sus manos y su rostro parecían estar fríos, y posiblemente llevaba mucho tiempo sentada y vestida en el dormitorio sin ninguna calefacción. La marcada cortesía del tono de Clare al llamarla parecía haberle infundido, por el momento, un nuevo atisbo de esperanza. Pero este se desvaneció pronto cuando lo miró.

La pareja era, en verdad, poco más que las cenizas de sus fuegos pasados. Al ardiente dolor de la noche anterior le había sucedido la pesadez; parecía como si ya nada pudiera encender en ninguno de los dos el ardor de la emoción.

Él le habló con delicadeza, y ella respondió con igual falta de afectación. Por fin se acercó a él, mirando su rostro de rasgos bien definidos como alguien que no tuviera conciencia de que el suyo propio constituía también un objeto visible.

—¡Angel! —dijo ella, y se detuvo, rozándolo con los dedos tan levemente como una brisa, como si apenas pudiera creer que estuviera allí en carne y hueso el que una vez fuera su amante.

Tenía los ojos brillantes, su pálida mejilla aún mostraba su habitual redondez, aunque las lágrimas a medio secar habían dejado en ella rastros relucientes; y la boca, por lo general de un rojo maduro, estaba casi tan pálida como su mejilla.

Tan palpitantemente viva como aún estaba, bajo la presión de su dolor mental la vida latía de un modo tan quebrantado que un pequeño tirón más sobre ella le causaría una enfermedad real, apagaría sus ojos característicos y afinaría su boca.

Parecía absolutamente pura. La naturaleza, en su fantástica superchería, había impreso tal sello de virginidad en el rostro de Tess que él la contempló con aire estupefacto.

“¡Tess! ¡Di que no es verdad! ¡No, no es verdad!”

“Es verdad.”

“¿Cada palabra?”

“Cada palabra.”

Él la miró con súplica, como si de buen grado hubiera aceptado de sus labios una mentira, sabiendo que lo era, y hubiera hecho de ella, mediante algún tipo de sofisma, una desmentida válida. Sin embargo, ella se limitó a repetir⁠—

“Es verdad.”

—¿Vive? —preguntó entonces Ángel.

“El bebé murió.”

“¿Pero el hombre?”

“Él está vivo.”

Una última desesperación cruzó por el rostro de Clare.

¿Está en Inglaterra?

“Sí.”

Dio unos pasos vagos.

—Mi postura —dijo de repente— es esta: creí —cualquiera lo habría creído— que al renunciar a toda ambición de ganar una esposa con posición social, con fortuna, con experiencia del mundo, aseguraría la inocencia rústica con tanta certeza como aseguraría las mejillas rosadas; pero... Como sea, no soy hombre para reprochártelo, y no lo haré.

Tess comprendía tan plenamente su situación que el resto no había sido necesario. En eso radicaba precisamente lo trágico de aquello; veía que él lo había perdido todo en todos los frentes.

“Angel⁠—No debería haber permitido que llegaras a casarte conmigo si no hubiera sabido que, a fin de cuentas, te quedaba una última salida; aunque esperaba que nunca⁠—”

Su voz se volvió ronca.

“¿Una última forma?”

—O sea, para deshacerte de mí. Puedes deshacerte de mí.

¿Cómo?

“Divorciándose de mí”.

—¡Por el amor de Dios! ¡Cómo puedes ser tan simple! ¿Cómo voy a divorciarme de ti?

—¿No puedes —ahora que te lo he contado? Pensé que mi confesión te daría motivos para eso.

“¡Oh, Tess⁠—eres demasiado, demasiado⁠—infantil⁠—poco formada⁠—burda, supongo! No sé qué eres. ¡No entiendes la ley⁠—no entiendes!”

“¿Cómo—no puedes?”

“Ciertamente no puedo”.

Una rápida vergüenza mezclada con la miseria en el rostro de su oyente.

—Pensé⁠—pensé⁠—susurró ella⁠—. ¡Oh, ahora veo lo malvada que le parezco! Créame⁠—créame, por mi alma, jamás pensé sino que usted podría! Esperaba que no lo hiciera; sin embargo, creía, sin la menor duda, que usted podía abandonarme si estaba decidido, y no me amaba en⁠—en⁠—absoluto!

—Te equivocaste —dijo él.

“¡Oh, entonces debí haberlo hecho, haberlo hecho anoche! Pero no tuve el valor. ¡Eso es muy propio de mí!”

—¿El valor para qué?

Como ella no respondió, la tomó de la mano.

—¿En qué estabas pensando hacer? —inquirió.

“De poner fin a mi vida”.

“¿Cuándo?”

Se retorció bajo aquel tono inquisitorial. «Anoche», respondió.

“¿Dónde?”

“Bajo tu muérdago”.

«¡Mi buen—! ¿Cómo?», preguntó severamente.

“¡Te lo diré, si no te enojas conmigo!”, dijo, encogiéndose.

“¡Fue con el cordón de mi caja. Pero no pude —hacer lo último! Temía que pudiera causar un escándalo a tu nombre”.

La cualidad inesperada de esta confesión, arrancada a ella y no dada por iniciativa propia, lo sacudió perceptiblemente.

Pero aún la sostenía y, dejando que su mirada descendiera desde el rostro de ella hacia abajo, dijo: «Ahora bien, escucha esto. ¡No debes atreverte a pensar en algo tan horrible! ¡Cómo pudiste! Me prometerás como tu esposo no intentar eso nunca más».

“Estoy listo para prometer. Vi lo perverso que era”.

“¡Perversa! La idea era indigna de ti más allá de toda descripción”.

—Pero, Angel —suplicó ella, clavando en él sus ojos con una calma indiferente—, se pensó enteramente por ti, para dejarte libre sin el escándalo del divorcio que creí que tendrías que conseguir. Nunca se me habría ocurrido hacerlo por mí. Sin embargo, hacerlo con mi propia mano es demasiado para mí, después de todo. Eres tú, mi arruinado esposo, quien debería dar el golpe. Creo que te amaría más, si eso fuera posible, si pudieras obligarte a hacerlo, ya que no hay otra forma de escapar para ti. ¡Siento que valgo tan poco! ¡Que estorbo tanto!

“¡Chitón!”

“Bueno, ya que dices que no, no lo haré. No tengo ningún deseo opuesto al tuyo.”

Sabía muy bien que esto era verdad. Desde la desesperación de aquella noche, sus actividades se habían reducido a cero, y ya no había que temer ninguna otra imprudencia.

Tess trató de ocuparse de nuevo en la mesa del desayuno con más o menos éxito, y ambos se sentaron del mismo lado, de modo que sus miradas no se cruzaban.

Al principio había algo incómodo en escucharse mutuamente comer y beber, pero esto no se podía evitar; además, la cantidad de comida ingerida fue pequeña por ambas partes.

Terminado el desayuno, él se levantó y, diciéndole la hora a la que se podía esperar que volviera para cenar, se marchó a casa del molinero en cumplimiento mecánico del plan de estudiar ese negocio, que había sido su única razón práctica para venir aquí.

Cuando él se hubo marchado, Tess se quedó en la ventana y al poco rato vio su figura cruzando el gran puente de piedra que conducía al recinto del molino. Desapareció tras él, cruzó la vía férrea que había más allá y se esfumó.

Entonces, sin un suspiro, concentró su atención en la habitación, y empezó a limpiar la mesa y a dejarla en orden.

La asistenta no tardó en llegar. Su presencia supuso al principio una tensión para Tess, pero después un alivio. A las doce y media dejó a su ayudante sola en la cocina y, volviendo a la sala de estar, esperó la reaparición de la figura de Angel más allá del puente.

A eso de la una se dejó ver. Su rostro se ruborizó, a pesar de que él se encontraba a un cuarto de milla de distancia. Ella corrió a la cocina para tener la comida servida para cuando él entrara.

Fue primero a la habitación donde se habían lavado las manos juntos el día anterior, y al entrar en la salita, las tapaderas de los platos se levantaron de las fuentes como por su propio impulso.

—¡Qué puntual! —dijo él.

—Sí. Te vi cruzar el puente —dijo ella.

La comida transcurrió entre charlas triviales sobre lo que él había estado haciendo durante la mañana en el molino de la Abadía, sobre los métodos de cernido y la maquinaria anticuada, la cual temía que no le aportaría grandes luces sobre los modernos métodos perfeccionados, pues parte de ella parecía haber estado en uso desde los tiempos en que molía para los monjes de los edificios conventuales colindantes, que ahora no eran más que un montón de ruinas.

Salió de la casa de nuevo al cabo de una hora, regresando al atardecer, y se ocupó durante la noche con sus papeles.

Temía estar estorbando y, cuando la anciana se hubo marchado, se retiró a la cocina, donde se mantuvo atareada lo mejor que pudo durante más de una hora.

La silueta de Clare apareció en la puerta.

—No debes trabajar así —dijo—. No eres mi sirvienta; eres mi esposa.

Ella levantó los ojos y se animó un poco.

«¿Puedo pensar eso yo misma —de verdad?», murmuró con pituosa ironía. «¡Te refieres al nombre! Bueno, no quiero ser nada más».

“¡Tal vez tú lo creas, Tess! Lo eres. ¿Qué quieres decir?”

«No lo sé —dijo apresuradamente, con lágrimas en la voz—, pensé que yo... porque no soy una persona respetable, quiero decir. Te dije hace mucho tiempo que pensaba que no era lo suficientemente respetable... y por esa razón no quería casarme contigo, solo que... ¡solo que tú insististe!».

Rompió a sollozar y le dio la espalda. Casi habría convencido a cualquier otro hombre que no fuera Angel Clare.

En las remotas profundidades de su complexión, por lo general tan apacible y afectuosa, yacía oculto un duro depósito lógico, como una veta de metal en un mantillo blando, que embotaba el filo de todo lo que intentaba atravesarlo.

Había bloqueado su aceptación de la Iglesia; bloqueaba su aceptación de Tess. Además, su afecto mismo era menos fuego que resplandor y, con respecto al otro sexo, cuando dejaba de creer dejaba de seguir: distinguiéndose en esto de muchas naturalezas impresionables, que siguen encaprichadas por los sentidos de aquello que intelectualmente desprecian.

Esperó hasta que cesaron sus sollozos.

—Desearía que la mitad de las mujeres de Inglaterra fueran tan respetables como usted —dijo, en un arrebato de amargura hacia el género femenino en general.

«¡No es una cuestión de respetabilidad, sino de principios!».

Él le dijo cosas como estas y otras de índole semejante, todavía dominado por esa ola de antipatía que tuerce las almas rectas con tanta persistencia cuando su visión se ve burlada por las apariencias.

Existía, es verdad, muy en el fondo, una corriente subterránea de simpatía mediante la cual una mujer mundana lo habría conquistado. Pero Tess no pensó en esto; lo tomó todo como su merecido y apenas abrió la boca.

La firmeza de su devoción hacia él era en verdad casi conmovedora; por más que de naturaleza fuera de genio pronto, nada de lo que él pudiera decir la hacía perder la compostura; no buscaba lo suyo; no se irritaba; no pensaba mal del trato que él le daba. Bien podría haber sido en ese preciso instante la mismísima Caridad Apostólica regresada a un mundo moderno y egoísta.

La tarde, la noche y la mañana de aquel día transcurrieron exactamente igual que las anteriores. En una, y solo una, ocasión ella —la antes libre e independiente Tess— se aventuró a dar el primer paso. Fue la tercera vez que él se disponía a marchar al molino harinero después de comer. Al levantarse de la mesa dijo «Adiós», y ella respondió con la misma palabra, inclinando al mismo tiempo la boca hacia la suya. Él no aceptó la invitación y, apartándose apresuradamente, dijo:

“Estaré en casa puntualmente”.

Tess se encogió en sí misma como si la hubiesen golpeado. Bastantes veces había intentado él alcanzar aquellos labios sin su consentimiento —bastantes veces había dicho alegremente que su boca y su aliento sabían a la mantequilla, a los huevos, a la leche y a la miel de los que principalmente vivía, que de ellos extraía su sustento y otras necedades de esa laya—. Pero ahora no le importaban esas cosas. Observó que ella se encogía de repente y dijo con suavidad—

“Verás, tengo que pensar en un rumbo. Era imperativo que permaneciéramos juntos un breve tiempo, para evitarte el escándalo que habría resultado de nuestra separación inmediata. Pero debes comprender que es solo por las formas”.

—Sí —dijo Tess ausente.

Salió, y de camino al molino se detuvo, y por un momento deseó haber sido aún más amable con ella, y haberla besado al menos una vez.

Así pasaron este día o dos desesperantes; en la misma casa, en verdad; pero más distanciados que antes de ser amantes.

Era evidente para ella que él estaba, como había dicho, con la actividad paralizada en su esfuerzo por idear un plan de acción. A ella le sobrecogía descubrir semejante determinación bajo una aparente flexibilidad. Su coherencia era, en verdad, demasiado cruel.

Ya no esperaba el perdón. Más de una vez pensó en alejarse de él durante su ausencia en el molino; pero temía que esto, en lugar de beneficiarle, pudiera ser el medio de obstaculizarlo y humillarlo aún más si llegaba a saberse.

Entretanto, Clare meditaba, de veras. Su pensamiento no se había interrumpido; se estaba enfermando de tanto pensar; carcomido por el pensamiento, marchitado por el pensamiento; azotado hasta perder toda su anterior y palpitante, flexible domesticidad. Caminaba diciendo para sus adentros: «¿Qué hay que hacer, qué hay que hacer?», y por casualidad ella lo oyó. Esto hizo que ella rompiera la reserva sobre el futuro de ambos que hasta entonces había imperado.

—Supongo que... no vas a vivir conmigo... mucho tiempo, ¿verdad, Angel? —preguntó ella, mientras los rincones hundidos de su boca delataban cuán puramente mecánicos eran los medios con los que mantenía aquella expresión de casta calma en su rostro.

“No puedo —dijo—, sin despreciarme a mí mismo y, lo que es peor tal vez, despreciándote a ti. Me refiero, por supuesto, a que no puedo vivir contigo en el sentido corriente. Por el momento, sea lo que fuere lo que siento, no te desprecio. Y déjame hablar con franqueza, o tal vez no comprendas todas mis dificultades. ¿Cómo podemos vivir juntos mientras viva ese hombre?, siendo él tu marido por naturaleza, y no yo. Si él estuviera muerto, la cosa podría ser distinta... Además, esa no es toda la dificultad; radica en otra consideración: una que atañe al futuro de otras personas además de nosotros. Piensa en los años venideros, y en los hijos que nos nazcan, y en que este asunto del pasado llegue a saberse —porque tiene que saberse. No hay rincón más recóndito de la tierra de donde alguien no provenga o hacia el cual no viaje alguien desde otra parte. Bien, piensa en unos desdichados de nuestra propia carne y sangre creciendo bajo una burla cuya fuerza total irán sintiendo gradualmente a medida que crezcan. ¡Qué despertar para ellos! ¡Qué perspectiva! ¿Puedes decir honestamente «Quédate» tras contemplar esta contingencia? ¿No crees que es mejor soportar los males que tenemos que volar hacia otros?”

Sus párpados, cargados de problemas, siguieron cayendo como antes.

—No puedo decir «Quédate», —respondió ella—; no puedo; no había pensado hasta ahí.

La esperanza femenina de Tess —¿habremos de confesarlo?— había sido tan obstinadamente recuperativa como para revivir en ella visiones surrepticias de una intimidad doméstica prolongada lo bastante como para doblegar su frialdad aun en contra de su propio juicio. Aunque ingenua en el sentido habitual, no era incompleta; y habría denotado una deficiencia de feminidad si no hubiera sabido por instinto qué argumento se encierra en la proximidad. Nada más le serviría, lo sabía, si esto fallaba. Era un error albergar esperanzas en algo que tenía la naturaleza de una estrategia, se decía a sí misma; sin embargo, esa clase de esperanza no podía extinguirla. Su última advertencia ya había sido hecha y era, como ella decía, un nuevo punto de vista. En verdad nunca había llegado a pensar tan lejos, y su lúcido cuadro de una posible descendencia que la despreciaría era uno que traía convicciones mortales a un corazón honesto y profundamente humanitario. La pura experiencia ya le había enseñado que, en ciertas circunstancias, había una cosa mejor que llevar una buena vida, y era salvarse de llevar cualquier vida en absoluto. Como todos aquellos a quienes el sufrimiento ha provisto de clarividencia, podía, en palabras de M. Sully-Prudhomme, escuchar una sentencia penal en el fía de «Naceréis», en particular si iba dirigido a su posible descendencia.

Sin embargo, tal es la vulpina astucia de la Madre Naturaleza que, hasta ahora, Tess se había dejado engañar por su amor hacia Clare hasta el punto de olvidar que este podía derivar en vitalidades que infligirían a otros lo que ella misma había lamentado como una desgracia.

Por lo tanto, no pudo resistir su argumento. Pero con la propensión a la lucha interna propia de los supersensibles, surgió una respuesta a este en la propia mente de Clare, y casi llegó a temerla.

Se basaba en su naturaleza física excepcional; y ella podría haberla utilizado con perspectivas de éxito. Podría haber añadido además: «En una meseta australiana o en una llanura tejana, ¿quién va a saber o a importarle mis desgracias, o a reprochárnoslo a mí o a ti?».

Sin embargo, como la mayoría de las mujeres, aceptó la representación momentánea como si fuera lo inevitable. Y tal vez tuviera razón. El corazón intuitivo de la mujer no solo conoce su propia amargura, sino también la de su marido, y aun en el caso de que fuera improbable que estos supuestos reproches les fueran dirigidos a él o a los suyos por extraños, habrían podido llegar a sus oídos desde su propio cerebro sibarita.

Era el tercer día del distanciamiento. Algunos se arriesgarían a formular la extraña paradoja de que, con un poco más de animalidad, él habría sido un hombre más noble. Nosotros no lo decimos.

Aun así, el amor de Clare era sin duda etéreo hasta el exceso, e imaginativo hasta la impracticabilidad. Para estas naturalezas, la presencia corporal resulta algo menos atractiva que la ausencia corporal; esta última crea una presencia ideal que descarta convenientemente los defectos de la real.

Ella descubrió que su personalidad no defendía su causa con tanta fuerza como había anticipado. La frase figurada era cierta: ella era otra mujer distinta de la que había despertado su deseo.

«He reflexionado sobre lo que dices», le comentó, pasando el dedo índice por el mantel, mientras su otra mano, que llevaba el anillo que se burlaba de ambos, le sostenía la frente. «Es muy cierto, todo ello; tiene que serlo. Debes alejarte de mí».

—¿Pero qué le vas a hacer?

“Puedo ir a casa.”

Clare no había pensado en eso.

—¿Estás seguro? —preguntó él.

—Muy segura. Debemos separarnos, y más nos vale pasar por ello y acabar de una vez. Una vez dijiste que yo tendía a ganar a los hombres en contra de su propio juicio; y si estoy constantemente ante tus ojos, puedo hacer que cambies tus planes en oposición a tu razón y a tu deseo; y después, tu arrepentimiento y mi pesar serán terribles.

“¿Y te gustaría ir a casa?”, preguntó.

“Quiero dejarte y volver a casa”.

“Así será entonces.”

Aunque ella no levantó la vista hacia él, se estremeció. Había una diferencia entre la propuesta y el pacto, que ella había sentido con demasiada rapidez.

—Temía que se llegara a esto —murmuró ella, con el semblante mansamente abatido—. No me quejo, Angel, yo... yo creo que es lo mejor. Lo que dijiste me ha convencido por completo. Sí, aunque nadie más me reprochara nada si permaneciéramos juntos, algún día, años después, podrías enfadarte Conmigo por cualquier asunto trivial y, conociendo lo que sabes de mi pasado, tú mismo podrías verte tentado a decir palabras que tal vez alguien oyera, quizás mis propios hijos. ¡Oh, lo que ahora solo me hiere, entonces me atormentaría y me mataría! Me iré... mañana.

“Y no me quedaré aquí. Aunque no me gustaba la idea de empezar, he visto que era aconsejable que nos separáramos, al menos por un tiempo, hasta que pueda ver mejor la forma que han tomado las cosas y pueda escribirte”.

Tess le dirigió una furtiva mirada a su marido. Estaba pálido, incluso tembloroso; pero, como antes, la aterrorizó la determinación que se revelaba en lo más hondo de este ser apacible con el que se había casado: la voluntad de someter la emoción más burda a la más sutil, la sustancia a la concepción, la carne al espíritu. Las propensiones, las tendencias, los hábitos eran como hojas muertas ante el viento tiránico de su supremacía imaginativa.

Es probable que hubiera observado su mirada, pues explicó—

«Pienso en la gente con más amabilidad cuando estoy lejos de ellos»; añadiendo cínicamente: «Dios sabe; ¡quizás algún día nos llevemos bien por puro cansancio, miles lo han hecho!».

Aquel día él comenzó a hacer las maletas, y ella subió y empezó a hacer las suyas también. Ambos sabían que albergaban la firme intención de separarse a la mañana siguiente para siempre, a pesar del barniz de conjeturas mitigadoras que arrojaban sobre sus actos por ser del tipo de personas para quienes cualquier despedida que tenga un aire de definitividad es una tortura. Él sabía, y ella sabía, que, aunque la fascinación que cada uno había ejercido sobre el otro —por parte de ella independientemente de sus dotes— sería probablemente en los primeros días de su separación incluso más potente que nunca, el tiempo debía atenuar ese efecto; los argumentos prácticos en contra de aceptarla como compañera de hogar tal vez se pronunciarían con mayor fuerza bajo la luz boreal de una perspectiva más lejana. Además, cuando dos personas se separan una vez —han abandonado un domicilio común y un entorno común—, nuevos brotes germinan imperceptiblemente hacia arriba para llenar cada lugar vaciado; accidentes imprevistos obstaculizan las intenciones y los viejos planes se olvidan.