XLV

Hasta aquel momento no había vuelto a ver ni a saber nada de d'Urberville desde su marcha de Trantridge.

El encuentro se produjo en un momento difícil, uno de los menos propicios para que su impacto causara el menor impacto emocional. Pero tal era la memoria irracional que, aunque él estaba allí abierta y palpablemente convertido, lamentando sus pasadas irregularidades, un miedo la invadió, paralizando sus movimientos de modo que ni retrocedía ni avanzaba.

¡Pensar en lo que había emanado de aquel semblante cuando lo vio por última vez, y contemplarlo ahora! … Conservaba el mismo desagradable atractivo en el talante, pero ahora lucía unas patillas anticuadas y cuidadosamente recortadas, habiendo desaparecido el bigote negro; y su indumentaria era semieclesiástica, una modificación que había transformado su expresión lo suficiente como para sustraerle el dandisecio a sus rasgos, y retrasar por un segundo su creencia en su identidad.

Para el sentido de Tess hubo, en un principio, una bastedad espantosa, una sombría incongruencia, en el desfile de estas solemnes palabras de las Escrituras saliendo de semejante boca.

Esta entonación tan familiar, hacía menos de cuatro años, había llevado a sus oídos expresiones de propósitos tan divergentes que su corazón se enfermó por completo ante la ironía del contraste.

Era menos una reforma que una transfiguración. Las antiguas curvas de sensualidad se modulaban ahora en líneas de pasión devota. Las formas de los labios que antes habían significado seducción servían ahora para expresar súplica; el rubor de la mejilla que ayer podía interpretarse como desenfreno se evangelizaba hoy en el esplendor de una piadosa retórica; el animalismo se había vuelto fanatismo; el paganismo, paulinismo; el ojo audaz y errante que en los viejos tiempos había fulgurado sobre su cuerpo con tanta autoridad, brillaba ahora con la energía agreste de una teolatría casi feroz. Aquellos rasgos negros y angulosos que el rostro solía adoptar cuando se frustraban sus deseos cumplían ahora la función de retratar al impenitente pecador que insistía en volver a revolcarse en el fango.

Los rasgos, como tales, parecían quejarse. Habían sido desviados de su connotación hereditaria para significar impresiones para las que la Naturaleza no los había destinado. Extraño que su misma elevación fuera una malversación, que ascender pareciera falsear.

¿Pero podía ser así? Ya no quiso albergar más aquel sentimiento mezquino. D’Urberville no era el primer hombre malvado que se había apartado de su maldad para salvar su alma, ¿y por qué iba a juzgarlo antinatural en él?

No era más que el hábito del pensamiento lo que se le había trastornado al oír buenas palabras nuevas con viejas notas malas. Cuanto mayor era el pecador, mayor era el santo; no era necesario adentrarse mucho en la historia cristiana para descubrir eso.

Tales impresiones la conmovían vagamente, y sin estricta definción. Tan pronto como la pausa desmadejada de su sorpresa le permitió moverse, su impulso fue seguir de largo fuera de su vista. Él evidentemente aún no la había distinguido en su postura a contraluz.

Pero en el momento en que ella volvió a moverse, la reconoció. El efecto sobre su antiguo amante fue eléctrico, mucho más intenso que el efecto de la presencia de él sobre ella.

Su fuego, el tono tumultuoso de su elocuencia, pareció apagarse en su interior. Su labio luchó y tembló bajo las palabras que reposaban en él; pero pronunciarlas no pudo mientras ella estuvo frente a él. Sus ojos, tras su primera mirada al rostro de ella, vagaron confusamente en cualquier otra dirección que no fuera la de ella, pero volvían en un salto desesperado cada pocos segundos.

Esta parálisis duró, sin embargo, muy poco tiempo; pues las energías de Tess regresaron con la atrofia de las de él, y ella caminó tan rápido como pudo más allá del granero y siguió su marcha.

Apenas pudo reflexionar, la aterró este cambio en sus respectivas posiciones. Él, que había obrado su perdición, estaba ahora del lado del Espíritu, mientras ella permanecía impenitente. Y, como en la leyenda, había resultado que su imagen cipria había aparecido de pronto sobre el altar de él, con lo que el fuego del sacerdote casi se había extinguido.

Siguió adelante sin volver la cabeza. Su espalda parecía estar dotada de una sensibilidad a los haces oculares⁠—hasta sus ropas⁠—, tan viva era su percepción de una supuesta mirada que pudiera estar posándose en ella desde el exterior de aquel granero. Todo el camino hasta este punto su corazón había estado apesadumbrado por una tristeza inerte; ahora se producía un cambio en la índole de su zozobra. Aquel anhelo de afecto durante demasiado tiempo negado quedaba desplazado por un momento por la sensación casi física de un pasado implacable que aún la envolvía. Esto intensificaba su conciencia de la culpa hasta convertirla en una desesperación práctica; la ruptura de continuidad entre su existencia anterior y la presente, que tanto había deseado, no se había producido, al fin y al cabo. Lo pasado nunca sería del todo pasado hasta que ella misma pasara a ser parte del pasado.

Absorta de este modo, volvió a cruzar la parte norte de Long-Ash Lane en ángulo recto, y pronto vio ante sí el camino que ascendía blanquecino hacia el altiplano por cuyo borde transcurriría el resto de su trayecto. Su superficie seca y pálida se extendía implacable hacia adelante, sin que la interrumpiera una sola figura, vehículo o marca, a excepción de algunos excrementos marrones de caballo que salpicaban aquí y allá su fría aridez. Mientras avanzaba lentamente por esta cuesta, Tess cobró conciencia de unos pasos a su espalda, y al volverse vio que se acercaba aquella silueta tan conocida —ataviada de manera tan extraña como metodista—, la única persona en todo el mundo con la que deseaba no encontrarse a solas en este lado de la tumba.

No había mucho tiempo, sin embargo, para la reflexión o la evasión, y se entregó con la mayor calma posible a la necesidad de dejar que la alcanzara. Vio que él estaba agitado, menos por la velocidad de su marcha que por los sentimientos que llevaba dentro.

—¡Tess! —dijo él.

Disminuyó la marcha sin volverse.

—¡Tess! —repitió—. Soy yo: Alec d’Urberville.

Luego ella lo miró de nuevo, y él se acercó.

—Ya veo que sí —respondió ella fríamente.

«Bien, ¿es eso todo? ¡Sin embargo, no merezco más! Desde luego —añadió, con una leve risa—, para tus ojos tiene algo de ridículo verme así. Pero... tengo que aguantar eso. ... Supe que te habías ido; nadie sabía a dónde. Tess, ¿te preguntas por qué te he seguido?».

—¡Pues la verdad es que sí; y ojalá no lo hubieras hecho, con todo mi corazón!

—Sí⁠—bien puedes decirlo⁠—replicó él con gesto sombrío, mientras avanzaban juntos, ella con paso remiso⁠—. Pero no me maldigas; te pido esto porque tal vez te hayas hecho una idea al notar⁠—si es que lo notaste⁠—cómo tu repentina aparición me descompuso allí abajo. No fue más que un titubeo momentáneo; y considerando lo que has sido para mí, bastante natural fue. Pero la fuerza de voluntad me ayudó a superarlo⁠—aunque tal vez pienses que soy un farsante por decir esto⁠—e inmediatamente después sentí que, de todas las personas del mundo a quienes era mi deber y deseo librar de la ira venidera⁠—búrlate si quieres⁠—, la mujer a la que había agraviado tan gravemente era esa persona. He venido con ese único propósito en mente⁠—nada más⁠—.

Había un hilillo de desdén en su réplica:

“¿Te has salvado tú? La caridad bien ordenada empieza por casa, dicen”.

“—¡No he hecho nada! —dijo con indiferencia—. El cielo, como vengo diciendo a mis oyentes, lo ha hecho todo. Ninguna cantidad de desprecio que usted pueda derramar sobre mí, Tess, igualará el que yo he derramado sobre mí mismo; ¡el viejo Adán de mis años pasados! Bien, es una extraña historia; créala o no; pero puedo contarle los medios por los cuales se produjo mi conversión, y espero que tenga al menos el suficiente interés como para escuchar. ¿Ha oído hablar alguna vez del pastor de Emminster (seguramente que sí), del viejo señor Clare? Es uno de los más fervorosos de su escuela, uno de los pocos hombres intensos que quedan en la Iglesia; no tan intenso como el ala extrema de los creyentes cristianos a la que me he unido, pero toda una excepción entre el clero de la Iglesia establecida, cuyos miembros más jóvenes van diluyendo poco a poco las verdaderas doctrinas con sus sofismas, hasta que no son más que la sombra de lo que fueron. Solo difiero de él en la cuestión de la Iglesia y el Estado —la interpretación del texto: «Salid de en medio de ellos y apartaos, dice el Señor»—, eso es todo. Es alguien que, creo firmemente, ha sido el humilde instrumento para salvar más almas en este país que cualquier otro hombre que pueda nombrar. ¿Ha oído hablar de él?”.

—Sí —dijo ella.

“Llegó a Trantridge hace dos o tres años para predicar en nombre de alguna sociedad misionera; y yo, desgraciado de mí, lo insulté cuando, con su desinterés, intentó razonar conmigo y mostrarme el camino. No le guardó rencor a mi conducta, simplemente dijo que algún día recibiría las primicias del Espíritu; que aquellos que venían a burlarse a veces se quedaban a rezar.

Había una extraña magia en sus palabras. Se grabaron en mi mente. Pero la pérdida de mi madre fue lo que más me dolió; y poco a poco fui llevado a ver la luz del día. Desde entonces, mi único deseo ha sido transmitir el punto de vista verdadero a los demás, y eso es lo que intentaba hacer hoy; aunque solo hace poco que predico por estos lugares.

Los primeros meses de mi ministerio los pasé en el norte de Inglaterra entre extraños, donde preferí hacer mis primeros torpes intentos, para así adquirir valor antes de someterme a esa más severa de todas las pruebas de la propia sinceridad: hablarle a quienes lo han conocido a uno y han sido compañeros de uno en los días de oscuridad. Si tan solo supieras, Tess, el placer que da propinarse a uno mismo una buena bofetada, estoy seguro de que—”

—¡No sigas con eso! —exclamó con pasión, mientras se apartaba de él hacia un estilo al borde del camino, sobre el cual se inclinó—.

¡No puedo creer en cosas tan repentinas! ¡Me indigna que me hables así, cuando sabes —cuando sabes el daño que me has hecho! Tú, y los de tu calaña, os hartáis de placer en la tierra amargando y ennegreciendo de dolor la vida de gente como yo; ¡y luego es muy bonito, cuando ya habéis tenido suficiente de eso, pensar en asegurar vuestro placer en el cielo convirtiéndoos! ¡Maldita sea esa actitud —no creo en ti—, la detesto!

—Tess —insistió—; ¡no hables así! ¡Se me ocurrió como una fantástica idea nueva! ¿Y no me crees? ¿Qué es lo que no crees?

“Tu conversión. Tu esquema de religión”.

¿Por qué?

Bajó la voz.

“Porque un hombre mejor que tú no cree en tales cosas”.

«¡Vaya razón de mujer! ¿Quién es ese hombre mejor?»

“No puedo decírtelo.”

—Bueno —declaró, con un resentimiento bajo sus palabras que parecía listo para saltar en cualquier momento—, Dios me libre de decir que soy un hombre bueno, y ya sabes que yo no digo nada parecido. Soy nuevo en la bondad, de verdad; pero a veces los recién llegados son los que ven más lejos.

—Sí —respondió ella con tristeza—. ¡Pero no puedo creer en tu conversión a un espíritu nuevo. Esos destellos que sientes, Alec, mucho temo que no duren!

Así hablando, se apartó del pescante sobre el que había estado apoyada y se volvió hacia él; ante lo cual los ojos de él, posándose casualmente en el rostro y la figura familiares, se quedaron contemplándola. El hombre inferior estaba tranquilo en él ahora; pero ciertamente no había sido extirpado, ni siquiera del todo subyugado.

—¡No me mires así! —dijo de repente.

Tess, que no había sido en absoluto consciente de su acción y su apostura, retiró al instante la gran mirada oscura de sus ojos, balbuceando con un rubor: «¡Le pido perdón!».

Y revivió en ella el sentimiento mísero que ya le había sobrevenido a menudo antes: el de que, al habitar el tabernáculo carnal con que la Natureza la había dotado, de algún modo estaba obrando mal.

“¡No, no! No me pida perdón. Pero ya que lleva un velo para ocultar su buena apariencia, ¿por qué no se lo deja bajado?”

Se bajó el velo y dijo apresuradamente: «Era sobre todo para protegerse del viento».

—Puede parecerle severo que le imponga esto —continuó—; pero es mejor que no la mire con demasiada frecuencia. Podría ser peligroso.

—¡Chis!, dijo Tess.

“¡Pues bien, las caras de las mujeres ya han tenido demasiado poder sobre mí como para que no deba temerlas! ¡Un evangelista no tiene nada que ver con semejantes criaturas, y esto me recuerda a los viejos tiempos que quisiera olvidar!”

Después de esto, la conversación entre ambos se redujo a algún comentario ocasional de vez en cuando mientras seguían vagando hacia adelante, con Tess preguntándose interiormente cuán lejos iba a acompañarla y sin atreverse a obligarle a dar la vuelta mediante una orden tajante.

Con frecuencia, al llegar a una cancela o un torniquete, encontraban pintado en él con letras rojas o azules algún texto de las Escrituras, y ella le preguntó si sabía quién se había tomado la molestia de plasmar tales proclamas.

Él le respondió que el hombre había sido contratado por él mismo y por otros que trabajaban con él en aquel distrito, para pintar aquellos recordatorios con el fin de no dejar sin probar ningún medio que pudiera conmover los corazones de una generación perversa.

A la larga, el camino llegó al paraje llamado Cross-in-Hand. De todos los lugares de la meseta blanquecina y desolada, este era el más desamparado.

Estaba tan alejado del encanto que los artistas y los amantes de las vistas buscan en los paisajes que alcanzaba una nueva clase de belleza, una belleza negativa de tono trágico.

El lugar tomaba su nombre de un pilar de piedra que se erguía allí, un monolito extraño y grosero, procedente de un estrato desconocido en cualquier cantera local, sobre el que había esculpida toscamente una mano humana.

Se daban diferentes versiones sobre su historia y su propósito.

• Algunas autoridades afirmaban que en su día una cruz devocional había constituido la construcción íntegra en ese lugar, de la cual la reliquia actual no era más que el tronco;
• otras, que la piedra, tal como se encontraba, estaba entera, y que se había fijado allí para señalar un límite o un lugar de encuentro.

Sea como fuere, cualquiera que fuera el origen de la reliquia, había y hay algo siniestro, o solemne, según el estado de ánimo, en el escenario en medio del cual se alza; algo que tiende a impresionar al transeúnte más flemático.

—Creo que debo dejarte ahora —comentó, al acercarse a este lugar—. Tengo que predicar en Abbot’s-Cernel a las seis de esta tarde, y mi camino se desvía hacia la derecha desde aquí. Y además me alteras un poco, Tessy; no puedo, ni quiero, decir por qué. Debo marcharme y cobrar fuerzas.⁠ ⁠… ¿Cómo es que hablas con tanta fluidez ahora? ¿Quién te ha enseñado un inglés tan correcto?

—He aprendido cosas con mis penas —dijo ella evasivamente.

“¿Qué problemas has tenido?”

Le habló de la primera, la única que se refería a él.

D’Urberville se quedó mudo.

«¡No sabía nada de esto hasta ahora! —murmuró a continuación—. ¿Por qué no me escribiste cuando sentiste que se avecinaba tu problema?».

Ella no respondió; y él rompió el silencio añadiendo:

«Bien⁠—volverás a verme».

—No —respondió ella—. ¡No vuelvas a acercarte a mí!

“Pensaré. Pero antes de separarnos ven aquí”.

Dio un paso hacia el pilar.

“Esto fue una vez una Santa Cruz. Las reliquias no están en mi credo; pero a momentos te temo⁠—mucho más de lo que tú necesitas temerme por ahora⁠—; y para disminuir mi temor, pon tu mano sobre esa mano de piedra, y jura que nunca me tentarás⁠—con tus encantos o tus maneras”.

“¡Buen Dios⁠—cómo puedes preguntar algo tan innecesario! ¡Todo eso está lejísimos de mi pensamiento!”

“Sí⁠—pero júralo”.

Tess, medio asustada, cedió a su insistencia; puso la mano sobre la piedra y juró.

—Siento que no seas creyente —continuó—; que algún infiel te haya atrapado y alterado la mente. Pero basta por ahora. Al menos en casa puedo rezar por ti; y lo haré; y quién sabe qué pueda llegar a suceder. Me marcho. ¡Adiós!

Se dirigió a una angarilla de caza en el seto y, sin volver a posar los ojos en ella, la saltó y emprendió la marcha a través de las colinas en dirección a Abbot’s-Cernel.

Mientras caminaba, su paso denotaba agitación y, al poco rato, como impulsado por un pensamiento anterior, sacó del bolsillo un pequeño libro entre cuyas hojas iba doblada una carta, gastada y sucia por el mucho uso.

D’Urberville abrió la carta. Estaba fechada varios meses atrás y la firmaba el pastor Clare.

La carta comenzaba expresando la sincera alegría del remitente por la conversión de d’Urberville, y le agradecía su amabilidad al haberse comunicado con el pastor sobre el asunto.

Expresaba la cálida seguridad del perdón del señor Clare por la conducta anterior de d’Urberville y su interés por los planes del joven para el futuro. A él, al señor Clare, le habría gustado mucho ver a d’Urberville en la Iglesia a cuyo ministerio había consagrado tantos años de su propia vida, y le habría ayudado a ingresar en un colegio teológico con ese fin; pero dado que su corresponsal probablemente no había querido hacerlo debido a la demora que ello habría entrañado, él no era quién para insistir en su importancia primordial.

Cada hombre debía trabajar como mejor pudiera hacerlo, y en el método hacia el cual se sintiera impulsado por el Espíritu.

D’Urberville leyó y releyó esta carta, y pareció burlarse de sí mismo con cinismo. También leyó algunos pasajes de sus notas mientras caminaba hasta que su rostro adoptó una expresión de calma y, al parecer, la imagen de Tess dejó de turbar su mente.

Ella, entretanto, había seguido por el borde de la colina por donde tenía el camino más corto a casa. A la distancia de una milla se encontró con un pastor solitario.

—¿Qué significa esa vieja piedra que he dejado atrás? —le preguntó ella—. ¿Fue alguna vez una Santa Cruz?

—Cruz⁠—no; ¡no era una cruz! Es una cosa de mal agüero, señorita. Fue colocada en tiempos antiguos por los parientes de un malhechor que fue torturado allí clavándole la mano a un poste y después ahorcado. Los huesos yacen debajo. Dicen que vendió su alma al diablo y que a veces se aparece.

Experimentó la petite mort ante aquella información tan inesperada como macabra, y dejó atrás al hombre solitario.

Era el crepúsculo cuando se acercó a Flintcomb-Ash, y en el camino a la entrada de la aldea se aproximó a una muchacha y a su pretendiente sin que estos la advirtieran. No hablaban de nada secreto, y la voz clara y despreocupada de la joven, en respuesta a los acentos más cálidos del hombre, se propagaba por el aire gélido como la única cosa reconfortante dentro del horizonte sombrío, lleno de una oscuridad estancada en la que nada más interfería.

Por un momento las voces alegraron el corazón de Tess, hasta que pensó que aquel encuentro tenía su origen, por una parte o por otra, en la misma atracción que había sido el preludio de su propia tribulación.

Cuando estuvo cerca, la muchacha se volvió apaciblemente y la reconoció, mientras el joven se marchaba avergonzado. La mujer era Izz Huett, cuyo interés por la excursión de Tess eclipsó inmediatamente sus propios asuntos. Tess no explicó muy bien los resultados de esta, e Izz, que era una muchacha con tacto, comenzó a hablar de su propio pequeño romance, cuya fase final Tess acababa de presenciar.

—Es Amby Seedling, el muchacho que solía venir a veces a ayudar a Talbothays —explicó con indiferencia—. En realidad se ha informado, ha descubierto que había venido aquí y me ha seguido. Dice que está enamorado de mí desde hace dos años. Pero apenas le he contestado.