XLVII

Es la trilla del último montón de trigo en la granja de Flintcomb-Ash. El alba de la mañana de marzo es singularmente inexpresiva, y no hay nada que indique dónde se encuentra el horizonte oriental. Contra el crepúsculo se levanta la cima trapezoidal de la parva, que ha permanecido aquí desoladamente a través del lavado y blanqueo del tiempo invernal.

Cuando Izz Huett y Tess llegaron al escenario de las operaciones, solo un susurro indicó que otros se les habían adelantado; al cual, a medida que aumentaba la luz, se sumaron de inmediato las siluetas de dos hombres en la cumbre.

Estaban ocupados desatando el almiar, es decir, quitando el bálago antes de empezar a tirar las gavias; y mientras esto transcurría, Izz y Tess, junto con las otras jornaleras, con sus delantales de color pardo blanquecino, esperaban y temblaban, ya que el Granjero Groby había insistido en que estuvieran allí tan temprano para terminar el trabajo, de ser posible, al acabar el día.

Justo bajo los aleros del pajar, y todavía apenas visible, estaba el tirano rojo al que las mujeres habían venido a servir: una construcción con armazón de madera, con correas y ruedas correspondientes; la trilladora que, mientras funcionaba, mantenía una exigencia despótica sobre la resistencia de sus músculos y nervios.

A poco distancia había otra figura imprecisa; esta, negra, con un siseo constante que hablaba de una fuerza muy reservada. La larga chimenea que se extendía junto a un fresno, y el calor que irradiaba el lugar, explicaban sin necesidad de mucha luz del día que allí se encontraba el motor que había de actuar como el primum mobile de este pequeño mundo.

Junto a la máquina se hallaba un ser oscuro e inmóvil, una encarnación tiznada y mugrienta de estatura elevada, en una especie de trance, con un montón de carbón a su lado: era el maquinista.

El aislamiento de sus maneras y su color le conferían el aspecto de una criatura del Tofet, que se hubiera extraviado en la transparencia sin humo de esta región de grano amarillo y suelo pálido, con la que no tenía nada en común, para asombrar y descolocar a sus aborígenes.

Lo que miraba lo sentía. Estaba en el mundo agrícola, pero no pertenecía a él.

Servía al fuego y al humo; aquellos moradores de los campos servían a la vegetación, al tiempo, a las heladas y al sol.

Viajaba con su máquina de granja en granja, de condado en condado, pues por entonces la trilladora de vapor era itinerante en aquella parte de Wessex.

Hablaba con un extraño acento norteño; con los pensamientos vueltos hacia su interior, la mirada fija en su carga de hierro, sin apenas percibir los paisajes que lo rodeaban y sin importarle lo más mínimo; manteniendo un trato estrictamente necesario con los nativos, como si algún antiguo sino lo obligara a vagar por allí en contra de su voluntad al servicio de su amo plutónico.

La larga correa que iba desde la rueda motriz de su máquina hasta la trilladora roja situada bajo el almiar era el único nexo de unión entre la agricultura y él.

Mientras desataban las gavillas, él permanecía apático junto a su depósito portátil de fuerza, en torno a cuya negrura candente temblaba el aire de la mañana.

No tenía nada que ver con la labor preparatoria. Su fuego aguardaba incandescente, su vapor estaba a alta presión, en pocos segundos podía hacer que la larga correa se moviese a una velocidad invisible.

Más allá del radio de esta, el entorno podía ser trigo, paja o el caos; le daba exactamente igual. Si alguno de los holgazanes autóctonos le preguntaba cómo se llamaba, él respondía secamente: «un ingeniero».

La parva quedó descubierta a plena luz del día; los hombres ocuparon entonces sus puestos, las mujeres montaron, y la faena comenzó. El granjero Groby⁠—o, como ellos le llamaban, «él»⁠—había llegado antes de esto, y por sus órdenes Tess fue colocada en la plataforma de la máquina, cerca del hombre que la alimentaba, siendo su tarea desatar cada gavilla de trigo que le tendía Izz Huett, quien estaba al lado, pero sobre la parva; de modo que el alimentador pudiera agarrarla y esparcirla sobre el tambor giratorio, el cual desgranaba cada grano en un solo instante.

No tardaron en ponerse a pleno rendimiento, tras un par de contratiempos preliminares que alegraron los corazones de quienes aborrecían la maquinaria.

El trabajo avanzó rápidamente hasta la hora del desayuno, momento en que la trilladora se detuvo durante media hora; y al reanudar la marcha tras la comida, toda la fuerza suplementaria de la granja se volcó en la labor de construir la parva de paja, que empezó a crecer junto al almiar de cereal.

Se comió un almuerzo rápido de pie, sin abandonar los puestos, y un par de horas más tarde se acercaron a la hora de comer; la rueda inexorable seguía girando, y el zumbido penetrante de la trilladora hacía vibrar hasta la médula a todos los que se hallaban cerca de la jaula de alambre giratoria.

Los ancianos sobre el montón de paja en ascenso hablaban de los días pasados en los que solían trillar con trillos de mano en el suelo de roble del granero; cuando todo, incluso el bieldo, se efectuaba mediante el trabajo humano, el cual, según su parecer, aunque lento, producía mejores resultados. Aquellos también sobre el montón de cereal hablaban un poco; pero los sudorosos en la máquina, incluida Tess, no podían aligerar sus deberes con el intercambio de muchas palabras. Era la incesante labor la que la ponía a prueba con tanta dureza y empezaba a hacerle desear no haber venido nunca a Flintcomb-Ash. Las mujeres en el montón de cereal —Marian, que era una de ellas, en particular— podían parar a beber cerveza o té frío de la vasija de vez en cuando, o a intercambiar unos cuantos comentarios chismosos mientras se limpiaban la cara o se quitaban los fragmentos de paja y cascabillo de la ropa; pero para Tess no había tregua; pues, como el tambor nunca se detenía, el hombre que lo alimentaba no podía detenerse, y ella, que tenía que abastecer al hombre con gavillas desatadas, tampoco podía parar, a menos que Marian cambiara de puesto con ella, lo cual a veces hacía durante media hora a pesar de las objeciones de Groby de que era demasiado lenta con las manos para alimentadora.

Por alguna razón probablemente económica, solía elegirse a una mujer para este cometido en particular, y Groby adujo como motivo para seleccionar a Tess el que ella era una de las que mejor combinaban la fuerza con la agilidad para desatar, y ambas cualidades con la resistencia, y esto puede que fuera cierto.

El zumbido de la trilladora, que impedía hablar, aumentaba hasta convertirse en un bramido ensordecedor cada vez que el suministro de grano disminuía respecto a la cantidad habitual. Como Tess y el hombre que alimentaba la máquina nunca podían volver la cabeza, ella no supo que, justo antes de la hora de comer, una persona había entrado silenciosamente en el campo por la puerta y había estado de pie bajo un segundo almiar observando la escena y a Tess en particular.

Iba vestido con un traje de tweed de corte moderno y hacía girar un alegre bastón de paseo.

—¿Quién es esa? —le preguntó Izz Huett a Marian. Al principio le había dirigido la pregunta a Tess, pero esta última no pudo oírla.

—El novio pijo de alguna, supongo —dijo Marian con laconicismo.

“Me juego un guinea a que va detrás de Tess”.

—O no. Es un clérigo exaltado que la anda rondando últimamente; no un petimetre como este.

«Pues bien⁠—este es el mismo hombre».

“¿El mismo hombre que el predicador? ¡Pero si es completamente diferente!”

“Se hev quitado el abrigo negro y el pañuelo blanco del cuello, y se hev rapado las patillas; pero a pesar de todo sigue siendo el mismo hombre”.

—¿De verdad lo crees? Entonces se lo diré —dijo Marian.

—No lo hagas. Ya lo verá bastante pronto, válgame Dios.

“Bueno, no me parece nada bien que mezcle sus prédicas con el cortejo a una mujer casada, por mucho que su marido esté en el extranjero y ella sea, en cierto modo, una viuda”.

—¡Oh—él no puede hacerle ningún daño —dijo Izz con sequedad—. Su mente no puede ser arrancada de ese único lugar en el que habita, ni más ni menos que un carretón encallado del hoyo en el que está. ¡Santo Dios te bendiga, ni los cortejos, ni los sermones, ni los siete truenos en persona pueden destetar a una mujer cuando para ella sería mejor que fuese destetada!

Llegó la hora de cenar y el torbellino cesó; tras lo cual Tess abandonó su puesto, con las rodillas temblando de forma tan lamentable por la sacudida de la máquina que apenas podía caminar.

“Deberías meterte en el cuerpo un cuarto de licor, como he hecho yo —dijo Marian—. Así no tendrías ese aspecto tan pálido. ¡Por el alma de mis difuntos, si parece que te ha meigado una bruja!”

A la bondadosa Marian se le ocurrió que, como Tess estaba tan cansada, el descubrimiento de la presencia de su visitante podría tener el mal efecto de quitarle el apetito; y Marian estaba pensando en convencer a Tess para que bajara por una escalera de mano en el otro lado del almiar cuando el caballero dio un paso al frente y levantó la vista.

Tess soltó un breve y pequeño «¡Oh!». Y un momento después dijo, con rapidez: «Me comeré la cena aquí, justo encima del almiar».

A veces, cuando estaban tan lejos de sus cabañas, todos hacían esto; pero como hoy soplaba un viento bastante fresco, Marian y los demás bajaron y se sentaron bajo el almiar.

El recién llegado era, en efecto, Alec d’Urberville, el difunto evangelista, a pesar de su atuendo y aspecto cambiados. Saltaba a la vista de un vistazo que la Weltlust original había regresado; que se había recuperado, tan fielmente como podía hacerlo un hombre que había envejecido tres o cuatro años, con la antigua guisa despreocupada y audaz bajo la cual Tess había conocido por primera vez a su admirador, y autodenominado primo.

Habiendo decidido quedarse donde estaba, Tess se sentó entre los bultos, fuera de la vista del suelo, y comenzó su comida; hasta que, al poco rato, oyó pasos en la escalera, e inmediatamente después Alec apareció sobre la parva, convertida ahora en una plataforma oblonga y nivelada de gavillas. Cruzó a grandes zancadas y se sentó frente a ella sin decir una sola palabra.

Tess continuó comiendo su modesta cena, una rodaja de panqueque grueso que había traído con ella. Los demás obreros se habían reunido ya bajo el almiar, donde la paja suelta formaba un refugio confortable.

—Estoy aquí otra vez, como ves —dijo d’Urberville.

—¡Por qué me mortificas tanto! —exclamó, con el reproche brotándole hasta de la punta de los dedos.

“¿Te molesto? Creo que puedo preguntar, ¿por qué me molestas tú a mí?”

—¡Claro, si nunca te molesto para nada!

“¿Dices que no? ¡Pero sí lo haces! Me persigues.

Esos mismos ojos con los que me miraste hace un momento con un brillo tan amargo, ¡vienen a mí tal como me los mostraste entonces, de noche y de día!

Tess, desde que me hablaste de aquel hijo nuestro, es como si mis sentimientos, que habían estado fluyendo en un fuerte cauce puritano, de repente hubieran encontrado un camino abierto hacia ti y se hubieran desbordado de golpe. ¡El cauce religioso queda seco al instante; y has sido tú quien lo ha hecho!”.

Ella contempló en silencio.

—¿Qué... has abandonado por completo la predicación? —preguntó. Había deducido por Ángel lo suficiente sobre el escepticismo del pensamiento moderno como para despreciar el entusiasmo superficial; pero, como mujer, se sentía algo consternada.

En severidad afectada, d’Urberville continuó:

“Enteramente. He roto todos mis compromisos desde aquella tarde en que iba a hablarles a los borrachos en la feria de Casterbridge. Dios sabe lo que pensarán de mí los hermanos. ¡Ajá! ¡Los hermanos! Sin duda oran por mí, lloran por mí; porque son buena gente a su manera. Pero ¿qué me importa? ¿Cómo iba a seguir con aquello habiendo perdido la fe en ello?, ¡habría sido la hipocresía más vil!

Entre ellos me habría quedado como Himeneo y Alejandro, quienes fueron entregados a Satanás para que aprendieran a no blasfemar. ¡Qué gran venganza te has tomado! Te vi inocente, y te engañé. Cuatro años después, me encuentras convertido en un entusiasta cristiano; ¡luego influyes en mí, tal vez para mi completa perdición! Pero Tess, prima mía, como solía llamarte, esta es solo mi forma de hablar, y no debes ponerte tan horriblemente preocupada. Por supuesto, no has hecho nada más que conservar tu bonita cara y tu esbelta figura. La vi sobre el almiar antes de que tú me vieras a mí; ese delantal ajustado la realza, y esa cofia de alas... vosotras, las muchachas del campo, nunca deberíais poneros esas cofias si queréis mantenervos fuera de peligro”.

Él la contempló en silencio durante unos momentos y, con una breve risa cínica, prosiguió: “¡Creo que si el apóstol soltero, de quien yo creía ser el lugarteniente, se hubiera visto tentado por un rostro tan bonito, habría soltado el arado por su causa, como hago yo!”.

Tess intentó reconvenirle, pero en aquel momento le falló toda su fluidez, y sin hacerle caso añadió:

“Bueno, este paraíso que proporcionas es tal vez tan bueno como cualquier otro, después de todo. Pero hablando en serio, Tess”.

D’Urberville se levantó y se acercó, recostándose de lado entre las gavillas y apoyándose en el codo.

“Desde la última vez que te vi, he estado pensando en lo que dijiste que él dijo. He llegado a la conclusión de que parece haber bastante falta de sentido común en estas viejas y trilladas proposiciones; ¡cómo pude entusiasmarme tanto con el fervor del pobre pastor Clare, y ponerme a trabajar tan locamente, superándolo incluso a él, no logro comprenderlo! En cuanto a lo que dijiste la última vez, basándote en la inteligencia de tu maravilloso esposo⁠—cuyo nombre nunca me has dicho⁠—, acerca de tener lo que llaman un sistema ético sin ningún dogma, no le veo la salida por ningún lado”.

“Vaya, al menos puedes tener la religión de la bondad amorosa y la pureza, si no puedes tener⁠—¿cómo lo llamas?⁠—el dogma”.

—¡Oh, no! ¡Yo soy una clase de tipo muy distinta a esa! Si no hay nadie que te diga: «Haz esto y te irá bien después de la muerte; haz lo otro y te irá mal», yo no logro entusiasmarme. ¡Caramba!, no voy a sentirme responsable de mis actos y pasiones si no hay nadie ante quien rendir cuentas; y si yo fuera tú, querida, ¡tampoco lo haría!

Ella intentó replicar, y decirle que él había confundido en su obtusa mente dos asuntos, la teología y la moral, que en los días primitivos de la humanidad habían sido totalmente distintos. Pero debido a la reticencia de Angel Clare, a su absoluta falta de instrucción y a ser ella un vaso de emociones más que de razones, no pudo avanzar.

—Bueno, no importa —reanudó—. ¡Aquí estoy, amor mío, como en los viejos tiempos!

“¡Como entonces no, nunca como entonces, es diferente!”, suplicó ella. “¡Y nunca hubo calidez en mí! ¡Oh, por qué no mantuviste tu fe, si la pérdida de ella te ha llevado a hablarme así!”.

«Porque me lo has arrancado de golpe; ¡así que recaiga el mal sobre tu dulce cabeza! ¡Poco pensaba tu esposo cómo se volverían en su contra sus enseñanzas! ¡Ja, ja! ¡Aun así, me alegra muchísimo que me hayas convertido en un apóstata! Tess, me tienes más cautivado que nunca, y también me das lástima. A pesar de tu hermetismo, veo que estás en una mala situación, descuidada por quien debería cuidarte».

No podía tragarse los pedazos de comida; tenía los labios secos y sentía que se ahogaba. Las voces y las risas de los obreros que comían y bebían bajo el almiar le llegaban como si estuvieran a un cuarto de milla de distancia.

“¡Es una crueldad para mí!”, dijo. “¿Cómo... cómo puedes hablarme así, si te importo un mínimo que sea?”

—Es verdad, es verdad —dijo, haciendo una ligera mueca—. No he venido a reprocharte mis actos. He venido, Tess, a decirte que no me gusta verte trabajar de esta manera, y he venido expresamente por ti. Dices que tienes un marido que no soy yo. Bueno, tal vez lo tengas; pero yo nunca lo he visto, y tú no me has dicho su nombre; y, en conjunto, parece más bien un personaje mitológico. Sin embargo, aun si lo tuvieras, creo que yo estoy más cerca de ti que él. Yo, al menos, intento ayudarte a salir de tus apuros, pero él no, ¡bendito sea su rostro invisible! Las palabras del severo profeta Oseas que solía leer acuden de nuevo a mi mente. ¿No las sabes, Tess?—: «Y tras sus amantes irá, mas no los alcanzará; los buscará, y no los hallará; dirá pues: Iré y me volveré a mi primer marido; porque mejor me iba entonces que ahora». … Tess, mi carruaje está esperando al pie de la colina, y —¡vida mía, no suya!— tú ya sabes el resto.

Su rostro se había ido encendiendo en un fuego de un rojo carmesí oscuro mientras él hablaba; pero ella no respondió.

—Has sido la causa de mi recaída —continuó, extendiendo el brazo hacia la cintura de ella—; deberías estar dispuesta a compartirla y abandonar para siempre a esa mula a la que llamas esposo.

Uno de sus guantes de cuero, que se había quitado para comerse el pastelillo, yacía en su regazo, y sin la menor advertencia, balanceó con furia el guante por la muñequera directamente contra su cara.

Era pesado y grueso como el de un guerrero, y lo golpeó de lleno en la boca. La imaginación habría podido considerar el acto como el resurgimiento de una maña en la que sus antepasados armados no eran inexpertos.

Alec se incorporó furioso de su postura reclinada. Un hilillo escarlata brotó allí donde había impactado su golpe, y en un momento la sangre empezó a gotear de su boca sobre la paja. Pero pronto se dominó, sacó con calma el pañuelo del bolsillo y se secó los labios ensangrentados.

Ella también se había incorporado, pero volvió a dejarse caer.

«¡Ahora, castígame! —dijo, alzando hacia él los ojos con el desafío desesperado de la mirada del gorrión antes de que su captor le tuerza el pescuezo—. Azótame, destrozame; ¡no tienes por qué preocuparte de esa gente que está bajo el almiar! No voy a gritar. Víctima una vez, víctima para siempre; ¡esa es la ley!».

—Oh, no, no, Tess —dijo con placidez—. Puedo comprender perfectamente esta situación. Sin embargo, olvidas injustamente una cosa: que me habría casado contigo si no me hubieras quitado la posibilidad de hacerlo. ¿Acaso no te pedí claramente que fueras mi esposa, eh? Contéstame.

“Tú lo hiciste.”

“Y no puedes serlo. ¡Pero recuerda una cosa!”

Su voz se endureció cuando la paciencia se le agotó al recordar la sinceridad con la que se lo había pedido y la ingratitud actual de ella, y dio un paso hacia ella, tomándola por los hombros de modo que tembló bajo su apretamiento.

“¡Recuerda, mi señora, que una vez fui tu amo! Volveré a ser tu amo. ¡Si eres la esposa de algún hombre, eres la mía!”

Las trilladoras comenzaron a moverse abajo.

“Santo remedio a nuestra disputa —dijo, soltándola—. Ahora os dejo, y volveré por vuestra respuesta durante la tarde. ¡Aún no me conocéis! Pero yo a vos sí”.

No había vuelto a hablar, permaneciendo como aturdida.

D’Urberville se retiró sobre las gavillas y bajó por la escalera, mientras los trabajadores de abajo se levantaban, estiraban los brazos y se asentaban la cerveza que se habían bebido.

Luego, la máquina trilladora se puso en marcha de nuevo; y en medio del renovado crujido de la paja, Tess retomó su puesto junto al zumbante tambor como en un sueño, desatando gavilla tras gavilla en interminable sucesión.