IX. Las aves

La comunidad de aves a la que Tess había sido asignada como supervisora, proveedora, niñera, cirujana y amiga tenía su cuartel general en una vieja cabaña de tejado de paja situada en un recinto que antaño había sido un jardín, pero que ahora era una plaza pisoteada y arenosa.

La casa estaba invadida por la hiedra, y las ramas del parásito ensanchaban la chimenea hasta darle el aspecto de una torre arruinada.

Las habitaciones de la planta baja estaban enteramente entregadas a las aves, que se paseaban por ellas con aire de propietarias, como si el lugar hubiera sido construido por ellas mismas, y no por ciertos copietarios de antaño que ahora yacían de este a oeste en el cementerio.

Los descendientes de estos antiguos dueños consideraban casi como un desaire a su familia que la casa —que tanto afecto les inspiraba, que tanto dinero de sus antepasados había costado y que había estado en su posesión durante varias generaciones antes de que los d’Urberville vinieran a construir allí— fuera convertida indiferentemente en un gallinero por la señora Stoke-d’Urberville tan pronto como la propiedad cayó de nuevo en sus manos según la ley.

«Era lo suficientemente buena para los cristianos en tiempos de mi abuelo», decían.

Las habitaciones en las que decenas de infantes habían llorado durante su crianza resonaban ahora con el golpeteo de polluelos nacientes. Gallinas distraídas en gallineros ocupaban los lugares donde antiguamente se erguían sillas que sostenían a agricultores serenos. El rincón de la chimenea y el hogar otrora ardiente se hallaban ahora llenos de colmenas invertidas, en las que las gallinas ponían sus huevos; mientras que, al aire libre, los bancales que cada sucesivo dueño de casa había moldeado cuidadosamente con su pala eran destrozados por los gallos de la forma más salvaje.

El jardín en el que se encontraba la cabaña estaba rodeado por un muro, y solo se podía entrar a él a través de una puerta.

Cuando Tess se hubo ocupado durante cosa de una hora a la mañana siguiente en alterar y mejorar los arreglos, de acuerdo con sus expertas ideas como hija de un pollero de profesión, la puerta del muro se abrió y una criada con cofia y delantal blancos entró. Venía de la casa solariega.

—La señora d’Urberville quiere las aves como de costumbre —dijo; pero al ver que Tess no terminaba de entender, le explicó—: La señora es una anciana y está ciega.

—¡Ciega! —dijo Tess.

Casi antes de que su inquietud ante la noticia tuviera tiempo de tomar forma, tomó, bajo la dirección de su compañera, dos de las más hermosas gallinas de Hamburgo en brazos y siguió a la criada, que había tomado otras dos, hacia la mansión contigua que, aunque ornamentada e imponente, mostraba indicios por todas partes en este lado de que algún ocupante de sus habitaciones podía inclinarse hacia el amor por las criaturas mudas —plumas flotando a la vista de la fachada y gallineros sobre el césped—.

En un salón de la planta baja, arrellanada en un sillón de espaldas a la luz, se encontraba la propietaria y ama de la finca, una mujer de cabellos blancos que no pasaba de los sesenta años, o incluso menos, y que llevaba un gran gorro. Su rostro tenía la movilidad frecuente en aquellos cuya vista se ha ido deteriorando por etapas, por la que se ha luchado laboriosamente y a la que se ha renunciado de mala gana, en lugar del semblante estancado que se advierte en las personas ciegas desde hace mucho tiempo o de nacimiento. Tess se acercó a esta señora con sus pupilos plumíferos —uno sentado en cada brazo—.

“Ah, eres la joven que ha venido a cuidar de mis pájaros?”, dijo la señora d’Urberville, al reconocer unos pasos nuevos. “Espero que seas amable con ellos. Mi administrador me dice que eres la persona idónea. Bien, ¿dónde están? ¡Ah, este es Strut! Pero hoy está apenas animado, ¿verdad? Se asusta al ser manipulado por un extraño, supongo. Y Phena también⁠—sí, están un poco asustados⁠—, ¿verdad, queridos? Pero pronto se acostumbrarán a ti”.

Mientras la anciana hablaba, Tess y la otra criada, obedeciendo a sus gestos, le habían colocado las aves una por una en el regazo, y ella las había palpado de la cabeza a la cola, examinando sus picos, sus crestas, las crines de los gallos, sus alas y sus garras.

Su tacto le permitía reconocerlas en un momento y descubrir si una sola pluma estaba estropeada o desaliñada. Les palpaba el buche y sabía lo que habían comido, y si era demasiado poco o demasiado; su rostro representaba una vívida pantomima de las críticas que pasaban por su mente.

Los pájaros que las dos niñas habían traído fueron debidamente devueltos al corral, y el proceso se repitió hasta que todos los gallos y gallinas domésticos hubieron pasado ante la anciana —Hamburguesas, Bantam, Cochinchinas, Brahmas, Dorkings y otras razas similares que estaban de moda en aquel entonces—, siendo rara vez errónea su percepción de cada visitante al recibir el ave sobre sus rodillas.

A Tess le recordó a una confirmación, en la que la señora d’Urberville era el obispo, las aves de corral los jóvenes presentados, y ella misma y la criada el rector y el vicario de la parroquia que los acompañaban.

Al final de la ceremonia, la señora d’Urberville le preguntó a Tess abruptamente, arrugando y contrayendo su rostro en ondulaciones: —¿Sabes silbar?

¿Silbar, señora?

“Sí, silva melodías.”

Tess sabía silbar como la mayoría de las demás muchachas del campo, aunque era una habilidad que no le importaba presumir en buena compañía. Sin embargo, admitió amablemente que así era.

“Entonces tendrás que practicarlo todos los días. Tuve un muchacho que lo hacía muy bien, pero se ha marchado. Quiero que les silbes a mis chulos; como no puedo verlos, me gusta oírlos, y así es como les enseñamos melodías.

Dile dónde están las jaulas, Elizabeth. Debes empezar mañana, o perderán la práctica de su canto. Han estado descuidados estos últimos días”.

“El señor d’Urberville les ha silbado esta mañana, señora”, dijo Elizabeth.

“¡Eh! ¡Pamplinas!”

El rostro de la anciana se arrugó en surcos de repugnancia y no hizo más comentarios.

Así terminó la recepción de Tess por parte de su supuesta parienta, y las aves fueron devueltas a sus aposentos.

La sorpresa de la muchacha ante los modales de la señora d’Urberville no fue grande; pues desde que había visto el tamaño de la casa no esperaba más. Pero estaba muy lejos de saber que la anciana jamás había oído una sola palabra sobre el supuesto parentesco.

Dedujo que no fluía un gran afecto entre la mujer ciega y su hijo. Pero en eso también se equivocaba. La señora d'Urberville no era la primera madre obligada a amar a su vástago con resentimiento y a sentir un cariño amargo.

A pesar del desagradable comienzo del día anterior, por la mañana, cuando brillaba el sol y una vez instalada allí, Tess se sintió inclinada a valorar la libertad y la novedad de su nuevo puesto; y tenía curiosidad por poner a prueba sus aptitudes en la inesperada dirección que se le pedía, para así cerciorarse de sus probabilidades de conservar el empleo.

En cuanto se vio sola dentro del jardín amurallado, se sentó en un gallinero y frunció seriamente los labios para ensayar aquella práctica largo tiempo olvidada. Descubrió que su antigua habilidad había degenerado hasta producir tan solo un sordo soplo de viento a través de los labios, sin emitir nota clara alguna.

Ella siguió soplando y soplando en vano, preguntándose cómo había podido perderle tanto el truco a un arte que le había venido de forma natural, hasta que advirtió un movimiento entre las ramas de hiedra que cubrían tanto el muro del jardín como la casita.

Mirando hacia allí, vio una figura que saltaba desde la albardilla hasta el arriate. Era Alec d’Urberville, a quien no había vuelto a ver desde que la condujo el día anterior a la puerta de la casita del jardinero donde se hospedaba.

—¡Por mi honor! —exclamó él—, nunca ha habido antes en la Naturaleza ni en el Arte una cosa tan hermosa como lo que pareces, prima Tess.

(El término «prima» tenía un tenue eco de burla).

—Te he estado observando desde el otro lado del muro: sentada como la Im-paciencia en un monumento, con esa bonita boca roja haciendo pucheros en forma de silbido, y soplando y soplando, y maldiciendo en secreto, y sin ser capaz jamás de sacar una nota. Vaya, estás de lo más enfadada porque no te sale.

“Puede que esté enfadado, pero no he dicho palabrotas”.

“¡Ah! Comprendo por qué estás intentando... ¡esos abusones! Mi madre quiere que continúes con su educación musical. ¡Qué egoísta por su parte! Como si atender a estas malditas gallinas y gallos aquí no fuera suficiente trabajo para cualquier muchacha. Yo me negaría rotundamente, si fuera tú”.

“Pero ella quiere especialmente que yo lo haga, y que esté listo para mañana por la mañana”.

“¿De veras? Pues bien, yo le daré un par de lecciones”.

“¡Ah, no, eso sí que no!”, dijo Tess, retrocediendo hacia la puerta.

—Estupideces; no quiero tocarte. Mira, me pondré de este lado de la tela metálica, y tú puedes quedarte del otro; así que puedes sentirte completamente a salvo. Ahora mira; frunces los labios con demasiada dureza. Es así, mira, así.

Acomodó el acto a la palabra y tarareó un verso de «Oye, oh, oye esos labios que besé». Pero la alusión se perdió para Tess.

—Ahora inténtalo —dijo d’Urberville.

Intentó mostrarse reservada; su rostro adquirió una severidad escultural. Pero él insistió en su petición y, al fin, para quitárselo de encima, ella alzó los labios tal como se le había indicado para producir una nota clara; riendo con desconsuelo, sin embargo, y sonrojándose después de irritación por haberse reído.

Él la animó con un «¡Inténtalo de nuevo!».

Tess hablaba muy en serio, dolorosamente en serio a estas alturas; e intentó... emitiendo por fin e inesperadamente un sonido redondo y auténtico. El placer momentáneo del éxito pudo más que ella; abrió mucho los ojos e involuntarily le sonrió en la cara.

—¡Ya está! Ahora ya te he puesto en marcha; seguirás maravillosamente. Vaya—dije que no me acercaría a ti; y, a pesar de una tentación como jamás mortal alguno ha tenido, mantendré mi palabra.⁠ ⁠… Tess, ¿crees que mi madre es una buena mujer un tanto peculiar?

“Aún no sé mucho de ella, señor”.

“Ya lo comprobará; debe de serlo, para haberle hecho aprender a silbar a sus chichareros. Yo no gozo de su favor ahora mismo, pero usted estará muy bien considerado si trata bien a sus animales.

Buenos días. Si se encuentra con alguna dificultad y necesita ayuda por aquí, no vaya al capataz, venga a verme”.

Dentro de la economía de este régimen, Tess Durbeyfield se había comprometido a desempeñar un puesto. Las vivencias de su primer día fueron bastante típicas de las que siguieron durante muchos días sucesivos. La familiaridad con la presencia de Alec d’Urberville —que el joven cultivaba cuidadosamente en ella mediante una charla juguetona y llamándola en broma su prima cuando estaban a solas— disipó gran parte de su timidez inicial hacia él, sin llegar a infundir, sin embargo, ningún sentimiento capaz de engendrar una timidez de índole nueva y más tierna. Pero se mostraba más dócil bajo su trato de lo que una mera compañía la habría hecho, debido a su inevitable dependencia de la madre de él y, por la relativa incapacidad de aquella señora, de él mismo.

Pronto descubrió que silbar a los gorriones camperos en la habitación de la señora d’Urberville no era una tarea tan onerosa una vez que hubo recuperado el arte, pues le había cogido a su musical madre numerosas melodías que se adaptaban admirablemente a aquellos cantores.

Un tiempo mucho más satisfactorio que cuando practicaba en el jardín era este silbido junto a las jaulas cada mañana. Sin la restricción de la presencia del joven, levantaba la boca, acercaba los labios a los barrotes y entonaba con desahogada gracia para los atentos oyentes.

La señora d’Urberville dormía en una gran cama con dosel y cuatro postes, provista de pesadas cortinas de damasco, y los chicharreros ocupaban la misma habitación, donde revoloteaban libremente a ciertas horas, dejando pequeñas manchas blancas en los muebles y la tapicería.

Una vez, mientras Tess estaba junto a la ventana donde se alineaban las jaulas, dando su lección como de costumbre, creyó oír un susurro detrás de la cama. La anciana no estaba presente, y al volverse, la muchacha tuvo la impresión de que las punteras de un par de botas eran visibles bajo los flecos de las cortinas.

A raíz de esto, su silbido se volvió tan entrecortado que el oyente, si es que lo había, debió de haber descubierto que sospechaba de su presencia. Revisó las cortinas todas las mañanas a partir de entonces, pero nunca encontró a nadie dentro de ellas. Alec d’Urberville, evidentemente, se lo había pensado mejor respecto a su capricho de aterrizarla con una emboscada de esa índole.