XVI

En una mañana de mayo perfumada de tomillo y nidos de aves, entre dos y tres años después del regreso de Trantridge⁠—años silenciosos y reconstructivos para Tess Durbeyfield⁠—, abandonó su hogar por segunda vez.

Habiendo hecho su equipaje para que se lo enviaran más tarde, emprendió el viaje en un carro de alquiler hacia la pequeña ciudad de Stourcastle, por la que era necesario pasar en su trayecto, ahora en una dirección casi opuesta a la de su primera llegada.

En la curva de la colina más cercana miró hacia atrás con nostalgia a Marlott y a la casa de su padre, a pesar de haber estado tan ansiosa por marchar.

Sus parientes que allí habitaban probablemente continuarían con su vida cotidiana como hasta entonces, sin una gran mengua de placer en su conciencia, aunque ella estuviera muy lejos y ellos privados de su sonrisa.

En pocos días los niños se entregarían a sus juegos tan alegremente como siempre, sin la sensación de ningún vacío dejado por su marcha. Había decidido que este abandono de los niños más pequeños era lo mejor; si se quedaba, probablemente obtendrían menos provecho de sus preceptos que daño de su ejemplo.

Atravesó Stourcastle sin detenerse y siguió hasta un cruce de caminos, donde podía esperar el carro de un transportista que iba hacia el suroeste; pues los ferrocarriles que ceñían esta región interior del país jamás la habían atravesado.

Mientras esperaba, sin embargo, apareció un granjero en su carro de ballestas, que conducía aproximadamente en la dirección que ella deseaba seguir. Aunque él era un extraño para ella, aceptó su oferta de un asiento a su lado, sin hacer caso de que el motivo de este no era más que un homenaje a su rostro.

Él iba a Weatherbury, y acompañándole hasta allí ella podría caminar el resto de la distancia en vez de viajar en el carro pasando por Casterbridge.

Tess no se detuvo en Weatherbury, tras este largo viaje, más que para hacer una ligera comida sin nombre al mediodía en una cabaña que el granjero le recomendó.

Desde allí emprendió la marcha a pie, cesta en mano, para alcanzar la amplia meseta de brezal que divide este distrito de los prados bajos de un valle más lejano en el que se alzaba la lechería que era la meta y fin de su peregrinaje del día.

Tess nunca antes había visitado esta parte del país, y sin embargo se sentía emparentada con el paisaje. No muy lejos a su izquierda pudo divisar una mancha oscura en el escenario, y las averiguaciones le confirmaron su suposición de que eran árboles que señalaban los alrededores de Kingsbere, en cuya parroquia yacían sepultados los huesos de sus antepasados, de sus inútiles antepasados.

Ya no sentía ninguna admiración por ellos; casi los odiaba por el baile que le habían dado; de todo lo que había sido de ellos, no conservaba más que el viejo sello y la cuchara.

«¡Bah⁠—tengo tanto de madre como de padre en mí! —dijo—. Toda mi gracia me viene de ella, y no era más que una lechera».

El trayecto a través de las lomas y hondonadas intermedias de Egdon, una vez que se adentró en ellas, resultó ser un paseo mucho más fatigoso de lo que había previsto, a pesar de que la distancia no era en realidad de más de unas pocas millas. Tardó dos horas, debido a varios desvíos equivocados, en encontrarse sobre una cumbre que dominaba el tan ansiado valle: el valle de las Grandes Lecherías, aquel valle donde la leche y la mantequilla adquirían una abundancia desmedida y se producían de forma más copiosa, aunque menos delicada, que en su hogar; la verdecida llanura tan bien regada por el río Var o Froom.

Era intrínsecamente diferente del valle de los Pequeños Lácteos, el valle de Blackmoor, que, salvo durante su desastrosa estancia en Trantridge, había conocido exclusivamente hasta entonces.

El mundo estaba trazado aquí con un patrón más amplio.

• Los cercados abarcaban cincuenta acres en vez de diez,
• las haciendas eran más extensas,
• los grupos de ganado formaban tribus por estos lares;
• allí solo familias.

Esta miríada de vacas que se extendía ante sus ojos desde el lejano este hasta el lejano oeste superaba en número a cuantas había visto de un solo vistazo antes. El prado verde estaba salpicado de ellas tan densamente como un lienzo de Van Alsloot o Sallaert de burgueses.

El tono maduro de las reses rojas y pardas absorbía la luz vespertina, que los animales de pelaje blanco devolvían a la vista en rayos casi deslumbrantes, incluso desde la lejana altura en la que ella se encontraba.

La perspectiva cenital que tenía ante sí no era acaso tan lujuriantemente hermosa como aquella otra que conocía tan bien; aun así, resultaba más alegre. Carecía de la atmósfera intensamente azul del valle rival, y de sus pesados suelos y aromas; el nuevo aire era limpio, tonificante, etéreo.

El río mismo, que nutría la hierba y las vacas de estas famosas vaquerías, no fluía como los arroyos de Blackmoor. Aquellos eran lentos, silenciosos, a menudo turbios; discurrían sobre lechos de cieno en los que el incauto vadeador podía hundirse y desaparecer sin darse cuenta.

Las aguas del Froom eran claras como el puro Río de la Vida mostrado al Evangelista, rápidas como la sombra de una nube, con remansos de guijarros que charlaban con el cielo todo el día. Allí la flor acuática era el lirio; aquí, el ranúnculo.

Ya fuera por el cambio en la cualidad del aire, que pasó de pesado a ligero, o por la sensación de encontrarse en nuevos parajes donde no había ojos envidiosos posados en ella, sus ánimos se elevaron maravillosamente.

Sus esperanzas se mezclaban con la luz del sol en una fotosfera ideal que la rodeaba mientras avanzaba a brincos contra el suave viento del sur.

Escuchaba una voz agradable en cada brisa, y en cada nota de los pájaros parecía acechar una alegría.

Su rostro había cambiado últimamente con sus cambiantes estados de ánimo, fluctuando continuamente entre la belleza y la ordinariedad, según los pensamientos fueran alegres o graves.

Un día era rosado y perfecto; otro, pálido y trágico.

Cuando estaba rosado, sentía menos que cuando estaba pálido; su belleza más perfecta concordaba con su estado de ánimo menos elevado; su estado de ánimo más intenso, con su belleza menos perfecta.

Era su mejor rostro físicamente el que ahora se oponía al viento del sur.

La tendencia irresistible, universal y automática a hallar un dulce placer en alguna parte, que impregna toda la vida, desde la más humilde hasta la más encumbrada, había acabado por dominar a Tess.

Al ser aún una joven de apenas veinte años, alguien que mental y sentimentalmente no había terminado de crecer, era imposible que acontecimiento alguno hubiera dejado en ella una impresión que con el tiempo no fuera capaz de transmutarse.

Y así su ánimo, su gratitud y sus esperanzas fueron en aumento. Probó con varias baladas, pero las encontró inadecuadas; hasta que, recordando el salterio sobre el que sus ojos se habían posado tantas veces en domingo por la mañana antes de haber comido del árbol de la ciencia, entonó:

Oh, sol y luna... Oh, estrellas... Oh, cosas verdes sobre la tierra... Oh, aves del cielo... Bestias y ganados... Hijos de los hombres... bendecid al Señor, alabadle y enaltecedle por los siglos de los siglos!

Se detuvo de repente y murmuró:

“Pero tal vez aún no conozco bien al Señor”.

Y probablemente aquella rapsodia casi inconsciente era una manifestación fetichista en un marco monoteísta; las mujeres cuyos principales compañeros son las formas y las fuerzas de la naturaleza exterior conservan en sus almas mucho más de la fantasía pagana de sus remotos antepasados que de la religión sistematizada enseñada a su raza en una época posterior.

Sin embargo, Tess encontró una expresión al menos aproximada para sus sentimientos en el viejo Benedicite que balbuceaba desde la infancia; y eso bastaba.

Tan alta satisfacción ante una ejecución inicial tan leve como la de haber emprendido el camino hacia un medio de vida independiente era parte del temperamento de los Durbeyfield. Tess deseaba de verdad conducirse con rectitud, mientras que su padre no hacía nada por el estilo; pero se parecía a él en conformarse con logros inmediatos y pequeños, y en no tener disposición para el esfuerzo laborioso en pos de ese insignificante ascenso social que únicamente podía llevar a cabo una familia tan gravemente desfavorecida como lo eran ahora los otrora poderosos d'Urberville.

Había, por decirlo así, la energía de la familia no agotada de su madre, además de la energía natural de los años de Tess, reavivada tras la experiencia que tanto la había abrumado por un tiempo. Diciembre sea dicho —las mujeres, por regla general, sobreviven a tales humillaciones, recuperan el ánimo y vuelven a mirar a su alrededor con ojos interesados—. Mientras hay vida hay esperanza es una convicción no tan enteramente ajena a las «seducidas» como algunos teóricos bienintencionados quisieran hacernos creer.

Tess Durbeyfield, pues, con buen ánimo y llena de entusiasmo por la vida, descendió por las laderas de Egdon cada vez más abajo hacia la lechería de su peregrinaje.

La marcada diferencia, en este último aspecto, entre los valles rivales se manifestó ahora.

El secreto de Blackmoor se descubría mejor desde las alturas circundantes; para leer correctamente el valle que tenía ante sí era necesario descender a su mismo centro.

Cuando Tess hubo logrado esta hazaña, se encontró de pie sobre una llanura alfombrada que se extendía hacia el este y el oeste hasta donde alcanzaba la vista.

El río había robado de las regiones superiores y traído al valle en forma de partículas toda esta tierra horizontal; y ahora, exhausto, envejecido y debilitado, yacía serpenteando a través de sus antiguos despojos.

No muy segura de su dirección, Tess se detuvo sobre la dobladillada extensión de verdosa planicie, como una mosca en una mesa de billar de longitud indefinida, y de no mayor importancia para los alrededores que esa mosca.

El único efecto de su presencia en el apacible valle hasta el momento había sido exaltar la mente de una solitaria garza que, tras descender al suelo no lejos de su sendero, se quedó con el cuello erguido, mirándola.

De repente brotó de todas partes de las tierras bajas un llamado prolongado y repetido: «¡Waow! ¡waow! ¡waow!»

Desde el este más lejano hasta el oeste más lejano los gritos se propagaban como por contagio, acompañados en algunos casos por el ladrido de un perro. No era la expresión de la conciencia del valle de que la hermosa Tess había llegado, sino el ordinario anuncio de la hora del ordeño —las cuatro y media, cuando los vaqueros se disponían a juntar las vacas.

El rebaño rojo y blanco más cercano, que había estado esperando flemáticamente la llamada, avanzó ahora en tropel hacia la granja al fondo, con sus grandes ubres balanceándose bajo ellos al caminar.

Tess los seguía lentamente en la retaguardia y entró en el corral por la puerta abierta a través de la cual habían pasado antes que ella.

Largos cobertizos de paja se extendían alrededor del recinto, con sus pendientes incrustadas de un verde musgo vivo y sus aleros sostenidos por postes de madera pulidos hasta adquirir un brillo terso por los flancos de un sinfín de vacas y terneros de años pretéritos, caídos ya en un olvido casi inconcebible por su profundidad.

Entre los postes se alineaban las vacas lecheras, exhibiéndose cada una en ese momento ante una mirada caprichosa desde atrás como un círculo sobre dos tallos, por cuyo centro se movía un rabo a modo de péndulo; mientras el sol, bajando tras esta paciente fila, proyectaba con precisión sus sombras hacia el interior sobre la pared.

Así proyectaba las sombras de estas oscuras y cotidianas figuras cada tarde, cuidando cada contorno con tanto esmero como si fuera el perfil de una belleza de la corte en el muro de un palacio; las copiaba tan diligentemente como antaño había copiado las formas olímpicas en fachadas de mármol, o el perfil de Alejandro, César y los faraones.

Eran las vacas más inquietas las que estaban en los establos. Las que se quedaban quietas por propia voluntad eran ordeñadas en medio del corral, donde muchas de esas otras, de mejor comportamiento, aguardaban ahora; todas vacas lecheras de primera, como pocas veces se veían fuera de este valle, y no siempre dentro de él; nutridas por el forraje suculento que los prados de regadío proporcionaban en esta época principal del año. Aquellas de entre ellas que estaban manchadas de blanco reflejaban la luz del sol con cegadora brillantez, y las perillas de latón pulido de sus cornamentas brillaban con algo de despliegue militar. Sus ubres de grandes venas pendían pesadas como sacos de arena, los pezones sobresaliendo como las patas de la olla de una gitana; y a medida que cada animal se demoraba hasta que llegaba su turno, la leche rezumaba y caía en gotas al suelo.