LV

A las once de esa noche, tras haber conseguido una habitación en uno de los hoteles y telegrafiado su dirección a su padre inmediatamente a su llegada, salió a las calles de Sandbourne.

Era demasiado tarde para visitar o preguntar por alguien, y pospuso su propósito a regañadientes hasta la mañana. Pero no podía retirarse a descansar todavía.

Este moderno balneario, con sus estaciones oriental y occidental, sus muelles, sus arboledas de pinos, sus paseos y sus jardines cubiertos, era, para Angel Clare, como un lugar de hadas creado de repente por el golpe de una varita mágica y al que se hubiera dejado acumular un poco de polvo.

Un sector oriental periférico del enorme páramo de Egdon se hallaba muy cerca, pero al borde mismo de aquella rojiza pieza de la antigüedad había elegido surgir una novedad tan brillante como esta ciudad de recreo. A la distancia de una milla de sus afueras, cada irregularidad del suelo era prehistórica, cada cauce una ruta británica intacta; ni un solo césped había sido removido allí desde los días de los Césares.

Sin embargo, lo exótico había crecido allí, de repente como la calabaza del profeta, y había atraído hasta allí a Tess.

A la luz de las lámparas de medianoche subía y bajaba por los sinuosos caminos de este mundo nuevo dentro de otro viejo, y podía distinguir entre los árboles y contra las estrellas los altos tejados, chimeneas, miradores y torres de las numerosas y caprichosas residencias de las que se componía el lugar.

Era una ciudad de mansiones exentas; un lugar de descanso mediterráneo en el canal de la Mancha; y, vista ahora de noche, parecía aún más imponente de lo que era.

El mar estaba cerca, pero sin estridencias; murmuraba, y él creía que eran los pinos; los pinos murmuraban exactamente con los mismos tonos, y él creía que era el mar.

¿Dónde podría estar Tess, una muchacha de campo, su joven esposa, en medio de tanta riqueza y elegancia? Cuanto más lo pensaba, más desconcertado se sentía. ¿Habría alguna vaca que ordeñar allí? Ciertamente no había campos que labrar. Lo más probable era que estuviera contratada para hacer algo en alguna de estas grandes mansiones; y él caminaba sin rumbo, mirando las ventanas de las habitaciones y las luces que se iban apagando una a una, preguntándose cuál de ellas podría ser la suya.

Las conjeturas no servían de nada, y poco después de las doce entró y se fue a la cama. Antes de apagar la luz leyó de nuevo la apasionada carta de Tess. Sin embargo, no pudo conciliar el sueño —tan cerca de ella y a la vez tan lejos—, y continuamente levantaba la cortina de la ventana para contemplar las fachadas traseras de las casas de enfrente, preguntándose tras cuál de los cristales descansaba ella en ese momento.

Casi tanto habría valído que se hubiera quedado despierto toda la noche.

Por la mañana se levantó a las siete y, poco después, salió en dirección a la oficina principal de correos. En la puerta se encontró con un avispado cartero que salía con cartas para el reparto matutino.

—¿Conoce la dirección de una señora Clare? —preguntó Angel.

El cartero negó con la cabeza.

Entonces, recordando que probablemente habría seguido usando su apellido de soltera, Clare dijo⁠—

“¿De una tal señorita Durbeyfield?”

“¿Durbeyfield?”

Esto también le resultaba extraño al cartero destinatario.

—Aquí hay visitas que vienen y van todos los días, como usted sabe, señor —dijo—; y sin el nombre de la casa es imposible encontrarlas.

Apresurándose a salir uno de sus camaradas en aquel momento, le repitieron el nombre.

—No conozco ningún apellido Durbeyfield; pero existe el apellido d’Urberville en Los Garces —dijo el segundo.

“¡Eso es!”, exclamó Clare, contenta de pensar que había vuelto a la pronunciación auténtica. “¿Qué lugar es The Herons?”

“Una pensión elegante. Aquí no hay más que pensiones, Dios los bendiga”.

Clare recibió instrucciones de cómo encontrar la casa, y se apresuró a ir hacia allá, llegando a la vez que el lechero. The Herons, aunque era un chalé corriente, tenía su propio terreno y era sin duda el último lugar en el que uno habría esperado encontrar habitaciones en alquiler, tan privado era su aspecto.

Si la pobre Tess era sirvienta allí, como él temía, iría a la puerta trasera a ver a aquel lechero, y él se inclinaba a ir allí también. Sin embargo, en sus dudas se dirigió a la entrada principal y llamó.

Como era temprano, la propia dueña de la pensión abrió la puerta. Clare preguntó por Teresa d’Urberville o Durbeyfield.

—¿La señora d’Urberville?

“Sí.”

Tess, pues, pasó por una mujer casada, y él se sintió complacido, aun cuando ella no hubiera adoptado su apellido.

“¿Tendría la amabilidad de decirle que un familiar desea verla?”

“Es bastante temprano. ¿Qué nombre le doy, señor?”

“Ángel.”

“¿Señor Angel?”

«No; Angel. Es mi nombre de pila. Ella lo comprenderá».

—Iré a ver si está despierta.

Fue conducido a la habitación del frente⁠—el comedor⁠—y miró a través de los visillos el pequeño césped, los rododendros y otros arbustos que había en él. Era evidente que su situación no era ni mucho menos tan mala como él había temido, y se le cruzó por la mente que de algún modo ella debía de haber reclamado y vendido las joyas para lograrlo. No la culpó ni por un momento. Pronto su aguzado oído percibió pasos en la escalera, ante lo cual su corazón latió con tanta fuerza y dolor que apenas podía mantenerse firme en pie. «¡Dios mío! ¡Qué pensará de mí, tan cambiado como estoy!», se dijo, y la puerta se abrió.

Tess apareció en el umbral⁠—no en absoluto como él había esperado verla⁠—, de forma desconcertante distinta, en verdad. Su gran belleza natural se veía, si no realzada, vuelta más evidente por su atuendo. Iba envuelta holgadamente en una bata de cachemira de color gris blanquecino, bordada con tonos de luto mitigado, y llevaba zapatillas del mismo tinte. Su cuello emergía de un canesú de plumón, y su muy recordada trenza de cabello castaño oscuro estaba parcialmente recogida en un moño en la nuca y parcialmente caída sobre su hombro⁠—el resultado evidente de la prisa.

Él había extendido los brazos, pero le habían vuelto a caer a los costados; pues ella no se había adelantado, y seguía inmóvil en el umbral de la puerta. Convertido ya en un mero esqueleto amarillento, él sintió el contraste entre ambos y pensó que su aspecto le resultaría repugnante.

—¡Tess! —dijo con voz ronca—, ¿puedes perdonarme por haberme ido? ¿No puedes... venir a ti? ¿Cómo has llegado a estar... así?

“Es demasiado tarde”, dijo ella, su voz sonando dura en la habitación, sus ojos brillando de manera innatural.

—¡No pensé bien de ti, no te vi tal como eras! —continuó suplicando—. ¡He aprendido a hacerlo desde entonces, mi queridísima Tessy!

“¡Demasiado tarde, demasiado tarde!”, dijo, agitando la mano con la impaciencia de alguien cuyos tormentos hacen que cada instante parezca una hora. “¡No te acerques a mí, Angel! No⁠—no debes hacerlo. Mantente alejado”.

“¿Pero no me amas, querida esposa, porque he quedado tan debilitado por la enfermedad? No eres tan inconstante; ¡he venido expresamente por ti; mi madre y mi padre te recibirán ahora!”

“Sí⁠—¡Oh, sí, sí! Pero digo, digo que es demasiado tarde.”

Parecía sentirse como una fugitiva en un sueño, que intenta alejarse, pero no puede.

«¿No lo sabes todo—no lo sabes? Y sin embargo, ¿cómo vienes aquí si no lo sabes?»

“Pregunté aquí y allá, y encontré el camino”.

—Te esperé y te esperé —continuó, retomando de pronto su viejo tono aflautado y patético—. ¡Pero no viniste! ¡Y te escribí, y no viniste! Él seguía diciendo que ya no volverías nunca más, y que yo era una mujer tonta. Fue muy bueno conmigo, y con mamá, y con todos nosotros después de la muerte de papá. Él...

“No entiendo.”

“Me ha ganado de nuevo para sí.”

Clare la miró con fijeza; luego, comprendiendo su intención, se derrumbó como un apestado y su mirada decayó; se posó en las manos de ella, que, antaño rosadas, ahora eran blancas y más delicadas.

Ella continuó—

“Él está arriba. Ahora lo odio, porque me dijo una mentira: que usted no volvería; ¡y usted ha venido! Estas ropa son las que me ha puesto: ¡no me importaba lo que hiciera conmigo! Pero... ¿se irá, Angel, por favor, y no volverá nunca más?”.

Permanecían inmóviles, sus corazones desconcertados asomándose a sus ojos con una falta de alegría digna de lástima. Ambos parecían implorar algo que los resguardara de la realidad.

—¡Ah—es culpa mía! —dijo Clare.

Pero no podía continuar. La palabra era tan inexpresiva como el silencio. Pero tenía la vaga conciencia de una cosa, aunque no le quedó clara hasta más tarde: que su Tess original había dejado espiritualmente de reconocer el cuerpo que tenía ante ella como suyo, permitiendo que este se fuera a la deriva, como un cadáver a merced de la corriente, en una dirección disociada de su voluntad viva.

Pasaron unos instantes y descubrió que Tess se había ido.

Su rostro se fue volviendo más frío y demacrado mientras permanecía concentrado en el momento, y un minuto o dos después, se vio en la calle, caminando sin saber hacia dónde.