LII

En la madrugada del día siguiente, mientras aún estaba oscuro, los habitantes cercanos a los caminos se percataron de que el descanso de su noche se veía perturbado por ruidos estruendosos, que continuaban intermitentemente hasta el amanecer; ruidos tan seguros de repetirse en esta primera semana en particular del mes como el canto del cuco en la tercera semana del mismo. Eran los preparativos de la mudanza general, el paso de los carros vacíos y las yuntas para ir a buscar los enseres de las familias migratorias; pues siempre era en el vehículo del granjero que requería sus servicios como el peón era transportado a su destino. Que esto pudiera llevarse a cabo en el transcurso del día era la explicación de que la reverberación ocurriera poco después de medianoche, con el propósito de que los carreteros llegaran a la puerta de los hogares salientes a las seis en punto, momento en el cual comenzaba de inmediato la carga de sus bienes muebles.

Pero a la casa de Tess y su madre ningún granjero tan solícito envió su carro. Eran solo mujeres; no eran jornaleras fijas; no se las necesitaba especialmente en ninguna parte; de modo que tuvieron que alquilar un carro por su propia cuenta, y no consiguieron que les enviaran nada de balde.

Fue un alivio para Tess, al mirar por la ventana aquella mañana, comprobar que, aunque el tiempo era ventoso y amenazador, no llovía, y que el carruaje había llegado.

Un Día de Nuestra Señora pasado por agua era un fantasma que las familias que se mudaban nunca olvidaban; los muebles húmedos, la ropa de cama húmeda, la ropa húmeda lo acompañaban y dejaban tras de sí una secuela de males.

Su madre, ’Liza-Lu y Abraham también estaban despiertos, pero a los niños más pequeños se les permitió seguir durmiendo. Los cuatro desayunaron a la luz tenue, y se pusieron manos a la obra con la «limpieza de la casa».

La mudanza transcurrió con cierta alegría, con la ayuda de un par de vecinos amigables.

Cuando los muebles grandes estuvieron acomodados en su lugar, se hizo un nido circular con las camas y la ropa de cama, en el cual Joan Durbeyfield y los niños pequeños debían ir sentados durante el viaje.

Después de cargar, hubo una larga demora antes de que trajeran los caballos, ya que estos habían sido desenganchados durante la faena; pero al fin, hacia las dos, todo estuvo en marcha, con la olla colgando del eje del carro, la señora Durbeyfield y su familia en la parte superior, y la madre llevando en el regazo, para evitar daños en su mecanismo, la esfera del reloj que, ante cualquier bandazo excepcional del carro, daba la una, o la una y media, con tonos lastimeros.

Tess y la siguiente hermana mayor caminaron al lado hasta salir del pueblo.

Habían visitado a algunos vecinos aquella mañana y la tarde anterior, y algunos acudieron a despedirles, deseándoles a todos lo mejor, aunque, en su íntimo fuero interno, apenas esperaban que el bienestar fuera posible para una familia así, por mucho que los Durbeyfield fuesen inofensivos para todos salvo para ellos mismos.

Pronto el carruaje comenzó a ascender hacia tierras más altas, y el viento se hizo más cortante con el cambio de altitud y de suelo.

Siendo el día seis de abril, el carromato de los Durbeyfield se cruzó con muchos otros carromatos que llevaban a familias enteras encaramadas en la cima de la carga, la cual estaba montada siguiendo un principio casi invariable, tan propio, probablemente, del trabajador rural como el hexágono de la abeja.

La base de aquella disposición era el aparador familiar que, con sus tiradores brillantes, las marcas de los dedos y las huellas de la vida doméstica impresas en él, se erigía con importancia en la parte delantera, sobre las ancas de los caballos de vara, en su posición erguida y natural, como si fuera un Arca de la Alianza que estuvieran obligados a transportar con reverencia.

Algunos de los hogares eran alegres, otros luctuosos; algunos se detenían a las puertas de las posadas del camino, donde, a su debido tiempo, la menagerie de los Durbeyfield también se detenía para dar de comer a los caballos y reponer fuerzas los viajeros.

Durante la parada, los ojos de Tess recayeron en una taza azul de tres pintas que subía y bajaba por los aires hacia y desde la sección femenina de un hogar, situado en lo alto de una carga que también se había detenido a poca distancia de la misma posada.

Siguió uno de los trayectos ascendentes de la taza y advirtió que estaba sujeta por unas manos cuya dueña conocía bien. Tess se encaminó hacia el carruaje.

—¡Marian e Izz! —gritó a las muchachas, pues eran ellas, sentadas con la familia que se mudaba, en cuya casa se habían hospedado—. ¿Están mudando de casa hoy, como todos los demás?

Lo eran, decían. La vida había sido demasiado dura para ellas en Flintcomb-Ash, y se habían marchado, casi sin avisar, dejando que Groby las procesara si así lo deseaba. Le contaron a Tess su destino, y Tess les contó el suyo.

Marian se inclinó sobre la carga y bajó la voz: —¿Sabes que el caballero que te sigue —ya adivinarás a quién me refiero— vino a preguntar por ti a Flintcomb después de que te hubieras marchado? No le dijimos dónde estabas, sabiendo que no desearías verle.

“Ah— ¡pero sí lo vi!”, murmuró Tess. “Él me encontró”.

—¿Y sabe él dónde vas?

“Eso creo”.

“¿El esposo volvió?”

“No.”

Se despidió de su conocida —pues los respectivos carreteros ya habían salido de la posada— y los dos carros reanudaron su marcha en direcciones opuestas; el carruaje en el que iban Marian, Izz y la familia del labrador con la que habían unido su suerte estaba pintado de colores vivos y era tirado por tres poderosos caballos con adornos de latón reluciente en los arneses; mientras que el carro en el que viajaban la señora Durbeyfield y los suyos era un armatoste crujiente que apenas podía soportar el peso de la carga que llevaba encima, uno que no había conocido la pintura desde que fue fabricado y era tirado por dos solos caballos. El contraste señalaba bien la diferencia entre ser recogido por un granjero próspero y trasladarse uno mismo allí donde ningún empleador aguardaba su llegada.

La distancia era grande —demasiado grande para una jornada de viaje— y a los caballos les costó muchísimo completarla. Aunque habían salido muy temprano, ya era bien entrada la tarde cuando rodearon el flanco de una colina que formaba parte de las tierras altas llamadas Greenhill. Mientras los caballos se detenían para orinar y recuperar el aliento, Tess miró a su alrededor. Al pie de la colina, justo delante de ellos, se encontraba el moribundo pueblecito de su peregrinaje, Kingsbere, donde yacían aquellos antepasados de los que su padre había hablado y cantado hasta el hastío: Kingsbere, el lugar entre todos los lugares del mundo que podía considerarse el hogar de los d’Urberville, ya que habían residido allí durante nada menos que quinientos años.

Se podía ver a un hombre que avanzaba hacia ellos desde las afueras, y cuando contempló la naturaleza de su cargamento de carro, apresuró el paso.

—Usted debe de ser la mujer a la que llaman señora Durbeyfield, supongo —le dijo a la madre de Tess, que había bajado del carro para caminar el resto del trayecto.

Ella asintió. «Aunque viuda del difunto sir John d’Urberville, pobre noble, si me importaran mis derechos; y regresando a los dominios de sus antepasados».

—¿Ah? Bueno, yo no sé nada de eso; pero si usted es la señora Durbeyfield, me han enviado a decirle que las habitaciones que quería ya están alquiladas. No sabíamos que iba a venir hasta que recibimos su carta esta mañana, cuando ya era demasiado tarde. Pero sin duda podrá conseguir otro alojamiento en alguna parte.

El hombre se había fijado en el rostro de Tess, que se había vuelto de un blanco cadavérico ante su noticia. Su madre parecía irremediablemente culpable.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Tess? —dijo con amargura—. ¡He aquí una bienvenida a las tierras de tus antepasados! Sin embargo, sigamos probando.

Avanzaron hasta el pueblo y se esforzaron al máximo, quedándose Tess con el carro para cuidar a los niños mientras su madre y ’Liza-Lu hacían averiguaciones.

A la última vuelta de Joan al carruaje, una hora después, cuando su búsqueda de alojamiento aún había resultado infructuosa, el arriero del carro dijo que había que descargar la mercancía, ya que los caballos estaban medio muertos y él tenía la obligación de regresar al menos una parte del camino esa noche.

—Muy bien, descargadlo aquí —dijo Joan con imprudencia—. Ya buscaré algún refugio en otra parte.

El carruaje se había detenido junto a la tapia del cementerio, en un rincón apartado de la vista, y el cochero, de muy buena gana, no tardó en bajar el pobre montón de enseres domésticos.

Hecho esto, ella le pagó, reduciéndose con ello casi hasta su último chelín, y él se marchó y los dejó, sumamente contento de librarse de seguir tratando con semejante familia.

Era una noche seca, y calculó que no les pasaría nada malo.

Tess miró con desesperación el montón de muebles. La fría luz solar de aquella tarde de primavera se asomaba con envidia sobre las vasijas y las teteras, sobre los manojos de hierbas secas que temblaban con la brisa, sobre los tiradores de latón de la alacena, sobre la cuna de mimbre en la que todos habían sido mecidos y sobre la caja del reloj bien bruñida, todo lo cual emitía el brillo reprochable de los enseres de interior abandonados a las vicisitudes de una intemperie para la que nunca fueron hechos. Alrededor había colinas y laderas despojadas de sus parques —ahora divididas en pequeños potreros— y los cimientos verdes que indicaban dónde estuvo antaño la mansión de los d’Urberville; también una extensión apartada de Egdon Heath que siempre había pertenencido a la finca. Muy cerca, la nave de la iglesia llamada la Capilla de los d’Urberville contemplaba la escena con imperturbabilidad.

—¿Es que la cripta de vuestra familia no es de vuestra entera propiedad? —dijo la madre de Tess, al regresar de una batida de reconocimiento por la iglesia y el cementerio.

—¡Pues claro que lo es, y ahí es donde acamparemos, muchachas, hasta que el solar de vuestros antepasados nos encuentre un techo! Ahora, Tess y ’Liza y Abraham, ayudadme. Prepararemos un nido para estos niños, y luego volveremos a echar un vistazo por los alrededores.

Tess colaboró sin ganas, y en un cuarto de hora la vieja cama con dosel quedó separada del montón de enseres y montada junto al muro sur de la iglesia, la parte del edificio conocida como la capilla de los d’Urberville, bajo la cual se extendían las enormes criptas.

Sobre el cielo de la cama había una hermosa ventana ajimezada, de múltiples luces, fechada en el siglo XV. Se la llamaba la ventana de los d’Urberville, y en su parte superior se podían distinguir emblemas heráldicos semejantes a los del viejo sello y la cuchara de Durbeyfield.

Joan corrió las cortinas alrededor de la cama de modo que quedó convertida en una tienda excelente, y metió a los niños más pequeños dentro. —Si las cosas se ponen muy feas, nosotras también podemos dormir ahí por una noche —dijo—. ¡Pero intentémoslo más allá y consigamos algo de comer para los queridos niños! ¡Ay, Tess, de qué sirve que andes jugando a casarte con caballeros, si nos deja así!

Acompañada por ’Liza-Lu y el muchacho, volvió a subir por el callejón que aislaba la iglesia del pequeño pueblo. Apenas salieron a la calle, vieron a un hombre a caballo que miraba a uno y otro lado. —¡Ajá, los estaba buscando! —dijo, acercándose a ellos al trote—. ¡Esta es verdaderamente una reunión familiar en un lugar histórico!

Era Alec d’Urberville.

—¿Dónde está Tess? —preguntó.

En lo personal, Joan no sentía ninguna simpatía por Alec. Le indicó con indiferencia la dirección de la iglesia y siguió su camino, mientras d’Urberville decía que volvería a verlos, por si seguían sin tener éxito en su búsqueda de alojamiento, de la cual acababa de enterarse.

Cuando se hubieron marchado, d’Urberville cabalgó hasta la posada y poco después salió a pie.

En el ínterin, Tess, que se había quedado con los niños dentro del armazón de la cama, estuvo charlando un rato con ellos hasta que, viendo que no se podía hacer nada más por el momento para que estuvieran cómodos, se puso a caminar por el cementerio, que empezaba a oscurecerse con las sombras del crepúsculo. La puerta de la iglesia estaba abierta y ella entró por primera vez en su vida.

Dentro de la ventana bajo la cual se encontraba el lecho estaban las tumbas de la familia, que abarcaban en sus fechas varios siglos. Eran abovedadas, en forma de altar y sencillas; sus relieves estaban desfigurados y rotos, sus bronces arrancados de las matrices, con los agujeros de los remaches parecidos a nidos de avión en un acantilado de arena.

De todos los recordatorios que jamás había recibido de que los suyos estaban extintos socialmente, ninguno era tan contundente como esta expoliación.

Se acercó a una piedra oscura en la que estaba inscrito:

Ostium sepulchri antiquae familiae d’Urberville

Tess no leía el latín eclesiástico como un cardenal, pero sabía que aquella era la puerta de su sepulcro ancestral, y que los altos caballeros de los que su padre había cantado en sus borracheras yacían dentro.

Ella se volvió pensativa para retirarse, pasando cerca de una tumba con monumento, la más antigua de todas, sobre la cual había una figura yacente. En la penumbra no la había advertido antes, y apenas la habría advertido ahora de no ser por la extraña impresión de que la efigie se movía.

Tan pronto como se acercó descubrió de golpe que la figura era una persona viva; y la conmoción ante la sensación de no haber estado sola fue tan violenta que quedó abrumada por completo, y se desplomó casi hasta el desmayo, no sin antes haber reconocido en ella a Alec d’Urberville.

Saltó de la losa y la sostuvo.

—Te vi entrar —dijo sonriendo—, y subí allí para no interrumpir tus meditaciones. Una reunión familiar, ¿verdad?, con estos viejos que tenemos aquí abajo. Escucha.

Dio un fuerte golpe con el talón en el suelo; tras lo cual se oyó un eco hueco procedente de abajo.

—¡Eso los dejó de una pieza, te lo aseguro! —continuó—.

Y tú creías que yo era la mera reproducción en piedra de uno de ellos. Pero no. El viejo orden cambia. El dedo meñique del falso d’Urberville puede hacer más por ti que toda la dinastía de los verdaderos que hay bajo tierra… Ahora mándame. ¿Qué debo hacer?

—¡Vete! —murmuró ella.

—Lo haré; buscaré a tu madre —dijo él con amabilidad. Pero al pasar junto a ella le susurró:—¡Acuérdate de esto; ya serás educada!

Cuando él se hubo ido, ella se inclinó sobre la entrada de las bóvedas y dijo:

“¡Por qué estoy al lado equivocado de esta puerta!”

Entre tanto, Marian e Izz Huett habían continuado su camino con los enseres del arador en dirección a su tierra de Canaán —el Egipto de otra familia que la había abandonado apenas esa misma mañana—. Pero las muchachas no pensaron en mucho tiempo hacia dónde se dirigían. Su conversación versaba sobre Angel Clare y Tess, y sobre el persistente pretendiente de Tess, cuyo vínculo con el pasado de ella ya habían oído en parte y adivinado en otra para entonces.

—No es como si ella no lo hubiera conocido antes —dijo Marian—. El que la haya conquistado una vez cambia las cosas por completo. Sería una verdadera lástima que volviera a llevársela con engaños. El señor Clare nunca podrá ser nada para nosotras, Izz; ¿y por qué habríamos de negársela y no intentar arreglar esta pelea? Si tan solo él pudiera saber por qué apuros está pasando ella, y lo que la acecha, quizás vendría a cuidar de lo que es suyo.

“¿Podríamos avisarle?”

Pensaron en esto durante todo el camino hasta su destino; pero el ajetreo de reinstalarse en su nuevo hogar les ocupó entonces toda la atención. Sin embargo, cuando se hubieron instalado, un mes después, se enteraron del inminente regreso de Clare, aunque no habían vuelto a saber nada de Tess. Tras esto, agitadas de nuevo por el afecto que le tenían, pero bien dispuestas hacia ella por honor, Marian descorchó el frasquito de tinta de un penique que compartían, y las dos muchachas redactaron unas pocas líneas.

Muy señor mío⁠—

Vigile a su esposa si la ama tanto como ella le ama a usted. Pues se ve gravemente acosada por un Enemigo con apariencia de Amigo. Señor, hay alguien cerca de ella que debería estar Ausente. No se debe poner a prueba a una mujer más allá de sus Fuerzas, y el goteo constante acaba por desgastar una Piedra⁠—sí, más aún⁠—un Diamante.

Esto fue dirigido a Angel Clare en el único lugar con el que jamás habían sabido que tuviera relación, la vicaría de Emminster; tras lo cual continuaron en un estado de exaltación emocional por su propia generosidad, lo que les hacía cantar a trozos histéricos y llorar al mismo tiempo.