XVIII

Angel Clare emerge del pasado no del todo como una figura nítida, sino como una voz comprensiva, una larga mirada de ojos fijos y abstraídos, y una movilidad de boca algo demasiado pequeña y de líneas delicadas para la de un hombre, aunque con un cierre inesperadamente firme del labio inferior de vez en cuando; lo suficiente como para disipar cualquier inferencia de indecisión.

Sin embargo, algo nebuloso, preocupado, vago, en su porte y su mirada, lo señalaba como alguien que probablemente no tenía un propósito muy definido ni inquietud alguna por su porvenir material. Con todo, de muchacho la gente había dicho de él que era de los que podrían llegar a cualquier cosa si se lo proponían.

Era el hijo menor de su padre, un pobre pastor protestante del otro extremo del condado, y había llegado a la granja lechera de Talbothays como alumno por seis meses, tras haber recorrido varias otras granjas, con el propósito de adquirir destreza práctica en los diversos procesos de la agricultura, con vistas ya fuera a las Colonias o a la posesión de una granja propia, según decidieran las circunstancias.

Su ingreso en las filas de los agricultores y ganaderos fue un paso en la carrera del joven que no había sido previsto ni por él mismo ni por los demás.

El anciano señor Clare, cuya primera esposa había muerto dejándole una hija, se casó por segunda vez a una edad avanzada.

Esta señora le había dado un tanto inesperadamente tres hijos, de modo que entre Angel, el menor, y su padre el vicario parecía haber casi una generación de diferencia.

De estos muchachos, el mencionado Angel, el hijo de su vejez, era el único que no se había graduado en la universidad, aunque era el único de ellos cuyas tempranas promesas habrían hecho plena justicia a una formación académica.

Unos dos o tres años antes de la aparición de Angel en el baile de Marlott, un día en que este había dejado la escuela y continuaba sus estudios en casa, llegó un paquete a la vicaría procedente de la librería local, dirigido al reverendo James Clare.

El vicario, tras abrirlo y comprobar que contenía un libro, leyó unas pocas páginas; tras lo cual se levantó de su asiento y se fue derechito a la tienda con el libro bajo el brazo.

—¿Por qué se ha enviado esto a mi casa? —preguntó de forma imperativa, levantando el volumen.

“Fue una orden, señor.”

—No por mí, ni por nadie de mi familia, me alegra decir.

El tendero miró en su libro de pedidos.

“Oh, se ha dirigido mal, señor —dijo—. Fue encargado por el señor Angel Clare, y debería habérsele enviado a él”.

El señor Clare se encogió como si lo hubieran golpeado. Volvió a casa pálido y abatido, y llamó a Angel a su estudio.

—Mira este libro, muchacho —dijo—. ¿Qué sabes de él?

—Lo encargué —dijo Angel con sencillez.

¿Para qué?

“Leer.”

—¿Cómo puedes pensar en leerlo?

“¿Cómo podría? Pues… es un sistema de filosofía. No hay obra más moral, ni siquiera religiosa, publicada”.

«Sí⁠—muy moral; no lo niego. ¡Pero religioso!⁠—¡y para usted, que pretende ser ministro del Evangelio!»

“Puesto que has aludido al asunto, padre —dijo el hijo, con el rostro ensombrecido por la preocupación—, quisiera decir, de una vez por todas, que preferiría no ordenarme. Temo no poder hacerlo con plena conciencia. Amo a la Iglesia como se ama a un progenitor. Siempre sentiré por ella el más profundo afecto. No hay institución por cuya historia sienta una mayor admiración; pero no puedo, con honestidad, ser ordenado ministro suyo, como lo han sido mis hermanos, mientras ella se niega a liberar su espíritu de una insostenible teolatría redentora”.

¡Jamás se le había ocurrido al sincero y simple vicario que alguien de su propia sangre pudiera llegar a tal extremo! Estaba atónito, escandalizado, paralizado. Y si Angel no iba a entrar en la Iglesia, ¿de qué servía mandarlo a Cambridge? La Universidad como trampolín para cualquier otra cosa que no fuera la ordenación le parecía, a aquel hombre de ideas fijas, un prefacio sin libro. Era un hombre no solo religioso, sino devoto; un creyente ferviente —no en el sentido en que la frase es hoy interpretada elusivamente por los trileros teológicos dentro y fuera de la Iglesia, sino en el sentido antiguo y fervoroso de la escuela evangélica—: alguien capaz de

De hecho opinan Que el Eterno y Divino Hace dieciocho siglos De verdad…

El padre de Angel probó con el argumento, la persuasión y la súplica.

“No, padre; no puedo suscribir el Artículo Cuarto (por no hablar del resto), tomándolo «en sentido literal y gramatical» tal como exige la Declaración; y, por lo tanto, no puedo ser pastor en el estado actual de las cosas”, dijo Angel.

“Mi instinto en materia de religión se orienta hacia la reconstrucción; para citar tu Epístola a los Hebreos favorita, «la remoción de las cosas movibles, como cosas hechas, para que queden las inconmovibles»”.

Su padre se afligió tan profundamente que a Angel le sentaba muy mal verle.

—¿De qué sirve que tu madre y yo hagamos economías y nos privemos de todo para darte una educación universitaria, si no ha de ser para honor y gloria de Dios? —repitió su padre.

—Pues para que sea usada para la honra y gloria del hombre, padre.

Tal vez si Angel hubiera perseverado, habría ido a Cambridge como sus hermanos. Pero la idea que tenía el vicario de aquel centro de estudios como un mero trampolín hacia las órdenes eclesiásticas era toda una tradición familiar; y la idea estaba tan arraigada en su mente que para el sensible hijo la perseverancia empezó a parecerse a la intención de malversar un fideicomiso y agraviar a las piadosas cabezas de familia, quienes se habían visto —y se veían, como su padre había insinuado— obligados a practicar una gran economía para llevar a cabo este plan uniforme de educación para los tres jóvenes.

—Prescindiré de Cambridge —dijo Angel por fin—. Siento que no tengo derecho a ir allí dadas las circunstancias.

Los efectos de este decisivo debate no tardaron en manifestarse.

Pasó años y años en estudios, empresas y meditaciones inconexas; comenzó a mostrar una considerable indiferencia hacia las formas y observancias sociales. Cada vez despreciaba más las distinciones materiales de rango y riqueza.

Ni siquiera la «buena y vieja familia» (por usar la frase favorita de un difunto dignatario local) tenía atractivo alguno para él a menos que hubiera buenas y nuevas resoluciones en sus representantes.

Como contrapeso a estas austeridades, cuando se fue a vivir a Londres para ver cómo era el mundo, y con vistas a ejercer allí una profesión o un negocio, perdió la cabeza y estuvo a punto de ser atrapado por una mujer mucho mayor que él, aunque por suerte escapó no mucho peor parado por la experiencia.

La temprana convivencia con la soledad del campo había engendrado en él una aversión inconquistable, y casi irracional, hacia la vida urbana moderna, y lo había apartado de aquel éxito al que podría haber aspirado de haber seguido una vocación mundana, debido a la inviabilidad de la espiritual.

Pero algo tenía que hacerse; había desperdiciado muchos años valiosos; y, al tener un conocido que estaba comenzando una próspera vida como granjero colonial, a Angel se le ocurrió que aquello podría ser una pista en la dirección correcta.

La agricultura, ya fuera en las Colonias, en América o en su tierra⁠—la agricultura, en todo caso, tras haberse cualificado debidamente para el negocio mediante un aprendizaje cuidadoso⁠—, era una vocación que probablemente le proporcionaría independencia sin el sacrificio de lo que valoraba aún más que un pasar desahogado: la libertad intelectual.

Así encontramos a Angel Clare, a los veintiséis años, aquí en Talbothays, como estudiante de ganado y, dado que no había casas cercanas en las que pudiera conseguir un alojamiento confortable, como huésped del lechero.

Su habitación era una inmensa buhardilla que abarcaba toda la longitud de la lechería. Solo se podía acceder a ella por una escalera de mano desde el desván del queso, y había estado cerrada durante mucho tiempo hasta que él llegó y la eligió como su refugio.

Aquí Clare tenía mucho espacio, y a menudo la gente de la lechería lo oía caminar de un lado a otro cuando la casa se había ido a descansar. Una parte estaba separada en un extremo por una cortina, detrás de la cual estaba su cama, estando amueblada la parte exterior como una sencilla sala de estar.

Al principio vivió arriba del todo, leyendo bastante y punteando un viejo arpa que había comprado en una subasta, diciendo, cuando estaba de mal humor, que algún día tal vez tendría que ganarse la vida con ella en las calles.

Pero pronto prefirió leer la naturaleza humana tomando sus comidas abajo, en la cocina-comedor general, con el lechero y su mujer, y las criada y los criados, que en conjunto formaban una animada asamblea; pues aunque pocos ayudantes de ordeño dormían en la casa, varios se sumaban a la familia en las comidas.

Cuanto más tiempo residía Clare allí, menos objeciones ponía a su compañía y más le gustaba compartir aposentos con ellos en régimen de comunidad.

Muy para su sorpresa, encontró, en efecto, un verdadero placer en su compañía. La convencional gente del campo de su imaginación —personificada en la prensa escrita por el patético pelele conocido como Hodge— quedó borrada tras unos días de residencia. De cerca, no había ni rastro de Hodge.

Al principio, es verdad, cuando la inteligencia de Clare salía de una sociedad contrastante, estos amigos con los que ahora codeaba parecían un poco extraños.

Sentarse como un miembro en pie de igualdad de la casa del lechero parecía al principio un procedimiento indigno. Las ideas, los modos, el entorno, parecían retrógrados y carentes de sentido.

Pero al seguir viviendo allí, día tras día, el agudo huésped cobró conciencia de un nuevo aspecto en el espectáculo. Sin cambio objetivo alguno, la variedad había reemplazado a la monotonía.

Su anfitrión y la familia de su anfitrión, sus mozos y sus criada, a medida que Clare llegó a conocerlos íntimamente, empezaron a diferenciarse como en un proceso químico. El pensamiento de Pascal se le hizo evidente:

« A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes. »

El típico e invariable Hodge dejó de existir. Se había disuelto en una serie de variados semejantes: seres de múltiples mentes, seres infinitamente diversos; algunos felices, muchos serenos, unos pocos deprimidos, uno que otro brillante hasta el genio, algunos estúpidos, otros licenciosos, otros austeros; algunos silenciosamente miltonianos, otros potencialmente cromwelianos; en hombres que tenían opiniones particulares los unos de los otros, como él las tenía de sus amigos; que podían aplaudirse o condenarse mutuamente, divertirse o entristecerse contemplando las debilidades o vicios de los demás; hombres que, cada uno a su manera, transitaban individualmente el camino hacia la polvorienta muerte.

Inesperadamente comenzó a gustarle la vida al aire libre por sí misma, y por lo que le aportaba, al margen de su relación con su futura carrera.

Teniendo en cuenta su situación, se libró maravillosamente de la melancolía crónica que se está adueñando de las razas civilizadas con el declive de la fe en un Poder benéfico.

Por primera vez en los últimos años podía leer según le inclinaban sus reflexiones, sin ningún propósito de empollar para una profesión, ya que los pocos manuales de agricultura que consideró conveniente dominar le ocupaban muy poco tiempo.

Se distanció de sus antiguas asociaciones y vio algo nuevo en la vida y en la humanidad. De forma secundaria, entabló estrecha relación con fenómenos que antes solo conocía vagamente: las estaciones en sus estados de ánimo, la mañana y la tarde, la noche y el mediodía, los vientos en sus diferentes caracteres, los árboles, las aguas y las nieblas, las sombras y los silencios, y las voces de las cosas inanimadas.

Las primeras horas de la mañana aún eran lo suficientemente frescas como para que se agradeciera el fuego en la gran sala donde desayunaban; y, por orden de la señora Crick, quien sostenía que él era demasiado distinguido para comer revuelto en su mesa, era costumbre de Angel Clare sentarse en el amplio rincón de la chimenea durante la comida, colocándosele la taza y el plato sobre una tabla abatible a su codo.

La luz de la larga, ancha y ajimezada ventana de enfrente iluminaba su rincón y, ayudada por una luz secundaria de cualidad fría y azulada que bajaba por la chimenea, le permitía leer allí con facilidad siempre que le apetecía hacerlo.

Entre Clare y la ventana se encontraba la mesa en la que se sentaban sus compañeros, cuyos perfiles masticadores se recortaban nítidamente contra los cristales; mientras que a un lado estaba la puerta de la lechería, a través de la cual eran visibles las bateas rectangulares en filas, llenas hasta el borde con la leche de la mañana.

En el extremo más alejado se podía ver la gran mantequera girando, y se oía su chapoteo; la fuerza motriz se divisaba a través de la ventana bajo la forma de un caballo desanimado que caminaba en círculos, arriado por un muchacho.

Durante varios días después de la llegada de Tess, Clare, sentado y absorto en la lectura de algún libro, revista o partitura recién llegada por correo, apenas notó que ella estaba presente a la mesa. Ella hablaba tan poco, y las otras criadas hablaban tanto, que el parloteo no le pareció portador de un tono nuevo, y él siempre tenía el hábito de descuidar los detalles de una escena exterior en favor de la impresión general.

Un día, sin embargo, cuando había estado estudiando una de sus partituras musicales y, por la fuerza de la imaginación, escuchaba la melodía en su cabeza, cayó en el hastío y la hoja de música rodó hacia el hogar. Miró el fuego de leña, con su única llama haciendo piruetas en la cima en una danza moribunda tras cocinar y hervir el desayuno, y le pareció que bailaba al compás de su melodía interior; miró también los dos ganchos de la chimenea que colgaban del trébede, o barra transversal, plumados de hollín, que temblaban al son de la misma melodía; miró asimismo la tetera medio vacía que gemía un acompañamiento.

La conversación en la mesa se mezcló con su orquesta fantasmagórica hasta que pensó: «¡Qué voz tan aflautada tiene una de estas lecheras! Supongo que es la nueva».

Clare miró a su alrededor hacia ella, sentada con los demás.

Ella no estaba mirando hacia él. De hecho, debido a su largo silencio, su presencia en la habitación había sido casi olvidada.

—No sé nada de fantasmas —decía ella—; pero sí sé que puede hacerse que nuestras almas salgan de nuestros cuerpos mientras estamos vivos.

El lechero se volvió hacia ella con la boca llena, los ojos cargados de una seria inquietud, y su gran cuchillo y tenedor (los desayunos aquí eran desayunos) plantados verticalmente sobre la mesa, como el comienzo de una horca.

—¿Cómo—de veras? ¿Y es así, muchachita? —dijo él.

—Una forma muy fácil de notar que se van —continuó Tess—, es tumbarse en la hierba por la noche y mirar fijamente a alguna estrella grande y brillante; y, fijando la mente en ella, pronto descubrirás que estás a cientos y cientos de millas de tu cuerpo, el cual parece que no te hace ninguna falta.

El lechero apartó su dura mirada de Tess y la fijó en su mujer.

“Pues sí que es cosa rara, Christianer, ¿eh? Pensar en las millas que he pateado en noches de estrella estos últimos treinta años, de novios, o comerciando, o por el médico, o de enfermero, y sin embargo no haber tenido la menor noción de eso hasta ahora, ni haber sentido que mi alma se alzara ni una pulgada por encima del cuello de la camisa”.

Al llamar la atención general sobre ella, incluida la del discípulo del lechero, Tess se sonrojó y, comentando evasivamente que era solo una ocurrencia, reanudó su desayuno.

Clare continuó observándola. Pronto terminó de comer y, al ser consciente de que Clare la miraba, comenzó a trazar dibujos imaginarios en el mantel con el dedo índice, con la incomodidad de un animal doméstico que se sabe observado.

—¡Qué fresca e virginal hija de la Naturaleza es esa lechera! —se dijo a sí mismo.

Y entonces le pareció discernir en ella algo familiar, algo que lo transportaba a un pasado alegre e imprevisor, antes de que la necesidad de cavilar hubiera vuelto grises los cielos.

Concluyó que la había visto antes; dónde, no sabría decirlo. Con toda seguridad se había tratado de un encuentro casual durante algún paseo por el campo, y no sentía mayor curiosidad al respecto.

Pero la circunstancia fue suficiente para llevarlo a elegir a Tess por encima de las otras lindas lecheras cuando deseaba contemplar a la feminidad contigua.