XII

La cesta era pesada y el bulto grande, pero los arrastró consigo como alguien que no encuentra su carga principal en las cosas materiales.

De vez en cuando se detenía a descansar de un modo mecánico junto a alguna puerta o poste; y entonces, dando otro empujón al equipaje sobre su brazo lleno y redondo, reanudaba la marcha con paso firme.

Era una mañana de domingo de finales de octubre, unos cuatro meses después de la llegada de Tess Durbeyfield a Trantridge, y pocas semanas después de la cabalgata nocturna en The Chase. No hacía mucho que había amanecido, y la luminosidad amarilla en el horizonte a su espalda iluminaba la cresta hacia la cual dirigía su rostro —la barrera del valle en el que últimamente había sido una extraña—, que tendría que escalar para llegar a su lugar de nacimiento. El ascenso era gradual por este lado, y el suelo y el paisaje diferían mucho de los del valle de Blakemore. Incluso el carácter y el acento de ambos pueblos tenían matices de diferencia, a pesar de los efectos amalgamadores de un ferrocarril periférico; de modo que, aunque estaba a menos de veinte millas del lugar de su estancia en Trantridge, su pueblo natal le había parecido un paraje lejano. La gente del campo encerrada allí comerciaba hacia el norte y hacia el oeste, viajaba, cortejaba y se casaba hacia el norte y hacia el oeste, pensaba hacia el norte y hacia el oeste; los de este lado orientaban principalmente sus energías y su atención hacia el este y hacia el sur.

La pendiente era la misma por la que d’Urberville la había llevado tan desbocado aquel día de junio.

Tess recorrió el resto de la cuesta sin detenerse y, al llegar al borde del escarpe, contempló el familiar mundo verde que se extendía más allá, ahora medio envuelto en la bruma.

Siempre era hermoso desde allí; hoy era terriblemente hermoso para Tess, pues desde la última vez que sus ojos se posaron en él había aprendido que la serpiente sisea donde los dulces pájaros cantan, y su visión de la vida había cambiado por completo debido a esa lección.

En verdad, otra muchacha muy distinta de la ingenua que había sido en su casa era la que, agobiada por el pensamiento, se detuvo allí y se volvió para mirar atrás.

No soportaba mirar hacia adelante, hacia el Valle.

Ascendiendo por el largo camino blanco por el que la propia Tess acababa de subir con esfuerzo, vio un vehículo de dos ruedas, junto al cual caminaba un hombre, que levantó la mano para llamar su atención.

Ella obedeció la señal de esperarlo con un sosiego inescrutable, y en pocos minutos el hombre y el caballo se detuvieron a su lado.

—¿Por qué te has escapado a hurtadillas de este modo? —dijo d’Urberville con un reproche sin aliento—; ¡un domingo por la mañana, además, cuando la gente estaba toda en la cama! Solo lo descubrí por casualidad y he estado conduciendo como un demonio para dar contigo. Mira nada más a la yegua. ¿Por qué irte así? Sabes que nadie deseaba impedir tu partida. ¡Y qué innecesario ha sido que te esfuerces a pie y te cargues con este pesado fardo! Te he seguido como un loco, simplemente para llevarte el resto del camino en el pescante, si es que no quieres volver.

—No volveré —dijo ella.

“Pensé que no ibas a... ¡Eso mismo dije! Bueno, entonces, guarda tu canasta y déjame ayudarte a subir”.

Coloca lánguidamente su cesta y su hatillo en el pescante del carro, subió y se sentaron el uno al lado del otro. Ya no le temía, y en el origen de su confianza residía su pena.

D’Urberville encendió un cigaro mecánicamente, y el viaje prosiguió con una conversación interrumpida y sin emociones sobre los objetos cotidianos a la vera del camino.

Había olvidado por completo su forcejeo por besarla cuando, a principios de verano, habían conducido en dirección contraria por esa misma carretera. Pero ella no lo había olvidado, y ahora iba sentada como una marioneta, respondiendo a sus comentarios con monosílabos.

Al cabo de unas millas divisaron el bosquecillo tras el cual se alzaba la aldea de Marlott. Solo entonces su rostro inmóvil mostró la mínima emoción, al empezar a brotarle un par de lágrimas.

—¿De qué lloras? —preguntó con frialdad.

—Solo pensaba que nací allí mismo —murmuró Tess.

—Bueno, todos tenemos que nacer en alguna parte.

“¡Ojalá no hubiera nacido jamás, ni allí ni en ningún otro sitio!”

«¡Bah! Pues bien, si no deseabas venir a Trantridge, ¿por qué viniste?».

Ella no respondió.

“No viniste por amor a mí, eso te lo juro”.

—Es muy cierto. Si hubiera ido por amor a ti, si alguna vez te hubiera amado sinceramente, si todavía te amara, ¡no me detestaría ni me odiaría tanto a mí mismo por mi debilidad como lo hago ahora!⁠ ⁠… Tus encantos me deslumbraron un instante, y eso fue todo.

Se encogió de hombros.

Ella reanudó⁠—

“No comprendí lo que querías decir hasta que fue demasiado tarde”.

“Eso es lo que dice todas las mujeres”.

—¡Cómo te atreves a usar semejantes palabras! —exclamó, volviéndose impetuosa hacia él, con los ojos centelleantes mientras el espíritu latente (del que él vería más algún día) despertaba en ella—. ¡Dios mío! ¡Podría tirarte del pescante! ¿Jamás se te ha ocurrido que lo que toda mujer dice, algunas mujeres pueden sentirlo?

“Muy bien —dijo riendo—; lamento haberte herido. Obrar mal, lo admito”.

Cayó en un leve tono de amargura al continuar: “Solo que no tienes necesidad de echármelo en cara eternamente. Estoy dispuesto a pagar hasta el último céntimo. Ya sabes que no tienes que volver a trabajar en los campos ni en las lecherías. Ya sabes que puedes vestirte con lo mejor, en vez de hacerlo de esa manera sosa y sencilla que te ha dado por adoptar últimamente, como si no pudieras permitirte ni una cinta más de lo que ganas”.

Su labio se curvó ligeramente, aunque había poca desdén, por lo general, en su gran e impulsiva naturaleza.

“He dicho que no aceptaré nada más de ti, y no lo haré, ¡no puedo! ¡Sería tu criatura si siguiera haciendo tal cosa, y no lo haré!”

—Diría que eres una princesa por tus modales, además de una verdadera y auténtica d’Urberville⁠—¡ja, ja!

Bien, Tess, querida, no puedo decir más. Supongo que soy un mal sujeto⁠—un maldito mal sujeto. Nací malo, he vivido malo y moriré malo con toda probabilidad.

Pero, por mi alma perdida, no volveré a portarme mal contigo, Tess. Y si se dieran ciertas circunstancias⁠—ya me entiendes⁠—en las que estuvieras en el menor apuro, en la más mínima dificultad, envíame unas líneas y recibirás a vuelta de correo lo que necesites.

Puede que no esté en Trantridge⁠—voy a ir a Londres por un tiempo⁠—, no soporto a la vieja. Pero todas las cartas me serán reenviadas.

Ella dijo que no deseaba que la condujera más lejos, y se detuvieron justo bajo el grupo de árboles. D’Urberville apeó y la bajó en brazos por completo, colocando después sus pertenencias en el suelo junto a ella. Ella lo saludó con una ligera inclinación de cabeza, con la mirada detenida por un instante en la suya; y luego se giró para tomar los paquetes y emprender la marcha.

Alec d’Urberville se quitó el puro de la boca, se inclinó hacia ella y dijo⁠—

“¡No te vas a marchar así, querido! ¡Ven!”

—Como quieras —respondió con indiferencia—. ¡Mira cómo me has dominado!

Ella se volvió entonces y levantó el rostro hacia el suyo, y permaneció inmóvil como una estatua de mármol mientras él le imprimía un beso en la mejilla⁠—medio por deber, medio como si el entusiasmo aún no se hubiera extinguido del todo. Sus ojos se posaron vagamente en los árboles más lejanos del camino mientras le daba el beso, como si estuviera casi inconsciente de lo que él hacía.

“Ahora el otro lado, por los viejos tiempos”.

Giró la cabeza de la misma manera pasiva, como quien se vuelve a petición de un dibujante o un peluquero, y él besó el otro lado, rozando con sus labios unas mejillas húmedas y suavemente frías como la piel de los champiñones en los campos de alrededor.

“No me das tu boca ni me devuelves el beso. Jamás lo haces por voluntad propia; me temo que nunca me amarás”.

«Lo he dicho, a menudo. Es verdad. Nunca te he amado real y verdaderamente, y creo que nunca podré».

Ella añadió con tristeza: «Quizá, de todas las cosas, una mentira sobre esto me haría el mayor bien ahora; pero me queda suficiente honor, por poco que sea, como para no decir esa mentira. Si te amara, puede que tuviera la mejor de las razones para hacértelo saber. Pero no lo hago».

Exhaló un suspiro laborioso, como si la escena se estuviera volviendo bastante opresiva para su corazón, o para su conciencia, o para su hidalguía.

—Vaya, eres absurdamente melancólica, Tess. No tengo ningún motivo para adularte ahora, y puedo decirte claramente que no necesitas estar tan triste. Puedes competir en belleza con cualquier mujer de estas comarcas, ya sea noble o plebeya; te lo digo como un hombre práctico y bienintencionado. Si eres prudente, se lo mostrarás al mundo más de lo que lo haces antes de que se marchite… ¡Y, sin embargo, Tess, volverás conmigo! ¡Por mi alma, no me gusta dejarte marchar así!

—¡Jamás, jamás! Me decidí en cuanto vi —lo que debí haber visto antes—, y no voy a ir.

—¡Pues buenos días, primo de cuatro meses; y adiós!

Se levantó de un salto con ligereza, acomodó las riendas y se marchó entre los altos setos de bayas rojas.

Tess no lo miró, sino que avanzó lentamente serpenteando por el camino torcido. Todavía era temprano, y aunque el borde inferior del sol acababa de liberarse de la colina, sus rayos, desapacibles y penetrantes, apelaban a la vista más que al tacto por el momento. No había ni un alma humana cerca. El triste octubre y su yo más triste parecían las únicas dos existencias que rondaban aquel camino.

A medida que caminaba, sin embargo, unos pasos se acercaron por detrás de ella, los pasos de un hombre; y debido a la rapidez de su avance, estaba muy cerca de sus talones y ya había dicho «Buenos días» antes de que ella fuera consciente de su proximidad desde hacía mucho rato.

Parecía ser un artesano de algún tipo y llevaba en la mano un bote de hojalata con pintura roja. Le preguntó de manera práctica si debía llevarle la cesta, lo cual ella le permitió hacer, caminando a su lado.

—¡Es muy temprano para andar levantado en esta mañana de sábado! —dijo alegremente.

—Sí —dijo Tess.

“Cuando la mayoría de la gente descansa del trabajo de su semana”.

También accedió a esto.

“Aunque hoy hago más trabajo de verdad que en toda la semana junta”.

“¿Y tú?”

“Toda la semana trabajo para la gloria del hombre, y el domingo para la gloria de Dios. Eso es más real que lo otro, ¿eh? Tengo un poco que hacer aquí en este tranco”.

El hombre se volvió, mientras hablaba, hacia una abertura al borde del camino que conducía a un pastizal. “Si espera un momento”, añadió, “no tardaré”.

Como él llevaba su cesta, no podía hacer otra cosa; y ella esperó, observándolo.

Dejó el cesto y la lata de pintura y, removiendo esta con la brocha que había dentro, empezó a pintar grandes letras cuadradas en el tablón del medio de los tres que componían el torniquete, colocando una coma después de cada palabra, como para hacer una pausa mientras esa palabra se grababa a fondo en el corazón del lector⁠—

Tu, condenación, no, se duerme.

Contra aquel apacible paisaje, los pálidos y descompuestos tonos de los bosquecillos, el aire azulado del horizonte y las tablas con musgo de la verja, brillaban intensamente estas chillonas palabras de color bermellón. Parecían gritarse a sí mismas y hacer resonar la atmósfera. Cierta gente habría exclamado «¡Ay, pobre teología!» ante aquella espantosa desfiguración —la última fase grotesca de un credo que había servido bien a la humanidad en su tiempo—. Pero las palabras penetraron en Tess con un horror acusatorio. Era como si aquel hombre hubiera conocido su historia reciente; sin embargo, era un perfecto desconocido.

Terminado su texto, él recogió la cesta de ella, y ella reanudó mecánicamente su paseo a su lado.

«¿Crees lo que pintas?», preguntó en voz baja.

—¿Te crees ese texto? ¡Si creo en mi propia existencia!

—Pero —dijo ella con voz temblorosa—, ¿y si tu pecado no hubiera sido buscado por ti?

Negó con la cabeza.

—No puedo ponerme a hilar fino con esa apremiante cuestión —dijo—. He recorrido cientos de millas este último verano, pintando estos textos en cada muro, verja y estilo a lo largo y ancho de este distrito. Dejo su aplicación en manos de los corazones de la gente que los lee.

—Creo que son horribles —dijo Tess—. ¡Aplastantes! ¡Mortales!

—¡Para eso están hechos! —replicó con tono de comerciante—. Pero debería leer mis obras más picantes; esas las guardo para los barrios bajos y los puertos. ¡Le harían retorcerse de gusto! No digo que este no sea un texto muy apropiado para zonas rurales... Ah, mire qué trozo de pared blanca hay junto a ese granero, desaprovechado. Tengo que colocar uno ahí; uno que les vendrá bien tener en cuenta a las jóvenes peligrosas como usted. ¿Va a esperar, señorita?

—No —dijo ella; y tomando su cesta, Tess continuó caminando penosamente. Un poco más adelante volvió la cabeza. El viejo muro gris empezó a anunciar unas letras incandescentes similares a las primeras, con un aspecto extraño y desacostumbrado, como si estuviera apesadumbrado por deberes que nunca antes se le había pedido que cumpliera. Fue con un repentino rubor que ella leyó y comprendió cuál iba a ser la inscripción que él ya iba por la mitad de escribir—

No, cometerás,ás,⁠—

Su alegre amigo la vio mirar, detuvo su pincel y gritó:

“Si queréis pedir edificación sobre estas cuestiones de importancia, hoy va a predicar un sermón benéfico un hombre muy honrado y bondadoso en la parroquia a la que vais; el señor Clare, de Emminster. Yo ya no soy de su parecer, pero es un buen hombre y os expondrá [el asunto] tan bien como cualquier clérigo que conozca. Fue él quien inició mi conversión”.

Pero Tess no respondió; reanudó su marcha con el corazón palpitante, con los ojos fijos en el suelo.

—¡Bah... no creo que Dios dijera tales cosas! —murmuró con desprecio cuando se le hubo pasado el rubor.

Una columna de humo se elevó de repente desde la chimenea de su padre, cuya visión le hizo entristecer el corazón.

El aspecto del interior, cuando llegó a él, le hizo entristecer el corazón aún más.

Su madre, que acababa de bajar, se volvió para saludarla desde el hogar, donde estaba encendiendo ramitas de roble descortezado bajo la tetera del desayuno.

Los niños pequeños todavía estaban arriba, al igual que su padre, ya que era domingo por la mañana, momento en el que se sentía con derecho a quedarse en la cama media hora más.

“¡Vaya!⁠—¡mi querida Tess!”, exclamó su sorprendida madre, saltando y besando a la muchacha. “¿Cómo estás? ¡No te vi hasta que estuviste encima de mí! ¿Has venido a casa para casarte?”.

—No, no he venido a eso, madre.

“¿Entonces para unas vacaciones?”

“Sí⁠—para unas vacaciones; para unas largas vacaciones”, dijo Tess.

—¿Qué, no va a portarse tu primo como es debido?

“Él no es mi primo, y no se va a casar conmigo”.

Su madre la miró con los ojos entrecerrados.

—Vamos, no me lo has dicho todo —dijo ella.

Entonces Tess se acercó a su madre, apoyó el rostro en el cuello de Joan y se lo contó.

“¡Y con todo y eso no has logrado que se case contigo!”, reiteró su madre. “¡Cualquier otra mujer lo habría conseguido menos tú, después de eso!”.

“Tal vez cualquier mujer me aceptaría”.

—¡Habría sido algo digno de contar al volver, si lo hubieras conseguido! —continuó la señora Durbeyfield, a punto de estallar en lágrimas de disgusto—. Después de todo lo que se ha dicho aquí sobre ti y sobre él, ¡quién se iba a imaginar que esto terminaría así! ¿Por qué no pensaste en hacer algún bien por tu familia en vez de pensar solo en ti? Mira cómo tengo que deslomarme y trabajar como una esclava, y tu pobre padre, tan débil, con el corazón atascado como una grasera. ¡Sí que esperaba yo que saliera algo de esto! ¡Ver qué pareja tan bonita hacíais él y tú aquel día en que os marchasteis juntos en el carruaje hace cuatro meses! Mira lo que nos ha dado: todo, según creíamos, porque éramos parientes suyos. Pero si no lo es, tuvo que hacerlo por el amor que te tiene. ¡Y aun así, no has logrado que se case contigo!

¡Convencer a Alec d’Urberville de que se casara con ella! ¿Él casado con ella? Del matrimonio no había dicho ni una sola palabra en ningún momento. ¿Y qué si lo hubiera hecho? Cómo un arrebato convulsivo de salvación social la habría impulsado a responderle, eso no sabía decirlo.

Pero su pobre y necia madre ignoraba por completo lo que ella sentía en ese momento hacia aquel hombre. Tal vez era poco común en aquellas circunstancias, desafortunado, inexplicable; pero ahí estaba; y esto, como ella había dicho, era lo que hacía que se detestara a sí misma.

Nunca le había importado del todo; ahora no le importaba en absoluto. Le había tenido miedo, se había encogido ante él, había sucumbido a las hábiles ventajas que él sacaba de su desamparo; luego, cegada temporalmente por sus maneras apasionadas, se había visto agitada a una confusa rendición por un tiempo: de pronto lo había desairado y detestado, y se había escapado.

Eso era todo. Odiarlo, no lo odiaba del todo; pero él era para ella polvo y ceniza, y ni siquiera por salvar las apariencias deseaba apenas casarse con él.

—¡Debiste haber tenido más cuidado si no tenías la intención de que te hiciera su esposa!

—¡Oh, madre, madre mía! —gritó la joven angustiada, volviéndose con pasión hacia su progenitora como si su pobre corazón fuera a romperse—. ¿Cómo se esperaba que lo supiera? Era una niña cuando salí de esta casa hace cuatro meses. ¿Por qué no me dijiste que había peligro en los hombres? ¿Por qué no me advertiste? Las damas saben de qué defenderse porque leen novelas que les hablan de estas mañas, ¡pero yo nunca tuve la oportunidad de aprender de esa manera, y tú no me ayudaste!

Su madre estaba abatida.

—Pensé que si hablaba de sus tiernos sentimientos y de lo que podrían acarrear, te pondrías altiva con él y perderías tu oportunidad —murmuró, secándose los ojos con el delantal—.

«Bueno, tendremos que sacar lo mejor de esto, supongo. ¡Es la naturaleza, después de todo, y lo que le place a Dios!».