sus miembros fueran exclusivamente mujeres. En los clubes masculinos tales celebraciones eran menos infrecuentes, aunque estuvieran extinguiéndose; pero la timidez natural del sexo débil o la actitud sarcástica de los parientes varones habían despojado a los clubes de mujeres que aún quedaban (si es que quedaba algún otro) de esta su gloria y coronación. El club de Marlott era el único que sobrevivía para sostener las Cereales locales. Había desfilado durante cientos de años, si no como sociedad de socorros mutuos, como hermandad votiva de algún tipo; y seguía desfilando.
Los de la banda vestían todos túnicas blancas —un alegre vestigio de los días del Estilo Antiguo, cuando la alegría y el tiempo de mayo eran sinónimos, días antes de que la costumbre de adoptar perspectivas a largo plazo redujera las emociones a un promedio monótono. Su primera muestra de sí mismos consistió en una marcha procesional de dos en dos alrededor de la parroquia. Lo ideal y lo real chocaron levemente cuando el sol iluminó sus figuras contra los setos verdes y las fachadas de las casas cubiertas de enredaderas; pues, aunque toda la tropa vestía prendas blancas, no había dos blancos iguales entre ellos. Algunos se acercaban al blanqueo puro; otros tenían una palidez azulosas; algunos, usados por los personajes de más edad (que posiblemente habían estado guardados y doblados durante muchos años), tendían a un tinte cadavérico y a un estilo georgiano.
Además de la distinción de un vestido blanco, todas las mujeres y niñas llevaban en la mano derecha una vara de sauce pelada, y en la izquierda un ramo de flores blancas. El pelado de la primera, y la selección de las segundas, habían sido una tarea de esmero personal.
Había unas pocas mujeres de mediana edad e incluso ancianas en el tren, cuyos cabellos blancos como alambre y rostros arrugados, azotados por el